Закон духов

Ксения Уэда, 2019

«Закон духов» – сборник рассказов на стыке нон-фикшн и художественной литературы. Истории реальных людей собраны лично автором. Современные японцы поделятся своими таинственными историями, которые не дают им покоя до сих пор.

Машина-призрак

Юбари на Хоккайдо — первый город-банкрот в Японии. Здесь когда-то добывали уголь, и население было занято его переработкой и транспортировкой. В 2007 году городок обанкротился, и большая часть жителей навсегда покинула эти места. Еще шестьдесят лет назад здесь жило 120 тысяч человек. А в сентябре 2019 года это количество уменьшилось до 7 908 человек.

Город будто застрял в прошлом: население стареет, дома ветшают, на дорогах пусто. Администрация Юбари пытается рассчитаться с долгами и расшевелить город: возвращает туда компании, находит транспорт для населения, переселяет людей ближе друг к другу, чтобы те не чувствовали себя одинокими. И Юбари снова оживает, но не так, как рассчитывают чиновники или сами жители. Известно, что люди спешно покинули город. Но отчего они оставили дома с мебелью, посудой и другими вещами, которые могли пригодиться на новом месте?

Эту историю мне рассказал мужчина по имени Таро. Он работает в банке в Юбари. Однажды ему пришлось поехать по одной из полузаброшенных дорог к клиенту для оформления кредита. Как ехать, он не знал, волновался, что заблудится. Коллеги нарисовали ему карту, а дальше…

Легковушка осторожно ехала по горам. Таро на своей машине петлял по дороге, периодически поглядывая на листок бумаги с картой. «Вот если бы был прямой путь…» — думал он. Но с годами осталась только одна дорога, и она змеилась по горе, окруженная плотным лесом.

Водитель чувствовал себя свободно на безлюдной дороге, нажимал на газ, не боясь с кем-то столкнуться. Пока вдруг, к своему удивлению, не заметил в зеркале заднего вида машину серебристого цвета. По форме она была похожа на «Джип», но такую модель давно не выпускали. Она ехала на той же скорости, что и Таро, и в зеркале он успел заметить, что в салоне сидят двое.

Некоторое время «джип» ехал за ним по пустой дороге, потом вдруг резко повернул с асфальта в сторону. Таро резко затормозил и задумался. «Там же может быть короткий путь!» — смекнул он и начал сдавать назад, пока не поравнялся с дорогой. Асфальта, конечно, не было, но проехать, похоже, можно. Ведь «джип» как-то это сделал. Недолго думая, он выкрутил руль и медленно нажал на газ.

Деревья здесь росли гуще, лес будто прижимал бока машины, не давая вздохнуть. Таро ехал и осматривался, но старенького «джипа» все не было видно. «И как он так быстро уехал?» — думал он. Его машина ехала вперед, под колесами перекатывались камешки, ломались, словно сухие кости, ветки.

Он остановил машину, когда осознал, что дальше дороги просто нет. Закончилась. Таро заглушил мотор перед стеной из деревьев. Вышел из машины, все еще не веря своим глазам: никакой другой машины тут не было. За деревьями различалось что-то темное. Он пролез между стволами дальше, туда, где должна была быть дорога.

— Извините! — крикнул он.

Таро продвигался все дальше, но ему никто не отвечал. Узкая тропинка привела к заваленному тоннелю. В недоумении он простоял там какое-то время, почесывая голову. А когда развернулся, удивился еще больше: у тропы лежало колесо. За спиной в тоннеле упал маленький камушек. Таро вздрогнул и быстро пошел к тропе обратно, отгоняя навязчивые мысли о колесе и «джипе». Он торопливо сел обратно в машину и, вернувшись к основной дороге, поехал по маршруту, что ему нарисовали на бумаге.

Когда он закончил работу у клиента, то вернулся обратно в банк, никого не встретив по пути. А в офисе поделился с коллегами своей странной историей. Те не слишком удивились его рассказу и предположили, что он натолкнулся на машину из «прошлого» Юбари. «Джип» продолжал ехать к тоннелю для транспортировки угля, как и десятки лет назад. Все было как обычно, жизнь продолжалась.

Город и живет, и не живет. Дороги нет для живых людей. Но она продолжает существовать в памяти давно покинувших эти места. Не оттого ли в городе все еще бродят призраки прошлого? Ведь японцы верят, что, используя вещь аккуратно, с заботой, можно вложить в нее часть души, и тогда предметы обретут собственную «душу».