Закон духов

Ксения Уэда, 2019

«Закон духов» – сборник рассказов на стыке нон-фикшн и художественной литературы. Истории реальных людей собраны лично автором. Современные японцы поделятся своими таинственными историями, которые не дают им покоя до сих пор.

Два апельсина

Поселок Ното в префектуре Исикава в Японии — красивое место. Море с торчащими из него кусками скал. Лодки с четырех утра на воде; рыбаки с ночи готовят сети с чувством благодарности. Вода их кормит.

Аяко родилась и выросла в доме на берегу моря. Для городского жителя море — это место отдыха. И только люди, живущие у моря, знают его настоящую силу. «Нам в школе как-то сказали: „Отца *** унесло в море. Если увидите его тело на берегу, позовите взрослых“. До сих пор помню это чувство страха».

Когда Аяко было двадцать пять лет, она начала видеть сон. Очень добрый и хороший сон.

Море темно-синее вперемешку с белой пеной. Волны поднимаются высоко, наскакивают на берег, цапают камни. Морское «ш-ш-ш» помехами заглушает все остальные звуки, и из-за этого Аяко кажется, что она почти оглохла. И еще — холод ужасный, а она без куртки. Напротив стоит мужчина. Откуда он взялся, Аяко не заметила. Она поднимает голову и видит только его подбородок. Лица полностью не разглядеть, но незнакомец улыбается. Его рот шевелится: он что-то говорит, но голос уносит ветром. От его слов становится теплее, словно на нее свитер надели. Большая рука протягивает два апельсина. Аяко пытается удержать в руках фрукты, но те падают. Она поднимает их, прижимает к себе и замечает, что мужчина уходит к морю. А она стоит с этими подарками. Какой хороший сон!

Аяко каждый раз просыпалась на этом моменте. Продолжения сна никогда не было. Апельсины, добрая улыбка, а потом мужчина уходил. После такого сновидения она была в хорошем настроении. Ей даже казалось, что это ее дедушка. Она ведь никогда не видела его, так уж вышло — умер до ее рождения. Аяко чувствовала, что это родной человек, ведь кто еще мог так улыбаться?

Зимой в Ното холодно, нужно тепло одеваться и не забывать, что море еще опаснее, чем летом. «Не подходи!» — вторгается в голову голос из детства, может бабки чьей, а может ее же матери. Вода утянет и не будет сожалеть, заберет все, а назад не отдаст.

Аяко на неделю приехала из Токио в Ното — погостить у родителей. В родном доме пахло деревом. От мастерской отца осталась только одна комната. В большом доме лишь мать с отцом, а когда-то здесь могло находиться и двадцать человек, и все что-то делали, работали. Теперь на первом этаже можно было даже уснуть — так тихо стало. Из маленькой комнаты доносился стук молотка. Аяко улеглась прямо на татами, согрелась и незаметно для себя провалилась в знакомый сон. Тот, кого она считала своим дедушкой, отдал ей апельсины и ушел. Сколько бы таких апельсинов набралось за все то время, что она видела его? Аяко перевернулась на другой бок и открыла глаза. Рядом с ней сидела мама и перебирала что-то деревянное в мешочке. Она доставала одну за другой ложки из тряпичной сумки и рассматривала их. Тогда Аяко решилась рассказать о своем сне.

— Тебе было три года, когда ты потерялась. И как ты запомнила? — удивилась мать.

В день, когда Аяко пропала, все переполошились. Девочка в красном платье играла на втором этаже, а потом исчезла. На первом этаже в день ее пропажи работало десять человек. Люди занимались работой, но пройти мимо выхода незамеченной было практически невозможно. Однако девочка ушла, и никто ее не видел. Когда обнаружили, что Аяко нет в доме, все забеспокоились — не случилось бы беды. Жители поселка обыскали всю округу. Через час нашли девочку у моря одну, с двумя апельсинами в руках. Третий лежал на песке — маленькие ручки просто не сумели удержать все три. Ничего плохого не случилось. «Как боги защитили», — подумала тогда ее мать. Аяко осталась жива — это главное, и все тогда быстро забылось. Все занялись своей работой, но через пару дней поселок потрясла еще одна новость: на берег вынесло тело мужчины.

О смерти друга их семьи они узнали из новостей, одновременно с односельчанами. Он давно к ним не заходил и родители думали, что фермер просто занят. Мужчина еще в молодости потерял руку — не самая счастливая судьба. Полез на дерево и, когда спускался, оступился и упал. Упал на шипы машинки для очистки риса. И руки не стало, не спасли ее. Следом и помолвки не стало: кто же безрукому парню невесту отдаст, когда он может работать меньше здорового мужчины? Жил себе с матерью, пока та не умерла. А потом раздал все долги, убрался в доме, закрыл его на ключ и…

А когда и его не стало, весь поселок был потрясен. Море вернуло тело на берег, и его смогли похоронить, соблюдая все обычаи. А ведь он никогда не жаловался на судьбу при всех. Его запомнили как человека, который все время улыбался и много работал.

— Улыбался… — тихо произнесла Аяко.

— Ты проводила его, дочь, — сказала мама.

Эта мысль показалась Аяко настолько ужасной, что у нее закружилась голова. Образ доброго дедушки из сна в голове сменился картинкой смерти. По спине пробежали мурашки. «Он ушел к морю», — промелькнул в голове уже хорошо знакомый момент из сна.

— Я так рада, что ты его проводила!

Мать говорила об этом как о счастливом событии: маленькая девочка была единственным свидетелем самоубийства. «Что тут хорошего?!» — сопротивлялся разум Аяко.

Мама рассказала ей, что когда-то в поселке Ното существовала традиция — важный обычай жизни посельчан. Такой же важный, как для жителя Токио знать расписание поездов на работу и приходить без опозданий. Проводить в последний путь — это то, о чем надлежало помнить всегда. Умирает человек от старости — не оставляй одного, а если решил уйти сам, то нужен «сопровождающий». Это закон жизни. Закон духов.

Аяко снова мысленно вернула образ уходящего к морю мужчины.

— Тебя выбрали, чтобы ты его проводила, — сказала мать.

Аяко резко стало холодно. Ее сон становился таким же материальным, как камни, о которые бились волны на том берегу.

— Никто так и не узнал, как ты смогла незаметно выйти из дома и оказаться там с ним, — продолжила мать.

Аяко будто бы и не спускалась по лестнице, не шла по городу в красном платье без куртки. Ее никто не видел, ни одна живая душа. Но она была там.

С тех пор как Аяко рассказала свой сон матери, друг семьи ей больше не снился.

Я рада оставить рассказ Аяко здесь, на страницах сборника. Хочется запечатлеть его, пока люди, которые могли хоть что-то знать об этом странном для современного человека обычае «сопровождающих смерти», не ушли.