Жизнь и граница

Константин Павлович Садоведов, 2022

Ещё совсем юный ветеринарный врач прибывает на знойную и смертельно опасную Таджикско-Афганскую границу с невероятно красивыми пейзажами. Каждый новый день службы открывал перед героем глубинные мысли и эмоции других людей, истинные мотивы их действий, героических подвигов, а порою и жестоких деяний.Автор затрагивает и краткие исторические события 1990-х годов, опираясь на своё личное мнение и мораль. Однако рассказы подтолкнут читателя к самостоятельному осознанию произошедшего.Каждая история подобна исповеди. Ни одна другая книга не раскроет реальных событий 48 Пянджского пограничного отряда в период с 2000 по 2003 года.Книга может приглянуться не только взрослой аудитории, но и молодым совершеннолетним читателям, ведь юность легка, чиста и крылата. Реальные истории помогут стать сильнее, мужественнее и благороднее, ведь патриотические мысли и чувства побуждают к формированию личной морали и доброте, а трагические моменты учат сопереживанию и порою трогают до слёз.

Глава 2

Первый наряд в пограничном управлении

Полёт над землёй

Душанбе — красивый город. Особенно если смотреть в сторону поднебесных гор. Светло-голубое небо настолько свежее и чистое, что вдыхаемый воздух будто отрывает тебя от земли — лёгкие набирают не только смесь кислорода и газов, а нечто большее, что даёт энергию, силу и свободу для предстоявшего полёта и фантазии. И вот ты оказываешься высоко в горах и паришь вдоль Туркестанских, Зеравшанских, Гиссарских и Алайских хребтов, видишь Фанские горы, забывая, что всё ещё стоишь на земле. Ты летишь всё выше и выше — вот ты уже на вершине пика Исмоила Сомони. Высота завораживает — 7495 метров над уровнем моря! А вот Памир — крыша мира.

Кругом только горы, и выше них могут быть только горы. Девяносто три процента страны — это горы. И шесть процентов из них одеты в белое. Горы-ледники взяли на себя огромную тяжесть в виде миллионов тонн воды, что до поры до времени застыла и превратилась в лёд. Но ледяные горы не жадные — они постепенно отдают малую часть своего льда в виде тонких струек, которые текут сверху вниз в ущелье и равнины. Эти струйки постепенно набирают силу и превращаются в большие потоки прозрачной, целебной и обжигающе ледяной чистейшей воды.

Бери воды столько, сколько сможешь взять, но только не пытайся её полностью обуздать — направь часть воды, куда тебе нужно, и будет большой урожай. Но только не жадничай — как не старайся, всю воду взять не сможешь. Попытаешь её остановить, она всё снесёт на своём пути.

Горы, ледники и потоки воды — здесь это всё, а ты — просто песчинка в этом мгновении. Чтобы попасть в горы, вода тут может терпеливо ждать двести лет. Но она дождётся своего времени — замёрзнет, чтобы потом вновь растаять и с бешеной скоростью вырваться в долины, утоляя малую часть земли внизу.

Лимоны ждут воду, хлопок ждёт, виноград, дыни, арбузы и другие растения — они тоже ждут. Земли здесь очень мало, зато много тёплого солнца и воды. Если трудиться, то можно собрать два-три урожая за год. Да, это красивый, но всё же суровый горный край.

Про автобус и Душанбе

От полёта совсем закружилась голова, и нехотя опускаешь взгляд на землю. Вот и подошёл автобус — не совсем понятно, это ПАЗ или ЛАЗ, а может старый Икарус. Автобус полон людей, и многие из них стоят в проходе. Мы тоже зашли внутрь. Справа вмонтировано место для кондуктора. Сильно загорелый и коротко стриженный молодой парень лет семнадцати или двадцати оказался кондуктором. Он попросил оплату за проезд. В 1999–2000 годах военнослужащим проездной билет не требовался — в российском общественном транспорте необходимо было лишь показать удостоверение личности. Один из военных, с кем мы ехали в Управление Пограничной службы, показал удостоверение офицера. Но кондуктор сказал, что здесь это не работает — мы не в России, поэтому нужно платить. Он пояснил, что автобус частный и только одно его колесо стоит сто пятьдесят долларов… и всё в таком духе. Мы дали кондуктору российские деньги, и парень быстро поменял их на местную валюту — сомони.

Слово «Душанбе» с персидского языка переводится как «Понедельник». А если буквально, то «Второй день после субботы». Город когда-то образовался из небольшого кишлака. Тут удобное место пересечения дорог, что являлось самым подходящим для торговли. Поэтому появился постоянный базарный день.

Сам город находится между гор, будто в чаше. Сейсмичность Душанбе довольно высока — землетрясения тут частое явление. Однако в этой лагуне между гор образовалась большая земляная масса. Она выполняет некое нейтральное равновесие, смягчая колебания гор. Получается что-то наподобие студня.

Первое дежурство

В Управлении Пограничной службы я представился своему руководителю — генералу, начальнику одного из управлений группы Пограничных войск РФ в Республике Таджикистан. Дальше со мной занимался уже начальник службы, которому я и подчинялся.

Нас, пограничников из России, разместили в батальоне связи, который располагался в самом Душанбе. Самостоятельно выходить из батальона в город не запрещалось, но и не приветствовалось. Как я потом понял, такая осторожность имела почву, ведь страна пережила страшную гражданскую войну. Да и вообще нужно было вжиться, понять особенности, специфику местного быта, манеру общения и поведения в различных ситуациях. Восток — дело тонкое!

На пятый день пребывания в группе войск я был поставлен в первый для меня наряд оперативным дежурным по Тылу Пограничных войск РФ в РТ. Конечно, о пограничной службе в то время я ещё ничего не знал, ведь погоны лейтенанта надел только месяц назад. В этот выходной день офицеры управления просто хотели отдохнуть. А тут как раз появился лейтенант — вот меня и поставили в этот наряд.

Нужно отдать должное тому, что ветеринарная медицина — это своего рода философия жизни. И не так-то просто загнать в угол ветеринарного врача. Да, я отвечал на звонки, записывал какие-то данные в журналы, принимал информацию о грузе 200 — я знал эту аббревиатуру букв и чисел. Так прошла ночь моего первого дежурства.

Утром все ответственные офицеры различных служб специальным транспортом доставлялись на доклад к генералу — начальнику штаба Пограничной группы войск. Я тоже поехал. Конечно, на меня все смотрели очень внимательно, поскольку на докладе обычно присутствовали подполковники и полковники, а тут среди них какой-то молодой лейтенант. Я сделал доклад в той форме, которую слышал от докладывающих до меня офицеров. Генерал меня выслушал, но потом сказал: «Вот же обнаглели эти тыловики — лейтенанта поставили дежурным».

Вскоре было принято решение о моём месте прохождении службы — им стал боевой ордена Ленина Пянджский пограничный отряд.

Колонна машин и серпантин

На новое место службы нам с женой пришлось ехать в колонне бензовозов. Перебирались через перевал, кишлаки, а также безлюдные, но красивые места. Ехали долго — более двухсот километров.

Старший колоны был опытным водителем КамАЗа. Он из местных. На вид ему было лет пятьдесят пять. Его смуглая кожа давно приспособилась выживать под красивым, плодоносящим, но очень жарким солнцем Таджикистана. Рукава на его рубашке были закатаны по локоть, поэтому, когда он двигал руками, оттенки загара перетекали от тёмно-коричневого до тёмно-шоколадного. А сама рубашка уже давно потеряла свой былой цвет от солнечного зноя, пота, соли и не редких стирок. Да и вообще водитель был одет так, как обычно одеваются дальнобойщики — в какое-то очень потёртое непонятного цвета трико. В моменты поворота руля на его сухих руках явно выделялись и живо перекатывались мышцы и жилы. Сразу было понятно, что в этих руках есть сила — это были руки сильного мужчины.

Взгляд его был сосредоточен, но лёгкая улыбка располагала к общению. Мы ехали и беседовали — я спрашивал его о местном быте и традициях, а ещё как себя вести в общении с местными жителями. Из его рассказов я понял, что он служил ещё в Афганскую войну.

Сразу после выхода колонны из города перед нами возник перевал и крутой спуск по горной дороге. Знак «Проверь тормоза» теперь не казался каким-то не понятным, смешным или не нужным изобретением в правилах дорожного движения. Под завязку гружёные топливом бензовозы военно-зелёного цвета медленно спускались по этому серпантину на определённом расстоянии друг от друга. По инстинкту самосохранения и по привычке водителя мои ноги упёрлись в пол, будто в педаль тормоза. Не могу отвыкнуть от этого — всегда буду давить ногами в пол, пытаясь тормозить вместе с водителем.

Именно на этом участке дороги через два года я буду ехать со старшим прапорщиком на зелёной «Ниве», у которой откажут тормоза. Педаль тормоза просто провалится в пол, и машина начнёт реветь от развивающейся скорости. Но старший прапорщик сможет без аварии остановить машину ручной механической коробкой путём переключения скоростей на понижение.

Этот перевал достаточно культурный — здесь есть асфальт и дорожные знаки. На заставах такого не будет — там нет асфальта, зато есть извилистые дороги, камень и пыль. Есть даже перевал с символическим названием «Прощай молодость».

Там, где камни осыпались в пропасть, сделали укрепления из круглых широких брёвен для увеличения угла поворота машины, чтобы она не свалилась. Но, как бы ни крепили эти брёвна, они всё равно провисали в момент прохождения машины или автобуса. Такие ощущения не для слабонервных.

В этой книге есть глава про горную заставу, где один перевал вызывал у меня не то, что «бабочки в животе», а целую гремучую змею, ползающую в моём чреве. Адреналин просто зашкаливал.

Про вертолёт, капитана и молитвы

После перевала чувство тревоги угасало, я постепенно приходил в норму и успокаивался. Справа раскинулась долина. Было понятно, что это заброшенный военный аэродром — там стояли старые наполовину разобранные самолёты и вертолёты. Местами разрушенные постройки где-то сильно заросли кустарниками и деревьями. Борт вертолёта Ми-8 лежал на боку, лопастей и хвостовой части уже не было, а краска давно выцвела. Зато сохранился номер — только он и говорил о былой славе этой машины.

Афганистан. Сколько горя и слёз принесла эта война. Через неё прошло целое поколение молодых мужчин. А народ СССР так и не понял, зачем это было нужно. На моей родной улице в Ростовской области выделили два дома как раз тем парням, которые прошли эти испытания. Жители Ростова всегда ценили доблесть и честь, поэтому к этим людям было особое уважение. Политика всегда останется политикой. Будут выводы «за и против» этой войны, за время которой погибло 14453 советских военных.

Всё имеет память. Прижавшись к бетонной взлётной полосе, эта прошитая путями с разных сторон «вертушка» Ми-8 беспомощно лежит на боку. Она заставляет вспомнить много горя и печали. А ещё радостные минуты избавления от смерти, когда после очередного боя она смогла довезти до аэродрома живых и раненых.

Возможно, Ми-8 хорошо запомнил того капитана, который пришёл к нему ночью и прислонился щекой к ещё горячему металлическому корпусу. Обнимая и целуя вертолёт, он плакал навзрыд. И даже не плакал, а выл от душевной тоски. Капитан думал, что может выполнить задачу, вернуться домой и остаться прежним, каким был ранее. Но прежним он уже никогда не будет — Афганистан изменил его навсегда.

Но нашему капитану сильно повезло — он не спился от непонимания того, что творилось в нём и вокруг него. Он не умер в 1990-е годы при разборках за делёж награбленного. Перестройка и прочие лихие годы не убили в нём то, что он принял в детстве ещё с молоком матери и её нежной ночной колыбельной. Мать и сейчас пела в его душе эту песню.

Спи мой мальчик маленький, спи малыш,

Отчего же, сладенький, ты не спишь?

Что же глазки-пуговки не сомкнешь

И под мои песенки не уснёшь?

Я кроватку мягкую застелю,

Тебя нежно, лапонька, уложу;

Пусть же сны-кораблики поплывут,

За собой вдаль тебя позовут.

Баю-баю, баю-баю, Господи, к Тебе взываю:

— Сохрани и защити от зла.

Баю-баю, баю-баю, об одном лишь умоляю,

Чтоб мой сын с Тобою был всегда!

Иисус наш в ясельках Сам лежал,

И Марии рученьки Он держал,

Так тебя за рученьки пусть возьмёт

И Своей дорогой поведёт.

Он от злобы Иродов сохранит,

И от стрел лукавого будет щит —

Вырастешь ты крепеньким со Христом,

Вспомнишь песни мамины ты потом…

Мать с сыном имеют сильную духовную связь, поэтому материнские молитвы всегда помогают её ребёнку здесь и сейчас. Они имеют невероятную защитную силу даже тогда, когда матери в этом мире уже нет.

В роду у капитана были молельщики — кто-то его защищал из Горнего мира. За него молилась не только мать, но и праотцы, поэтому капитан был здоров как телесно, так и духовно. Хочется верить, что и сейчас у капитана всё хорошо.

Мысли и воспоминания одного талиба

Мы уже проехали старый аэродром. Мысль о сломанном вертолёте и капитане потихоньку улетучивались из моего подсознания. Впереди открывался простор для взгляда. Но зрение не могло сфокусироваться на чём-то одном — спуск с гор раскрывал огромное пространство для взглядов, образов и фантазий. Зато всё чётче проявлялся приближающийся справа от нас огромный объект. Миражи испарений земли постепенно прорисовывали очертания современного военного аэродрома. Подъехав ближе, стало понятно — это французские и американские военные самолёты. С этой территории они взлетают и наносят удары по Афганистану и Талибам. Очень странно видеть в постсоветской республике военный аэродром США и Франции.

Мысли о Ми-8 и его капитане теперь окончательно покинули моё воображение. Ведь именно американцы поддерживали силы в Афганистане, против которых СССР и вела войну с 1979 по 1989 год. Фактически мы тогда воевали против американского оружия.

Политика… Всё может меняться. Наверное, это так, но в душе я не мог смириться или как-то принять ту мысль, что американцы могут быть нашими союзниками просто так без выгоды для них. И это 2000-й год. Уже позже на заставах я буду часто слышать звуки их самолётов, а пограничники начнут вести учёт количества самолётов, пролетевших через нашу границу. И запомнится мне один момент, когда я видел летевший на большой высоте американский бомбардировщик в направлении города Мазари-Шариф, что бы в очередной раз его бомбить.

В это время талибы старались максимально близко подойти к нашей границе, чтобы обезопась себя от ударов авиации. А американцы боялись снижаться, чтобы случайно не попасть в российских пограничников.

Так вот на другой стороне реки напротив одной из наших застав один из талибов сидел в джихад автомобиле, на кузове которого была вмонтирована зенитная установка. Он прицеливался и стрелял из неё по самолёту. Всё это выглядело странно, ведь самолёт летел на высоте 8000–9000 тысяч метров, а орудие могло бить не дальше двух километров.

Трудно было понять истинный мотив талиба. Наверное, он понимал, что снаряд не долетит до самолёта. Может и наркотики играли свою роль — так мозгу всегда легче объяснить то, что не можешь понять разумом. А может это фанатизм, возведённый в догму: «Да, я знаю, что сейчас не могу тебя достать. Но я тренирую свой мозг, чтобы в голове даже не складывалась ассоциация того, что я ничего не могу с этим сделать. Я не могу просто смотреть, как ты летишь и кидаешь бомбы на мою землю. Нет, я буду кидать в тебя и твой самолёт камни и палки, а когда у меня не станет рук и глаз, то я буду думать о том, как убью тебя — ты упадёшь и сгоришь с этим самолётом. Всё потому, что ещё никто и никогда в истории не смог захватить Афганистан». «Никто и никогда!» — снова пронеслось в мыслях у талиба.

Также он вспомнил про разваленные английские крепости. «Да, никто и никогда», — подумал талиб и вспомнил свою старшую сестру. Он всегда помнил тот день, когда отец это сделал. Он не смог забыть это ощущение. В восемь лет он испытал сильный страх и даже описался от этого. Ещё тогда он рос не совсем здоровым мальчиком — ему нужна была операция. Отец очень любил сына и хотел ему помочь, но местная медицина была не доступна, поэтому требовалось ехать в соседнюю страну. Для этого нужны были деньги. Много денег.

Отец мальчика тогда работал на частном подпольном заводе по производству оружия. Таких мастеров было много — они могли сделать любую винтовку или пистолет. Иногда подделка по качеству превосходила оригинал — вот, насколько отточили своё мастерство некоторые работники за тридцать и более лет.

Конечно, все ходили с оружием и могли его применить при необходимости, соблюдая внутренние законы. Отец мальчика отличался тем, что очень метко стрелял. Да, там все хорошо стреляли, но этот человек все же стрелял лучше многих других.

Как и везде, в Афганистане тоже есть богатые и влиятельные люди. Отец попросил о финансовой помощи для проведения операции сыну, предложив взамен бесплатно отработать несколько лет. Так вышло, что эти влиятельные люди поспорили на выстрел, но стрелок узнал об этом уже потом.

Один богатый афганец сказал своему товарищу, что у его работника болеет сын, поэтому он просит денег на операцию взамен двухлетней работы на заводе. А ещё он сказал, что этот человек — лучший стрелок. Слово за слово, и друг влиятельного афганца спросил: «А насколько он хороший стрелок? У меня тоже есть стрелки не хуже». Директор завода ответил, что он самый лучший. Тогда они поспорили на этот выстрел. Однако даже директор завода не знал, чем в итоге это закончится.

Позвали отца этого мальчика, и друг владельца завода спросил: «Ты хорошо стреляешь?» «Хорошо», — ответил отец мальчика. «Я хочу посмотреть, насколько ты хорош. Но у меня есть одно условие. Если ты согласен, я дам деньги на операцию и тебе не нужно будет отдавать их твоему шефу». «Да, я согласен», — ответил отец. «Хорошо, тогда ты должен будешь стрелять со ста метрового расстояния из автомата Калашникова 7,62 мм по стакану с водой, который будет стоять на голове твоего сына. Попадешь — деньги твои!»

Владелец завода попросил своего друга изменить условие: «Прошу тебя, у него один больной сын. Всего один. И ты знаешь, как он важен для него. Но у него есть три дочери! Выбери любую из них — пусть это будет дочь. Ведь их три…». «Хорошо, — сказал товарищ владельца, — пусть будет старшая дочь».

Отец понял, что назад отыграть уже не получится. Привели старшую дочь. Ей было 13 лет. Мальчик видел глаза отца — его сухие слёзы, тоску и дикий ужас, отчаяние и безысходность. Мальчик очень внимательно смотрел на действия отца: он поднял руки и голову к небу, закрыл глаза и сказал: «Господь всемогущий». Когда мужчина опустил голову и открыл глаза, то взгляд его изменился — уже не было эмоций и чувств. Его тут будто и не было вовсе. В какой-то миг он преобразился: его белая рубаха — пирухан стала ослепительно белой и даже не мятой, будто превратилась в новую и поглаженную. С привычной лёгкостью отец взял в руки автомат, затвором автомата дослал патрон в патронник и посмотрел вперёд. Мальчик тоже посмотрел вперёд. На расстоянии ста метров стояла его сестра с еле заметным стаканом на голове. Он некогда не видел её такой. Мальчику показалось, что сейчас его сестра была похожа на овечку. Она смотрела на отца своими чёрными глазами-угольками и просто стояла. Стояла и молчала. Никто не заметил, как мальчик опасался за неё. Да лучше бы она тогда закричала или убежала, но не молчала! Тишина стояла такая, что от неё разрывало ухи, будто кричали и лаяли тысячи бешеных собак.

Выстрел. Бах! За долю секунды стакан разлетелся вдребезги. Тринадцатилетняя девочка закрыла лицо руками, закричала и побежала. «Ну, наконец-то она закричала», — мальчику стало легко, и он тихо заплакал. После этого случая он уже никогда ничего и никого не боялся. И больше не описывался. Операцию сделали — с ним всё было хорошо. Отец же после этого случая стал более замкнутым и молчаливым. А сестру вскоре выдали замуж, и они её больше не видели.

«Никто и никогда не смог захватить Афганистан», — снова пронеслось у него в голове, когда самолет сбросил бомбы.

Другие законы

Наша колонна ехала дальше. Горы уже скрылись вдали, и перед нами раскрылись поля и равнина. Мы приближались к городу Курган-Тюбе. В одном из кишлаков на дорогу вышел какой-то человек. Он был одет в национальные одежды: тюбетейку и чапан с затянутым цветным поясом, но с более зеленоватым оттенком. Длинная борода накладывала отпечаток неопределенного времени его возраста.

Наш КамАЗ остановился перед человеком. Водитель открыл свою дверь и непринуждённо выскочил из машины так, будто он так делал всегда. Но я заметил, что со стороны спины он засунул под рубашку большой нож, похожий на кинжал. К старику подошли ещё несколько человек, и они все разговаривали с водителем. В ходе разговора я заметил, как водитель что-то объясняя, показывал рукой в мою сторону и произносил слово «офицер». Вскоре он сел обратно в машину, и мы снова отправились в путь. Чуть позже он пояснил мне, что эти люди хотели получить дизельное топливо, которое мы везли. Но он им сказал, что не может этого сделать, так как в машине едет проверяющий офицер.

Я знал, что армейская колонна не должна останавливаться вот так по требованию. Да и вообще не должна останавливаться. Охранение колонны могло открыть огонь на поражение или просто задавить этих людей. Однако удивления по этому случаю я не испытал. Возможно, сам законный порядок вещей как-то окончательно не сросся с моим понятием, а будто боролся за право первенства в моей душе или, так сказать, юношеских порывах.

Дело в том, что среднюю школу я окончил в Ростовской области, где есть свои нравы и свой порядок вещей. А в восемнадцать лет я уехал учиться в Москву, где всё время жил в общежитиях. Именно там я и начал понемногу понимать часть той жизни, что не входит в её общеизвестные законы. Даже помню события, где законы реальной жизни становились гораздо важней законов, установленных государством.

Вот и в этом случае я как раз и усмотрел тот же подход к делу. Нарушив закон движения армейской колонны, водитель выполнил другой закон — он проявил уважение к этим людям, поговорив с ними. И они его поняли. Но на всякий случай водитель взял с собой нож, что охарактеризовало его как человека весьма практичного и весьма опытного. Из этого случая я извлёк полезный урок на будущее. И в дальнейшем мне это пригодится.

К вечеру мы подъехали и остановились вблизи какого-то арыка, неподалёку от которого парень лет пятнадцати продавал арбузы и дыни. Рядом с этой, так сказать, торговой точкой было собрано из досок что-то вроде шалаша. В нём несколько маленьких мальчиков играли с собачонкой.

После утомительно долгой дороги мы сели у обочины и жадно ели спелые сочные, сладкие арбузы Таджикистана. Их влага сполна утолила нашу жажду после изнуряющей дневной жары. Уже за полдень мы прибыли в пункт назначения — в Пянджский пограничный отряд.

Про Нью-Йорк, мой сон и 2021 год

Прошёл год моей службы на границе. С десятого на одиннадцатое сентября 2001 года после офицерского секрета на второй заставе мы сидели в засаде возле реки. Было прохладно. Утром от воды всегда тянет сильной прохладой, и я изрядно промёрз.

Вернувшись на заставу, мы выпили чай и пошли спать в ранее натопленную комнату для отдыха. Наряд сильно меня вымотал, поэтому, как только я дотронулся головой до подушки, так сразу же начал проваливаться в сон. Встретившись с теплом комнаты, мышцы тела стали расслабляться и понемногу успокаиваться, изредка подёргиваясь.

В этот момент в комнату зашёл начальник заставы — майор «Б». Он начал что-то говорить, и кто-то поддерживал с ним беседу. Половина моего тела уже провалилась в сон, но другая пыталась уловить слова майора. Из разговора я понял, что талибы совершили теракт в США. Четыре самолёта врезались во всемирные торговые центры Нью-Йорка. Количество жертв пока не известно. После этого я полностью погрузился в сон, в котором видел горящий Нью-Йорк и бегающих по городу людей. Крики ужаса и столбы дыма — всё это смешалось в каком-то круговороте событий. Потом мне снилось, что США наносят ядерный удар по талибам в Афганистане. После этого стена песка и пыли летит на нашу заставу, ведь все талибы как раз собрались возле нашей границы. Нас полностью накрыло песком, мы все умерли, и я заснул.

В 2021 году США позорно и бегло бросали всех своих осведомителей, а также тех людей, которые работали с ними без поддержки. Все они были обречены на смерть. США бежали из страны, и талибы ликовали. Даже появилось крылатое выражение, в котором талибы говорят США как бы в лице Байдена: «Спасибо"деду"за победу».

Никто и никогда не смог захватить Афганистан.