Лбюовь

Катя Метелица, 2008

В новой книге известной журналистки, автора бестселлера «Дневник Луизы Ложкиной» собраны заметки и эссе, большая часть которых была опубликована в еженедельной колонке «Стиль жизни с Катей Метелицей» в «Независимой газете». Это остроумные и лирические, парадоксальные и меткие очерки современных нравов, наполненные личным опытом автора.

Жаворонок

Время, как известно, приятно убивать. Часто его приходится тянуть, но не советуется торопить. Время плохо эталонизируется: это серьезная научная проблема. Время — вечный соблазн фантастов. Время — деньги, и оно лечит.

Лучший способ обмануть время — путешествия. Летнее время ощутимо замедленней зимнего, потому что дни гораздо насыщенней. И все равно: лето пролетает и зима тянется бесконечно…

Время — категория абсолютно относительная. Мышь живет три года, черепаха — триста, и то, что для одной — вечность, для другой — сущее мгновенье.

Женское время медленней мужского. Самое медленное — детское время. Пять минут — приличный срок. Два часа — огромный срок. У детей нет этого вялотекущего обдумывания прошлого, и поэтому они часто скучают…

Сложно контактировать бывает людям, чьи индивидуальные ритмы не совпадают. Особенно явно это проявляется в момент, который можно назвать так: первая утренняя встреча жаворонка и совы. Это все равно как в воду налить масло. Или в манную кашу — ртуть, и поджечь.

Вот — сова. Я, например. Я уже встала, но еще не проснулась. В тумане еле брезжит пара слабеньких мыслишек. «Если я выпью чаю, то, возможно, приду в себя». «Не надо было ложиться так поздно. Завтра постараюсь лечь в нормальное время. Не позже двух.»

И вот — жаворонок. Например, мой муж. Он проснулся так давно, передумал уже такое количество мыслей, что уже успел даже устать. Он не может обсуждать их со мной, потому что, во-первых, сам нашел ответы на все вопросы, а во-вторых, понимает, что я еще пару часов буду практически невменяема.

Или еще пуще — моя свекровь. Она вообще жаворонок из жаворонков: ложится с курами, встает с петухами. В гармонии с природой. Она уже сварила кашу на два дня и еду собаке дня на четыре, пересыпала соль из пакета в стеклянную банку, нарезала винегрет, провела ревизию двух морозилок, погладила полотенца, прокипятила тряпки и перелила масло из магазинной бутылки в свою, пониже, которая уместится в кухонную полку.

Я все это знаю, потому что все свои планы она записывает на бумажку, которую оставляет на кухонном столе. Рядом лежат газеты, которые она собирается читать в ближайшее время. И кроссворды, которые собирается решать. Да, еще она наверняка сделала зарядку, она ее каждый день делает (я — еще ни разу в жизни).

На мое полуживое добрэутрантонинвасильна она говорит не дежурное доброе утро, а нечто очень внушительное:

— Да, — энергично кивает она, — Я скажу тебе. Я решила брать мак!

— Мак, — говорю я, пытаясь взглядом заставить чайник закипеть быстрее. — Мак, угу.

Призрак мягкой, обсыпанной зернышками булочки соблазнителен, но действует опасно расслабляюще. Есть вероятность не дождаться чая и уснуть прямо стоя, как лошадь. Полезнее думать о кофеине. Стратегически: «Заварить чай, очень крепкий. Выпить. Сварить кофе. Попробовать прийти в себя».

Но Антонина Васильевна хочет слышать мое мнение о маке. Что я знаю о нем?

Я начинаю смутно понимать, что она сейчас прочитала какую-то заметку из серии «Сад и огород» или «Хозяйке на заметку» и хочет поделиться со мной информацией. Лично я наслышана об усыпляющем действии мака. И еще один мальчик из Ташкента рассказывал, что у них опиумный мак растет прямо на городских газонах. Но я этого, конечно, не говорю: слишком длинная, неподъемная фраза. И потом, как я догадываюсь, Антонина Васильевна не очень интересуется опиумом и навряд ли стала бы его закупать. Поэтому, чтобы подыграть ей, я просто говорю, что мак — это хорошо.

— Да! — с огромным энтузиазмом поддерживает она. — И он недорого стоит. Помогает и от давления, и от радикулита, и даже когда горло болит…

Дальше следует довольно длинный, совершенно типичный разговор слепого с глухим, в ходе которого наконец выясняется, что волшебными лечебными свойствами обладает не мак, а МАК — то ли магниевый автокорректор, то ли магнитный аутентичный коррелятор, в общем, домашний медицинский приборец, который убедительно рекламировался в газете. Заметка тут же пересказывается: в лицах, с диалогами, с выразительными подробностями, которые она сама же наверняка и придумала. Этой женщине надо было работать копирайтером, жаль время ушло.

— Знаешь что? Я скажу тебе. Ты тоже должна взять МАК.

— Давайте я его вам куплю. Только скажите где.

— Нет, ты должна взять себе. Смотри! Я скажу тебе. Он и от головы помогает. И от простатита.

— Антонина Васильевна! — я даже слегка проясняюсь. — У меня нет простатита.

— Сашке возьми.

— У него нет простатита.

— Ну, будет!

Она вообще-то добрейший человек. Просто ее личное время до полудня так галопирует.

Рис. 2 °Cозревшие высушенные коробочки мака можно использовать в качестве детской погремушки