Лбюовь

Катя Метелица, 2008

В новой книге известной журналистки, автора бестселлера «Дневник Луизы Ложкиной» собраны заметки и эссе, большая часть которых была опубликована в еженедельной колонке «Стиль жизни с Катей Метелицей» в «Независимой газете». Это остроумные и лирические, парадоксальные и меткие очерки современных нравов, наполненные личным опытом автора.

Евродоска

Сто пятьдесят лет назад Горбачев высказал два лозунга: даешь перестройку и даешь вхождение в общеевропейский дом. Слова оказались и судьбоносными, и ключевыми. С тех пор народ наш все перестраивается и перестраивается, все строится и строится, все обустраивается и обустраивается, никак не может остановиться. Долой тоталитаризм, да здравствует свободная планировка! Великая идея вхождения в общеевропейский дом вкупе с красивой идеей перестройки породили мощное явление российского евроремонта.

Все перестраиваются, все. Нон-стоп. Стоит выехать на любую окраину, сразу начинается: «Стройматериалы Склад», «Брус Доска», «Мир Обоев», «Дом Потолка», «Жидкие Гвозди», «Сухая Смесь Здесь». Да в центре — что ни дом, то дизайн-бюро, студия элитной керамики, итальянская сантехника по каталогам, встроенные кухни под заказ. Как будто вечная весна, вечный предбрачный период (или брачный? Запуталась). В общем, каждая птица вьет гнездо, и в каждом гнезде Элитные Жидкие Гвозди.

Забавно было бы составить летопись великого и поэтапного вхождения страны в евроремонт. Не по дизайнерским журналам, а по живой истории нашего быта. Ведь наши представления о Европейской Красоте, они более или менее параллельно развивались. Сейчас вот минимализм у всех худо-бедно параллельненько отходит. А то помните, все были арки, арки. Золотистенькая фурнитура на всех местах — в пандан пуговицам на пиджаках. Белые крашеные стены взамен пропахших щами и тоталитаризмом бабушкиных обоев в цветочек…

В начале девяностых многие вдруг решили заделаться дизайнерами. Один мой одноклассник ездил за границу и при всякой нечаянной возможности фотографировал туалеты в кафе, банковские офисы, барные стойки, прихожие жилых помещений. Потом на родине воплощал, как мог. До сих пор, кстати, эту ниву пашет, и успешней многих. Главное — он умеет работать с клиентом, находить с клиентом общий язык. Без всяких там фиглей-миглей вроде «композиции» и «гармонии». Просто — дадим шика! И — дадим красоты!

Клиент евроремонта, он ведь удивительное, отдельное существо. Он любит чего: чтобы все было солидно, богато, а главное — аккуратно. Например, выравнивание стен. Выравнивание так выравнивание — без полумер и компромиссов. Это ничего, что комнаты в результате выравнивания станут в полтора раза меньше и в двери не протиснешься. Главное, чтобы было ровно! При сдаче-приемке объекта устанавливается отвес. И в щель между стеной и отвесом засовываются стодолларовые бумажки. Сколько влезет бумажек — столько и вычитается потом из вознаграждения несчастных украинских строителей. Поэтому они теперь если слышат про выравнивание стен, сразу начинают конвульсивно подергиваться и говорят, что возьмутся за работу только при условии, что на стены пойдут немецкие флизелиновые обои под покраску, и обязательно с крупными пупырями. Под пупыри можно выводить не так скрупулезно. Пупыри, они скрывают. Во всех приличных офисах так клеят, с пупырями. Клеят и красят, клеят и красят.

Но вообще, надо признаться, строители стали просто сказочные. Раньше-то это был страшный сон, ужасно страшный. Строители имелись двух видов. Одни говорили только одно слово «гы», вредили всеми доступными способами, потом выманивали аванс и уходили в запой навсегда. Другие, наоборот, сразу давали понять, что у них несколько дипломов о высшем образовании, практически написана кандидатская и за мастерок они взялись только из соображений выживания. Если те на все говорили «Гы!», то эти на все говорили «Надо подумать». И только когда ваша ванная приобретала вид кабинета трудотерапии в желтом доме, до вас доходило, что именно означает это «Надо подумать». А означало это то, что так называемый мастер-ремонтник-высшего-класса-работа-под-ключ устанавливает какой-нибудь там полотенцесушитель впервые в жизни и понятия не имеет, куда его приставлять и к чему подключать.

А сейчас-то волшебно. Я со своим мастером пообщалась минуты три, так он спросил: «Я не понял, какой у вас здесь будет стиль?» «Эклектичный», — говорю, и уж было спохватилась, но он сразу: «Понятно.

Везде все разное». А моя соседка за прораба своих югославов вообще вышла замуж, живут счастливо. Он и выглядит как голливудский актер второго плана. Только жалуется, как у нас холодно в Москве, тем более из их стеклопакетов так чудовищно дует, что приходится дополнительно завешивать окна одеялами. Но это ничего, скоро они все переделают.

Общаться со строителями, которые не говорят ни «Гы!», ни «Надо подумать!», ужасно приятно. Особенно если у тебя ремонт за последние годы третий или четвертый и тебе уже многое открыто. Зачеканивание труб, выведение стен. Укрывистость водоэмульсионки. Простые уютные шутки: «Не половая доска, Катерина. Надо говорить — доска для пола». Так поощряют учеников, посвящают в профессию.

Неприятно только бывает, когда скажешь: «Никаких круглых арок не делаем, все проемы прямоугольные. Паркет кладем не елочкой, а в разбежку. Обои будут бумажные, цветные». А они: «Понятно, понятно. Прямоугольные, в разбежку, цветные. Сейчас все так делают». Сразу как-то чувствуешь себя униженно. Но что делать? Все вместе тараканимся в общеевропейский этот самый дом, все вместе.