Рецепт идеальной жены

Карма Браун, 2020

Шумный Нью-Йорк остался позади. Элис уходит с работы и следует за мужем в тихий пригород. И вот она стоит на пороге большого дома, который очень скоро возненавидит за бесконечное чувство одиночества. Но ведь так было не всегда. Когда-то здесь жила Нелли. Она разговаривала с розами, курила крепкие сигареты и читала статьи о спасении брака, подливая себе в стакан холодный лимонад. Спустя годы Элис найдет поваренную книгу своей предшественницы, но самыми ценными окажутся совсем не рецепты. «Браун сделала это! Поклонники современных историй в стиле old-fashion прочитают роман за один день». – Library Journal «Это история о том, как патриархат влиял на жизнь женщин в 1950-х годах и как продолжает делать это сегодня». – Kirkus

8

Ничто так не разрушает счастье семейной жизни, как ленивая, неповоротливая жена.

— Миссис Доббин Кроуфорд «Курортные хроники» (1930)

Элис

27 мая 2018 года

В воскресенье Нейт поехал за хозяйственными покупками, а Элис бродила по дому, пытаясь познакомиться с ним. Они могли купить все необходимое в соседней бодеге в двадцати шагах от их дома. Здесь, в Гринвилле, было непросто найти молоко, хлеб и все остальное, если у тебя нет машины и плана. Элис нервничала из-за этого, потому что не чувствовала себя уверенно за рулем. Она лет десять не водила машину, с тех пор как переехала в Нью-Йорк, и теперь чувствовала себя в ловушке. Тут в двадцати шагах от их дома был лишь угол улицы.

Она остановилась в гостиной, надув щеки и положив руки на бедра. С долгим шипением выпустила из легких воздух и расправила плечи. Старалась расслабиться. Сумрачная, похожая на пещеру комната угнетала ее, полы скрипели под ногами, их скрип действовал ей на нервы. Элис отправила Нейту сообщение и спросила, когда он вернется. «Мне жутковато находиться одной в этом доме», — хотелось ей написать, но вместо этого она напомнила ему, чтобы он не забыл про моющее средство.

Надо было ехать с Нейтом, как он и предлагал.

— Познакомишься с местностью, — сказал он, похлопав автомобильным брелоком по списку покупок. — Поехали. В понедельник тебе придется делать это самой. Разве ты не хочешь узнать, где что находится? — Так они договорились — Нейт заботится о финансовой составляющей и ездит каждый день на работу, а Элис берет на себя домашние хлопоты. Такое разделение ролей показалось ей простым, пусть даже Элис не совсем понимала, из чего будут состоять ее «домашние хлопоты».

Прежде она жила так: будильник на пять утра, а в семь, накофеиненная, она садилась за рабочий стол. Разбиралась с клиентами, улаживала конфликты, потом покупала что-то домой и вечером встречалась с Нейтом. Никогда не беспокоилась утром о том, есть ли еда в холодильнике, чистая ли ванная комната и убрана ли постель. Такой она и осталась в душе.

Элис прошла на кухню, и ей мгновенно стало лучше. Она натянула резиновые перчатки и принялась за уборку. За грохочущим холодильником она обнаружила двух дохлых мышей, от которых остались одни скелетики. Ее передернуло, и она поспешила положить их трупики на бумажное полотенце, задумавшись на миг, куда их выбросить — в компост или в местный контейнер для мусора.

Избавившись от мышей, Элис стала мыть кухонные поверхности, отскребая многолетнюю грязь. Только она успела промыть шкафчики и несколько ящиков — скрипучих и деформированных, — как вернулся Нейт.

Поставив на стол бумажные сумки и поцеловав ее в макушку — единственную часть ее тела, которая, по ее словам, не была покрыта кухонной грязью, — он открыл холодильник и посмотрел на нее через плечо.

— Еще не добралась до него, да?

Холодильник тоже нуждался в основательном мытье с мылом (про моющее средство Нейт, конечно, забыл), но теперь это можно будет сделать, лишь когда они съедят скоропортящиеся продукты.

— Я нашла дохлых мышей, — ответила Элис и пожала плечами, хотя была огорчена его замечанием. Столешницы блестели чистотой, в кухне пахло свежестью, лимонное и лавандовое масла вытеснили прежний затхлый запах. Хотя, конечно, прежде всего ей следовало заняться холодильником, зная, что Нейт привезет продукты и положит их туда. Она вздохнула, досадуя на себя. Прежде, на работе, ей было легко увидеть и оценить свои результаты. А что получила она, отмыв кухню, кроме (временно) сверкающих чистотой поверхностей?

— Не переживай. Потом отмоем. — Нейт закрыл холодильник и полез в одну из сумок. — Ну, с молотками это не сравнить, но я тоже купил тебе — вернее, нам — полезный в хозяйстве подарок. Закрой глаза.

Элис зажмурилась, с нетерпением дожидаясь неожиданного подарка. Зашелестела бумага, когда Нейт шарил в сумке.

— Вытяни руки, — велел он, и она снова подчинилась.

Он положил ей на ладони что-то прямоугольное и легкое. Она открыла глаза и увидела бело-розовую коробочку. С картинки ей улыбался младенец, выглядывающий из-под белого одеяла. Его окружали надписи: «Определи два своих самых фертильных дня! Больше никаких вопросов!»

— О… спасибо. — Элис отложила коробочку и стала доставать из сумок покупки.

— Что такое? «О, спасибо»? — Нейт скрестил на груди руки и хмуро наблюдал, как она металась от стола к холодильнику и обратно. — Что случилось?

Она положила сливочное масло и молоко на узкую полку (в старых холодильниках немыслимо мало места) и захлопнула бедром дверцу.

— Ничего. Все хорошо.

— Ну, не похоже, что все хорошо. — Он наморщил лоб. — Что не так?

Не так было то, что Элис была разочарована. Набор тестов на овуляцию в качестве полезного в хозяйстве подарка? Она смяла бумажные пакеты и сунула в мусорный контейнер под раковиной, добавив:

— Просто… я ожидала совсем не этого. Такой набор кажется мне претенциозным.

— Претенциозным? — воскликнул Нейт и громко захохотал, скрывая смущение. Аналитик рисков, он всегда пытался предсказывать будущее, поэтому использование тестов на овуляцию представлялось ему совершенно логичным — почему бы его жене не узнать свои фертильные дни, раз уж она старается забеременеть?

Элис села к столу и придвинула к себе коробочку.

— Тебе не кажется, что такие вещи нагоняют скуку? Почему мы не можем это делать по старинке?

— Эли, мы договорились, что попробуем сразу после переезда. Ты сказала мне, что готова. — В его тоне звучало легкое недовольство. Действительно, Элис сказала именно так. И она действительно считала, что готова. В конце года ей стукнет тридцать, теперь у них есть дом с несколькими спальнями и большой бельевой, так что пора начинать. Однако Элис пока еще лишь привыкала к такой мысли. Еще полгода назад, если бы зашла речь о семье, Элис бы ответила: «Поговорим об этом через пять лет». Не то чтобы ей не хотелось иметь детей — просто она мечтала прежде всего о другом, например, о должности директора по связям с общественностью. По крайней мере, пока ей не надоест эта работа. Теперь она вообще не знала, чего хотела.

— Я сказала тебе, что почти готова, — пояснила она и тут же добавила: — И я готова! Но тут так много работы в доме. — Она убрала выбившиеся пряди волос под эластичную ленту. — Я не хочу сейчас держать в голове еще и сроки овуляции.

— Ладно, Элис. Все нормально, — буркнул Нейт. Он ходил по кухне, делая ненужные вещи, — передвинул хлеб с одного края столешницы на другой, открывал и закрывал шкафчики, ничего не вынимая из них. — Где же стаканы для воды, черт побери?

— На правой верхней полке, над раковиной. — Она могла бы более покладисто принять подарок, хотя предпочла бы ему бутылку хорошего вина или что-то из готовых блюд. Оттолкнувшись от стола, она встала за спиной Нейта, когда тот пустил воду из крана и ждал, пока она станет холодной. — Я правда готова.

Нейт налил воду в стакан и повернулся к жене. Она ласково улыбнулась и сплела его пальцы со своими, когда он поставил стакан на столешницу.

— Но только, может, мы сначала избавимся от этих жутких обоев, наймем электрика и подумаем, как нам хоть немножко прогреть дом? Тут чертовски холодно. — Она драматически поежилась, и Нейт прижал ее к груди и потер ей спину ладонями.

— Ты уверена? — спросил он. — Типа, правда, правда уверена? Я ведь решил, что мы согласовали такой план, но я не хочу тебя торо…

— Уверена. — Она попятилась назад, чтобы взять со стола коробочку. — Сколько там тестов?

— Двадцать. Кажется, на месяц.

Элис заметила, что коробку уже открывали, и сказала об этом.

— Да, это я открыл, — сказал Нейт. — Я хотел прочитать инструкцию.

— Как я не сообразила? — засмеялась Элис. — О’кей. С завтрашнего дня я начну писать на полоски.

Нейт покачал головой.

— Рано. У тебя пока седьмой день. Мы начнем с двенадцатого.

— Откуда ты знаешь, что седьмой?

— Слежу. — Он пожал плечами.

— О-о. — Если Элис и удивилась, что муж мониторил ее менструальный цикл, то напрасно это сделала. Он был хорошим партнером и привык все планировать — естественно, что он и в этом деле проявил командный подход.

— Может, стоило просто подарить цветы, а?

— Не, цветов у нас полно в саду, — возразила Элис. — Через пять дней я примусь за тесты.

— Значит… впереди несколько дней практики, да?

— Хм, мне нравится твой намек… — Элис позволила Нейту отнести ее в гостиную. Она казалась себе грязной и предпочла бы сначала принять душ, но ей было стыдно за свою лишенную энтузиазма реакцию. При всех изменениях в ее жизни за последние несколько месяцев Нейт был ее константой. Она не могла допустить, чтобы ее тревоги и фобии встали между ними.

Элис бросила взгляд на софу с цветастой обивкой. Она досталась им вместе с домом и была в удивительно приличном состоянии.

— По-моему, подходящее место.

Нейт кивнул, не отрывая глаз от Элис. Через мгновение она лежала на спине в лифчике и джинсах, а Нейт был сверху, опираясь на локти. Впервые за этот день ей все понравилось.

— Конечно, такой способ считается старомодным. — Нейт просунул руку между ними, чтобы расстегнуть на Элис джинсы, и она сильнее прижалась к упругим подушкам, облегчая ему задачу. Он провел пальцем по ее щеке, шее, между грудями.

— Я люблю вас, миссис Хейл, — пробормотал он и, наклонившись, повторил тот же путь своими губами.

Элис уперлась головой в мягкий подлокотник.

— Я люблю вас сильнее, мистер Хейл.

В понедельник Элис проснулась рано, еще не было семи. Солнце ярко светило в окна. Она пыталась снова заснуть, но вместо этого принялась мысленно составлять список необходимых покупок. Нам нужны шторы. И, пожалуй, генератор «белого шума», а то слишком тихо. И надо заменить эти ужасные обои. Вместе с той миниатюрой, громким холодильником и ржавой ванной. Избавиться от сквозняков. Но я не против софы. Даже с этими жуткими цветочками. Софу можно оставить…

После этого она перевернулась на спину и обнаружила, что лежит в постели одна. Вспомнила, что Нейт, вероятно, уже уехал в офис, ведь теперь ему предстоит добираться на работу гораздо дольше обычного. Элис разглядывала на потолке длинную трещину, которую не замечала раньше, и думала, что это дом вздохнул сквозь эту трещину, недовольный тем, что новые хозяева не знают, как о нем заботиться, и не ценят его очарование.

Громкий стук нарушил тишину, и Элис села, прижимая к груди одеяло. Ее сердце громко колотилось, когда она смотрела на захлопнувшуюся дверь спальни. Она долго не могла найти рационального объяснения (сильный сквозняк из открытого окна), но тут раздался второй удар. Тяжелая металлическая дверная ручка громко ударилась о деревянный пол и шумно покатилась к стене.

Элис со стоном опрокинулась на подушку, закрыла лицо ладонями и мысленного добавила к растущему списку дел еще один пункт.