Рецепт идеальной жены

Карма Браун, 2020

Шумный Нью-Йорк остался позади. Элис уходит с работы и следует за мужем в тихий пригород. И вот она стоит на пороге большого дома, который очень скоро возненавидит за бесконечное чувство одиночества. Но ведь так было не всегда. Когда-то здесь жила Нелли. Она разговаривала с розами, курила крепкие сигареты и читала статьи о спасении брака, подливая себе в стакан холодный лимонад. Спустя годы Элис найдет поваренную книгу своей предшественницы, но самыми ценными окажутся совсем не рецепты. «Браун сделала это! Поклонники современных историй в стиле old-fashion прочитают роман за один день». – Library Journal «Это история о том, как патриархат влиял на жизнь женщин в 1950-х годах и как продолжает делать это сегодня». – Kirkus

11

Ваш мозг может решать сразу несколько проблем, пока вы делаете что-то руками. Работайте головой, когда моете посуду, вытираете пыль, подметаете пол, чистите овощи. Обдумывайте ваши семейные планы или то, что нужно сделать в саду.

— Поваренная книга Бетти Крокер с иллюстрациями (1956)

Элис

8 июня 2018 года

Элис сидела на цветастой софе, болтала ногами и пыталась решить, что ей делать.

Телефонный звонок стал для нее неожиданностью. Хорошо еще, что в тот момент Нейт ехал в поезде на работу, а мама со Стивом летели где-то над Канзасом, приближаясь к теплой Калифорнии, о которой мать непрестанно вспоминала всю неделю.

Наконец-то оставшись одна, Элис решила пробежаться (хотя улицы Гринвилла меньше располагали к этому, чем Центральный парк), а потом посидеть за ноутбуком и попробовать что-то написать. На душе у нее скребли кошки, было даже как-то тревожно, ей это надоело, и она решила провести сеанс аутотренинга.

— Теперь ты живешь здесь, — сказала она себе, — так что смирись с этим. Ты можешь привести в порядок этот дом и написать бестселлер, о котором всегда мечтала. Все в твоих руках. Едва ли это самое трудное, с чем тебе приходилось сталкиваться, Элис Хейл. Надень свои кроссовки, черт побери, и перестань вести себя как размазня. Ты прекрасно знаешь, что надо делать.

Она натягивала носки, когда зазвонил телефон, и у нее пересохло во рту от имени, высветившегося на экране. Инстинктивно Элис чувствовала, что звонок стоит проигнорировать (им было не о чем говорить), но трубка неожиданно оказалась возле ее уха.

— Алло?

— Это Джорджия.

Элис вскочила на ноги и открыла рот, но не смогла сказать ни слова.

Джорджия Уиттингтон? Как будто Элис сама не могла узнать этот голос. Она ясно представила, как ее бывшая начальница сидит в своем угловом кабинете в здании Whittington Group, ее стрижка боб свисает набок под острым углом, а на носу очки для чтения (в дизайнерской пурпурной оправе). Джорджия разговаривает с ней и смотрит в огромные, от пола до потолка, окна. Те самые, на которые она постоянно жаловалась («слишком много света», «совсем не вижу экран», «слишком жарко летом»), но ценила их статусность — только очень важные люди позволяют себе такие окна.

— Да, я поняла. — Почему позвонила Джорджия? На мгновение Элис даже подумала, что, может, она хочет извиниться за все случившееся? Признает, что те проекты провалились бы и без Элис, и предложит ей вернуться? Такая мысль ей понравилась, хоть она никогда больше не даст на это согласия, не обрадует Джорджию.

— Слушай. У нас проблема.

Элис хотела напомнить Джорджии, что теперь у них нет ничего общего.

— Чем я могу помочь? — Элис старалась говорить уверенно, словно увольнение ничуть ее не огорчило.

— Проблема с Джеймсом Дорианом. Он подал на нас иск.

— О. Теперь я понимаю, в чем проблема. — Элис прочистила глотку и принялась нарезать круги по гостиной. — Для вас. — Она с удовольствием говорила с Джорджией таким тоном. Словно та была всего лишь надоедливым оператором, навязывавшим свой товар по телефону. Много лет она старалась ей подражать, смотрела ей в рот и радовалась, когда великая Джорджия Уиттингтон удостаивала ее менторским замечанием.

В голосе Джорджии прозвучала нотка отчаяния — мол, она занята, и ее ждут более важные дела. Элис знала все неодобрительные интонации Джорджии и слышала их достаточно часто за пять лет их совместной работы. Ее вегетативная система тут же выдала свою реакцию, как у собаки нейрофизиолога Павлова. У Элис вспотели подмышки и взмокла верхняя губа.

— Ясно, что я не позвонила бы тебе без крайней необходимости. Если бы дело не касалось и тебя.

Элис застыла на месте.

— Меня?

— Ты фигурируешь в судебном иске.

— За что? Почему? — пробормотала Элис. Но она прекрасно знала — за что и почему, поэтому буквально рухнула на софу, когда ужас разлился по ее животу: Джеймс Дориан не был таким пьяным, как она надеялась, и помнил тот ночной разговор.

— Он подал иск против Whittington Group, но там упомянута и ты.

— Джорджия, я больше не имею отношения к Whittington Group.

Ее бывшая начальница зашипела от раздражения.

— Меня уже ждет другой звонок, но мне нужно, чтобы ты приехала в офис. Встретилась с нашими юристами.

— Ладно, — промямлила Элис, думая в тот момент, как она объяснит все это Нейту. Особенно если дело не ограничится неприятной встречей с Джорджией и ее юридической командой, а вскроются и другие подробности. — Когда?

— В понедельник. К одиннадцати.

— Джорджия, вообще-то…

— Договорились. Увидимся в понедельник.

Когда Джорджия закончила разговор, Элис несколько раз сделала вдох-выдох, пытаясь унять растущую тревогу. По фасаду ударил порыв ветра, и дом тоже вздохнул своими щелями, а Элис задрожала, несмотря на теплый кардиган, надетый на футболку. Ей отчаянно требовалось отвлечься, и, как ни странно, впервые за много месяцев она захотела курить. Чтобы никотин проник в ее кровь и немного успокоил напряженные нервы. Элис курила в колледже, иногда и после него, пока не встретила Нейта. С тех пор она не выкурила ни одной сигареты.

Элис пошарила в прихожей, в крошечном прямоугольном пространстве шкафа, где стояли в ряд несколько пар обуви и висели три куртки. Сбросив свитер, она наклонилась, взяла свои кеды и торопливо обулась. Вынула из кошелька десятидолларовую купюру и сунула в кармашек на поясе тайтсов. Не потрудившись запереть дверь на ключ, она побежала по тротуару, зная, что в нескольких кварталах от дома увидит магазинчик 7-Eleven.

Тот оказался чуть ли не в дюжине кварталов. Элис выдохлась, у нее закололо в боку, и она перешла на шаг, решив все-таки добраться до него. Пачка сигарет еле уместилась в кармашке. На самом деле она не собиралась курить, но ее успокаивала мысль о том, что у нее появился выбор. После этого она снова поговорила сама с собой, на этот раз шепотом, когда шла по дороге, обрамленной деревьями.

— Джеймс Дориан получил то, что заслуживал. Ты ничего не должна Джорджии. Нейт не должен ничего знать об этом. Джеймс Дориан получил то, что заслуживал…

Элис почти успокоилась, когда подходила к дому, но ее поджидала новая неприятность. Она дернула за дверную ручку, но дверь не открылась. Она дернула сильнее, повернула ручку вправо, потом влево. Что за черт? Отойдя на шаг, она уперлась руками в бедра и нахмурилась. Ведь она нарочно не стала запирать дверь, чтобы не брать с собой ключи. Это точно.

Ворча от злости, она снова дернула за ручку, повернула влево-вправо и ударила плечом в дверь. Бесполезно.

— Дурацкий старый дом, — буркнула она и направилась на задний двор; высокая трава щекотала голые лодыжки. Что ж, хотя бы день приятный. Тепло, но не жарко, свежий воздух, птицы щебечут — приятно выйти сюда из мрачного, холодного дома. Вообще-то тут так тихо, такой покой.

Задний двор был просторный, кто-то отлично распланировал его, и с того места, где стояла сейчас Элис — на выложенном каменными плитами квадрате, спиной к дому, — глаз радовали пышные цветы и зелень. Слева вдоль сетчатого забора росли розы, желтые и красные, они составляли такой четкий узор, что даже казалось, будто цветы понимали свою роль. Возле дома примостился деревянный сарайчик с садовым инвентарем — лопатами, секаторами, триммерами, стопкой бумажных мешков для обрезков.

Элис достала сигареты и села на один из пластиковых садовых кресел. Перебрасывая пачку из руки в руку, она мрачно отметила, что среди цветов уже вылезла из земли трава, несмотря на все старания матери на прошлой неделе. Элис надеялась, что садом будет заниматься кто-нибудь еще, не она — ведь тут так много возни на каждый день.

— Я бы вообще все тут выдрала к чертям… — пробормотала Элис, закрыла глаза и запрокинула голову.

— Алло! Привет!

Вздрогнув от неожиданности, Элис уронила сигареты. Резко повернула голову влево, откуда доносился голос, и увидела соседку с испачканной в земле лопатой в руках и ореолом белых кудрей, выбивавшихся из-под широких полей шляпы.

— Мы еще официально не познакомились, — сказала пожилая женщина. Она сняла садовую перчатку и протянула через забор руку. — Я Салли Клауссен.

Элис вскочила и направилась к забору.

— Очень приятно, миссис Клауссен. — Они пожали друг другу руки. — Я Элис. Элис Хейл.

— Пожалуйста, зовите меня просто Салли. Мою мать называли миссис Клауссен.

Она улыбнулась, и сетка морщин на ее лице стала еще глубже.

— Добро пожаловать на нашу улицу, Элис. Вы откуда прибыли?

— Из Манхэттена. Точнее, из Марри-Хилл.

— А-а, городская девушка, — сказала Салли. — Тут у нас все немножко по-другому, не так ли?

— Это точно. Я даже не знаю, что делать со всем этим. — Элис показала жестом на двор. — Мои навыки в этом плане ограничиваются папоротником по имени Эстер, который я поливала в колледже.

— Я буду рада дать вам парочку советов, если хотите. Хотя должна предупредить, что эти розы до сих пор противились всем моим усилиям и стараниям. Я даже не думала, что они будут еще когда-нибудь цвести!

Розы оплели весь забор и издалека казались морем красных и желтых точек.

— Мой сад не выиграет никаких призов, но, к счастью, никому нет до этого дела, кроме меня и пчел. — Она махнула рукой, и Элис решила, что ей нравится Салли Клауссен.

— Пожалуй, я ловлю вас на слове. А сколько лет вы тут живете?

— Долго, но с перерывами, — ответила соседка. Элис ждала более подробного ответа, но не услышала его. Салли приложила ладонь ко лбу и заслонила глаза от солнца; ветер слегка шевелил гибкий край ее шляпы. Она показала Элис в угол сада. — Да, пока я не забыла — обязательно надевайте перчатки, прежде чем дотронуться вон до тех цветов.

Элис взглянула в ту сторону, куда показывала Салли.

— До каких?

— До наперстянки, — ответила Салли. — До тех красивых цветов рядом с хостой. Они ядовитые, но отлично отпугивают оленей. Те их не трогают.

— Тут водятся олени?

— Да, но они осторожные. Их можно увидеть лишь на рассвете и в сумерках. И они очень любят хосту.

Элис подумала, что это якобы ядовитое растение выглядит вполне безобидно. Цветки походили на округлые тапки, прикрепленные ровными рядами к крепкому стеблю.

— Вон те цветы? Очень симпатичные.

— Да, конечно.

— Вероятно, прежняя хозяйка их любила. Вон их сколько! — Элис заметила, что наперстянки росли еще в двух местах сада.

— Кажется, да, — согласилась Салли. — У этого растения есть еще и другое название; может, вы его слышали? Digitalis purpurea.

— Нет, не слышала.

— Из наперстянки делают гомеопатический препарат, применяющийся при заболеваниях сердца. — Салли снова натянула перчатку. — Но не стоит дотрагиваться до растения — листьев, стебля, цветков — голыми руками. Однажды я лечила девочку, которая сделала салат из этих листьев. Она ухитрилась съесть один листочек, прежде чем мать остановила ее. Малышка провела неделю в больнице.

— Ой, выходит, жить в Манхэттене было куда безопаснее.

— Может, вы и правы, — рассмеялась Салли.

— Значит, вы были терапевтом? — поинтересовалась Элис.

— Кардиологом. Чудесная была работа.

Элис подумала, что Салли, вероятно, любили ее пациенты.

— Теперь я отчаянная садовница и пекарь на полставки. Хотя ни в том, ни в другом я не добилась такой квалификации, какая была у меня в медицине. — Она посмотрела на садовое кресло Элис и нарочно задержала взгляд на пачке сигарет. — Простите мою прямолинейность, Элис, — в моем возрасте люди говорят то, что думают, — но вы что — пытаетесь бросить курить?

— Ой, да я не курю. Вернее, когда-то курила. Давно. — Элис пожала плечами, увидев на лице Салли и доброту, и жалость. — Эта пачка лежит просто так. На всякий случай. На черный день.

Салли подняла брови.

— Понятно. И сегодня у вас тот самый черный день?

— Да, проблемы на работе. — Перед Элис всплыло лицо Джеймса Дориана.

— Среди моих пациентов было полно курильщиков, как вы понимаете, — сказала Салли. — Но лишь немногие смогли бросить эту привычку, потому что нашли себе занятие, приносившее еще больше удовольствия. Оно отвлекало их до тех пор, пока они не перебороли свою привычку.

— Хороший совет. — Элис поняла, что стала в глазах Салли заядлой курильщицей. Но это было проще, чем пытаться объяснить, что именно заставило ее взять в руки сигареты. — Чем мне отплатить вам?

— Мы будем квиты, если вы бросите курить. — Салли приложила руку к своему узкому бедру, ее бежевые брюки собрались в складки на тонкой талии. — Что ж, пожалуй, я должна вернуться к работе. Эти розы сами себя не подстригут. Но я рада, что мы с вами поболтали.

Элис наблюдала, как Салли срезала секатором колючие стебли.

— Вы так и не сказали, сколько лет вы тут живете.

— Я провела в этом доме все детство, но потом уехала изучать медицину, а мама осталась. — Она срезала еще несколько стеблей и бросила весь пучок в лежавший на земле бумажный мешочек. — Вернулась сюда около тридцати лет назад после ее смерти. Сначала я собиралась пожить тут какое-то время, пока не продам дом. Но… — Она улыбнулась. — Я до сих пор здесь.

Элис хотелось спросить, была ли Салли замужем, есть ли у нее дети, живет ли она одна.

— Вы знали владельцев моего дома?

— Не очень хорошо. Они поселились здесь, когда я уехала учиться. Моя мама была в дружеских отношениях с хозяйкой дома, Элеанор Мёрдок, которую все звали Нелли. — Салли продолжала орудовать секатором, наклоняясь к ветвям куста; ее тело было удивительно гибким для ее возраста. — Нелли была замкнутой. Много лет давала в гостиной уроки игры на фортепиано детям. Летом я часто слышала, как она пела вместе с учениками. Прекрасный был у нее голос. — Это объясняло наличие пианино в доме, уже не покрытого пылью благодаря стараниям Элис, но все еще расстроенного. — Она была удивительной женщиной, и мама часто говорила, что у нее «зеленый палец». Те розы перед вашим домом подтверждают это.

— Моя мама сказала, что наш сад в хорошей форме по сравнению с домом. Кто-то отлично знал свое дело, когда ухаживал за ним.

— Нелли возилась в саду почти каждое утро, а когда заболела, наняла ландшафтного дизайнера. За садом ухаживали даже после ее смерти, вот почему он по-прежнему радует глаз. — Салли аккуратно положила срезанные розы на траву. — Много лет после моего возвращения мы жили бок о бок, но редко разговаривали друг с другом, не считая обмена стандартными любезностями. Беседовали о дожде и приходе холодов. Однажды она научила меня, как ухаживать за пионами, чтобы избавиться от муравьев. Это был наш самый долгий разговор.

Элис вспомнила заметку в кулинарной книге:

Обед в честь Элеанор (ей 13 лет) — восхитительно!

— Я нашла старые журналы и поваренную книгу, которая, вероятно, принадлежала ей. Или кому-то из ее знакомых. Вам знакомо имя Элси Суонн?

— Что-то знакомое, но не могу вспомнить — откуда. Моя память уже не та, что прежде. — Салли выпрямилась и, выгнув спину, рассеянно потерла поясницу.

Конец ознакомительного фрагмента.