Дорога – это сама жизнь, когда граница между сущностью вещей и непосредственно переживаемым опытом стирается, а искусство появляется лишь тогда, когда оно черпается напрямую из опыта, и процесс письма направляется исключительно потоком впечатлений от происходящего вокруг…
4
Я возвращаюсь к скамейке, но человек, сидевший на ней, исчез.
Всё бессмысленно, как если бы я напился, а я до обидного трезв. Но даже трезвый, я не хочу возвращаться к той женщине, которая готова меня терпеть.
Мне не нужна её жертва.
Я не хочу терпеть этот мир, я хочу любить его, но как мне объяснить это тем, кто от рождения умеют лишь жрать, как слепые черви во тьме земли!
Или любить их такими?
Я задаю слишком много вопросов.
Сейчас должно что-то произойти, эта ночь не может кончиться так.
И, конечно же, происходит. Я заметил, что этот город услужлив как слуга-идиот. И так же идиотичен.
Напротив скамейки, через улицу, на полной скорости врезается в столб большая машина.
Внезапная тишина и эта неподвижность металла кажутся пугающе торжественными.
Я раздумываю, стоит ли мне подходить, но тут в машине начинает кричать женщина. Я подхожу.
Из машины выходит мужчина.
— Вы видели? — говорит он мне.
— Что?
— Этого столба здесь не было, — убеждённо говорит он. — Вы свидетель.
— Что? — снова говорю я.
— Его здесь не было, — говорит он и, обхватив голову руками, садится на тротуар.
Я открываю дверцу машины. Женщина, сидящая на заднем сиденье, бьётся в истерике.
Я закрываю дверцу.
— Его здесь не было, — продолжает бессмысленно повторять мужчина.
— Встаньте, — говорю ему я. Он не сразу, но повинуется.
— Сейчас мы поедем ко мне домой. Ничего страшного не произошло, так только, слегка помяли крыло. Мы попьём кофе на кухне и вместе встретим рассвет. Для меня это будет повод избежать скандала, а вам… Да не всё ли равно!
Едва ли он меня слышит.
— Вы слышите меня?
Он смотрит на меня отсутствующим взглядом.
— Вы понимаете, о чём я говорю?
— Его здесь не было.
— Да, да, его здесь не было. Сейчас мы поедем и выпьем кофе.
Женщина в машине перестала кричать, и стало тихо.
— Вы слышите меня?
Он кивает.
Я обхожу машину и сажусь за руль.
Он продолжает сидеть на тротуаре.
— Идите, чего вы ждёте?
Он садится рядом со мной на переднее сиденье. Захлопывает дверцу.
Я поворачиваю ключ зажигания, осторожно сдаю назад и, переключив скорость, выруливаю на проезжую часть.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Костры предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других