Дорога – это сама жизнь, когда граница между сущностью вещей и непосредственно переживаемым опытом стирается, а искусство появляется лишь тогда, когда оно черпается напрямую из опыта, и процесс письма направляется исключительно потоком впечатлений от происходящего вокруг…
5
— Вы удачно врезались, — замечаю я.
Он молчит. Женщина на заднем сиденье продолжает всхлипывать.
— Да? — наконец, говорит он.
— Да, — говорю я. — Вы могли повредить мотор. А ещё хуже, если бы разбились насмерть.
Женщина плачет. Я оборачиваюсь, чтобы попытаться как-то утешить её, но она с безумным ужасом вскрикивает — я отвернулся от дороги.
— Да, — говорю я, вернувшись за руль. — Чувствую, меня ждёт беспокойная ночь.
— Вы можете отвезти нас домой, — разрешает мужчина.
— Ну уж нет, — решительно возражаю я. — Я не намерен менять своё решение — в этом городе и так слишком много неразберихи. Никто не знает, что ему делать и кем быть, или хотя бы, кем притвориться, а между тем мир катится в пропасть.
— Он из неё и не поднимался, — возражает мужчина. — А этот город не хуже других.
— Вы родились здесь?
— Нет.
— Я тоже.
— Но он не хуже других.
— И не лучше.
— И не лучше, — соглашается он.
— И что же? Вас это не тревожит?
— Если бы меня это могло тревожить, вы бы не затеяли этот разговор, не так ли? Ведь вы, насколько я понимаю, пытаетесь отвлечь меня от тягостных мыслей?
— Как зовут вашу спутницу?
— Елена.
— Лена, — говорю я. — Мою первую жену тоже звали Лена.
— Да? — говорит он.
— Да, — говорю я. — Ничего, успокоится. Скоро приедем.
— А где вы живёте? — спрашивает он.
— Да мы бы уже давно доехали, — отвечаю я. — Мы несколько раз проехали мимо. Но я никак не могу попасть на правильную сторону улицы.
— Не понял, — нахмурившись, говорит он.
— Что же тут непонятного, — нервничая, говорю я. — Мы проезжаем мимо, но по другой стороне улицы.
— Так вы… Это что, нельзя?
— Что?
— Ну, просто подъехать к подъезду.
— Ну конечно можно, — говорю я и подъезжаю к подъезду.
Мы выходим из машины.
Лену мне приходится взять на руки, у неё подкашиваются ноги, и она не может идти.
Мы поднимаемся пешком на третий этаж, и, осторожно опустив Лену на пол, я звоню в дверь.
Ждать приходится долго.
Наконец, дверь открывается, и из темноты прихожей раздаётся недовольный и хриповатый, так хорошо знакомый мне голос:
— Кто это ещё с тобой?
— Минуту терпения, — говорю я, поднимая с пола Елену и входя с ней в квартиру. — Эти люди — жертвы автомобильной аварии.
Происходит знакомство. Оказывается, моего спутника зовут Евгений.
Женщина, с которой я живу, встала из постели, мы разбудили её, и она смотрит на нас заспанными глазами.
— Идите на кухню, — говорит она. — Поставьте чайник. Мне нужно одеться.
Мы проходим на кухню.
— Может быть, лучше кофе? — предлагаю я.
— Я бы выпила водки, — тихо просит Елена.
Я киваю и достаю из холодильника бутылку.
— А вы? — спрашиваю я Евгения.
— Я как все, — говорит он. — Только мне ещё ехать домой, поэтому лучше кофе.
— Да бросьте, — говорю я. — Никто не остановит.
— С помятым крылом могут и остановить, — возражает он. — А впрочем, если вы разрешите нам заночевать у вас, то я выпью со всеми.
— Значит, кофе, — заключаю я.
Мы смотрим на друга и начинаем смеяться.
Я обрываю смех, а он продолжает смеяться, и по его глазам я вижу, что он не может остановиться. У него истерика.
Я набираю в рот воды из-под крана и брызгаю ему в лицо. Получается плохо, но смеяться он перестаёт.
— Спасибо, — говорит он.
И тут начинает смеяться Елена.
— Ничего, — говорит Евгений, заметив моё движение в сторону мойки. — Я сам.
Он бьёт её наотмашь по щеке ладонью.
Она перестаёт смеяться и изумлённо смотрит на него. Он на всякий случай бьёт её ещё раз. Потом ещё. Кажется, он вошёл во вкус. Я бью его кулаком в поддых, и мы все успокаиваемся.
На кухню входит женщина, которую мы подняли из постели — её зовут Катя.
Она смотрит на бутылку водки на столе, потом на меня.
— Это для гостей, — объясняю я. — Можешь выпить и ты с нами.
— Спасибо, — саркастическим тоном говорит она. — Без твоего разрешения я бы не осмелилась.
Я приношу из комнаты рюмки и наливаю всем.
Мы выпиваем.
Потом выпиваем ещё.
Потом мы с Евгением закуриваем и начинаем решать, кому идти за бутылкой. И тут я вспоминаю, что у меня есть ещё одна, спрятанная в фортепиано — мне очень не хочется снова выходить на улицу.
Я приношу бутылку, и мы снова пьём.
Елена, сославшись на тяжёлый вечер, уходит в комнату, и мы остаёмся на кухне втроём.
— Значит, так и живёте? — говорит Евгений.
— Да, — говорю я. — Так и живём. Только это не моя квартира.
— Это моя квартира, — объясняет Катя. — А зачем я живу с этим алкоголиком, знает, наверное, только он один.
— Я тоже не знаю, — говорю я.
Евгений вежливо улыбается и наливает всем ещё по одной.
— Ой, нет, я не буду, — с нарочитой решимостью говорит Катя. — Хотя, раз уж вы уже налили…
— Вы хоть понимаете, что происходит сейчас в мире! — говорю я.
— Да, — говорит Евгений, поднимая свою рюмку и подавая мне мою. — Ночь.
Катя смеётся.
— Вы такой остроумный, — говорит она.
— Да, — скромно говорит он.
— Вы что, и правда, ничего не понимаете, или только разыгрываете из себя идиотов? — возмущаюсь я.
Евгений кивает мне на мою рюмку.
Они с Катей выпивают.
— Ведь это конец мира, прежнего мира! — не сдаюсь я. — Отныне всё будет диктовать сила, закон растоптан, человеческая жизнь больше не стоит ничего!
— Да ладно, — отмахивается Евгений. — Так всегда и было. Кто сильный, тот всегда был и прав.
Катя смеётся.
Я смотрю на неё. Потом на него.
— Значит, это конец только моего мира, — заключаю я, поднимаясь из-за стола. — И вообще, я вам не мешаю?
— Мешаешь, — говорит Катя, глядя на Евгения.
Они придвигаются ближе друг к другу.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Костры предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других