Страна чудес

Зои Стейдж, 2020

После многих лет жизни в Нью-Йорке Орла и Шоу Беннет с двумя детьми переезжают в старый фермерский дом в горной местности. Мечтавшие об уединенной жизни на природе, супруги чувствуют себя неуютно в ветхом жилище, вокруг которого нет ни души. Но наибольший страх Беннетам внушает густой, темный лес – кажется, в нем обитает какая-то потусторонняя сила, вторгающаяся в их головы… и начинающая сводить их с ума. Чтобы спасти свою семью, Орла решает узнать, чего хочет эта сила, пока не стало слишком поздно.

4

По стандартам большинства людей, ванная комната была паршивая, на House Hunters^[4] при виде нее никто не упал бы в обморок, но давние жители Нью-Йорка иначе относились к простору.

У них были друзья, которым приходилось втискиваться в тесный угловой душ, едва способный вместить взрослого. При этом кабинка располагалась рядом с унитазом, сидя на котором можно было наклониться и помыть руки в раковине.

Их новая ванная обладала той самой ценностью — простором. Хотя Орла понимала, что черно-белый виниловый пол когда-нибудь придется поменять, пока он казался вполне сносным. Раковина на белом пьедестале выглядела очаровательно старомодно. Трон, как любил называть его Шоу, был повернут к морозному окну. Орла уже поставила под окно маленький книжный шкаф и наполнила его сложенными полотенцами и запасной туалетной бумагой — хотя, быть может, стоило добавить книгу или даже две. Размеренный темп их новой жизни требовал больше времени в одиночестве, в терапевтическом комфорте ванной.

Она выскользнула из спортивных штанов и термокофты, скинула их в кучу и шагнула в ванну на ножках — та была глубже их старой ванны, и Орла вдохнула пар, поднимавшийся от горячей воды.

Она легла и вытянула ноги, затем без труда раскинула их в стороны. Тело еще сохраняло былую гибкость. На кончиках пальцев виднелись жесткие шишки от десятков лет в пуантах.

Орла лежала, положив голову на край ванны, а ее черные волосы свисали, огибая белый фарфор; она почувствовала, как их овевает теплый воздух из вентиляционного отверстия. Котел в подвале делал свою работу, посылая тепло по венам дома.

Это было именно то, что нужно. После почти трех месяцев суматохи и разрушения привычного жизненного уклада она наконец могла расслабиться. Тело погружалось в воду, словно растворяясь в ней.

Однако мысли было не так просто успокоить.

Двигаясь, растягиваясь, совершая пируэты, ее тело казалось настоящим чудом, и за это Орла была ему благодарна. Настоящая машина из мышц и плоти. Но лежа на спине, голая, неподвижная, все, что она видела теперь, — это торчащие кости и плоский живот. Она больше походила на палочника, чем на женщину.

Друзья называли ее экзотичной, но Орла не понимала, почему ее своеобразная внешность так привлекает людей. Создавалось впечатление, будто она буквально возвышается над мужем, хотя на самом деле Орла была всего на дюйм^[5] выше Шоу. Но все в ней казалось длинным, преувеличенным. Даже черты лица.

Одни ее не самые тактичные друзья вечно предлагали новым знакомым угадать этническую принадлежность Орлы. Ее называли гречанкой, персиянкой, итальянкой, израильтянкой, перуанкой и даже сирийкой. А когда они сдавались, Орла говорила, что она просто рядовая американка. Но это никогда не удовлетворяло любопытство. Поэтому она рассказывала им о своей матери венесуэло-ирландского происхождения и отце с филиппино-французско-американскими корнями. Следом они спрашивали: «На скольких языках ты говоришь?» — только ради того, чтобы разочароваться в ее ответе. Рядовая американка с экзотической внешностью, говорящая только на английском, не соответствовала представлениям людей о том, кем, по их мнению, она должна быть.

Орла жила с этой двойственностью, с полувосхищенными — полуснисходительными реалиями. Не совсем светская. Не совсем звезда балета. Не совсем красивая в любом традиционном смысле. Другие женщины завидовали ее стройности, но Орле очень хотелось чуть более округлую фигуру и пышную грудь. Она никогда не любила свое тело больше, чем во время беременности. И пока все восхищались тем, как быстро она вернулась к своему телосложению до беременности, Орла скучала по божественным формам, которые недолго имела.

Физическое влечение Шоу к ней всегда было сильным, но она использовала это: например, мотивировала его двигаться вперед к своим трудным, а иногда и едва уловимым творческим целям. Ему нравилось быть отцом и заниматься домом, но с тех пор, как он пришел к масляной живописи, все изменилось. В тридцать восемь лет наконец настал расцвет его сил. Он обрел опыт, достаточный для воплощения в жизнь, таланты раскрылись, а интересы стали ясны.

Она еще не привыкла к тому, что у него появилась важная работа, тогда как с ее собственной было покончено. Даже если бы они остались в городе, Орла все равно не смогла бы понять, что делать дальше. Здесь же… Нет, она всегда была готова отойти в сторону и позволить Шоу насладиться своим звездным часом. Но его план означал начало совершенно новой жизни. И дурные предчувствия эгоистично заставляли задумываться: чем бы она занималась там, в глуши?

Под водой ее руки сжались, схватив невидимые камни; ногти впились в кожу. Она ловила себя на этих движениях много раз за предыдущие недели. Каждый день, который она проводила у Уокера и Джули, ее посещала одна и та же мысль: «Нам здесь не место». Может, Шоу и был любителем дикой местности, но два десятка лет для его «выживания» все же требовались модные кофейни и несколько вьетнамских ресторанов на выбор. Ему нравились открытия галерей и кинотеатр, где показывали артхаусные фильмы. Он экспериментировал с бородой и носил яркие цвета с эффектной самоуверенностью. Давным-давно Шоу уехал из Платтсбурга именно потому, что был слишком странным для своей семьи, носящей фланель и джинсы. Повзрослев, Уокер больше не дразнил его и принял возвращение на север.

Но теперь, столкнувшись с изоляцией, Орла поняла, что с новым образом жизни им с Шоу обоим негде разгуляться. Брат подарил ее мужу два отцовских ружья — винтовку тридцать шестого калибра с оптическим прицелом и двустволку, чтобы тот мог охотиться. Шоу клялся, что до сих пор помнит, как разделывать оленя, и занимался этим все детство, но Орла знала его как человека с руками, покрасневшими от краски, а не от крови.

А если у них кончится еда, будут реальные последствия — уже не сбегать в магазин на углу, не заказать еду из любимого ресторана. А что если кто-нибудь из детей серьезно поранится? Сколько им придется ждать или ехать за помощью? Они хорошо подготовились, но это не подавило тревогу.

Все было неправильно.

Но она не могла объяснить Шоу свое предчувствие (женская интуиция?). Он сказал бы, что она просто не привыкла. И был бы прав.

Шоу напомнил бы о ее первых днях в Нью-Йорке, о девочке-подростке, которая ходила на занятия и прослушивания, каждый день была по горло в делах. Но она нашла свое место и сделала его своим домом. Того же Шоу ожидал от нее здесь, и Орла не хотела подводить, поэтому держала в тайне эти безымянные дурные предчувствия.

Она резко села и потянулась к ступням, давая уже остывшей воде каскадом сбежать по телу.

Орла должна посвятить себя Шоу и семье. Детям нужны ее сила и гибкость, и ей необходимо освоить это тонкое искусство приспособления к имеющимся условиям. С большей решимостью, чем она чувствовала весь день, Орла схватила полотенце и быстро вытерлась.

* * *

Пижама была удобной и теплой. Она доставала до щиколоток, а рукава свисали ниже кистей, из-за чего Орла постоянно натягивала их, придерживая руками. Дизайн спереди был приурочен к тридцатипятилетнему юбилею современного балета «Эмпайр-Сити», но буквы осыпались и выцвели, износившись от времени и стирок.

Когда она вышла из комнаты, Шоу закрыл дверь спальни Элеанор Куин, пожелав ей доброй ночи.

— Я буду у себя в студии, — прошептал он и послал Орле воздушный поцелуй. — Простор!

Шоу радостно раскинул руки, и слово эхом раздалось по лестничному пролету, пока он спускался вниз.

Она направилась в комнату Тайко, которая располагалась справа от них с Шоу, подальше от лестницы. В ней до сих пор стоял запах нафталина, оставшийся от старого шкафа. Туда, где он стоял, как раз помещалась двухъярусная кровать, оставляя пару футов^[6] пространства для ходьбы и место для двери. Орла осторожно вошла — конечно же, он лежал на нижней кровати, заснув с плюшевым лосем в руке.

Орла задержалась у окна и посмотрела в сторону гаража, заметив сияние жутковатой луны, занавешенной облаками, и медленно падавшие жирные хлопья снега. Хотя Шоу и агент по недвижимости рассказывали ей, в какую сторону света направлена каждая из сторон дома, она не смогла вспомнить. Все еще не избавилась от старых привычек: для нее север означал Гарлем, Бронкс; юг — Трайбека, Бэттери-Парк.

Может, утром солнце ворвется в комнату Тайко и ослепит светом? Его это наверняка не волновало — как и все дети, он обладал даром спать крепко, в необычных позах и засыпать при странных обстоятельствах. Тем не менее им нужны были жалюзи или занавески на окна. В понедельник днем, после установки интернета и телефона, она планировала сделать много покупок онлайн. Было бы приятно снова почувствовать близость с цивилизацией, имея постоянный доступ к внешнему миру и развлечениям.

Телефон с интернетом на самом деле были только запасным вариантом, еще одной мерой предосторожности, так как спутник обеспечивал более надежное соединение, чем вечно прерывающаяся связь с мобильных. Как только они снова окажутся в сети, Элеанор Куин сможет вернуться в «школу» — они целый год обучали ее на дому, онлайн, пока рассматривали свои варианты в Саранак-Лейк Виллидж. Справиться со сменой школы в середине года было бы труднее, и они решили облегчить жизнь своей впечатлительной дочери, вводя перемены постепенно.

Орла осмотрела комнату и едва сдержала смешок: Тайко «помог» распаковать вещи, забросив всех своих плюшевых зверей на верхнюю койку, где раньше спала его сестра. В ближайшие дни она найдет разноцветные ящики из-под молока и поможет ему устроиться. Хотя… здесь едва хватало места даже для хранения одежды. Раз Тайко так нравится, может, стоит позволить ему оставить эту кучу игрушек наверху, как есть.

Орла опустилась на колени рядом с кроватью и поцеловала сына в щеку, накрыв высунутую руку полосатым одеялом, чтобы он не замерз. В доме было тепло, но на ночь они опускали температуру на термостате.

— Спокойной ночи, дорогой.

Она оставила его дверь приоткрытой на щелочку, чтобы Тайко смог дойти до туалета, если проснется ночью, на свет в коридоре. Хотя, скорее всего, он позовет кого-нибудь из них: всегда пугается, когда просыпается в малознакомом месте.

Орла прошла мимо главной спальни, достаточно большой для двуспальной кровати и комода, мимо ванной и тихонько постучала в дверь к Элеанор Куин, прежде чем открыть ее.

Окно в комнате дочки выходило на другую сторону и открывало вид на узкую полосу двора и стену из деревьев. Ее новая кровать, застеленная бельем в цветочек, стояла в углу. Рядом с ней был маленький белый столик, к которому она прикрепила светильник с разноцветными наклейками на розово-фиолетовом абажуре. Раньше он располагался в изголовье ее кровати над Тайко, где Элеанор спала.

Девочка сидела, подложив подушку под спину, и перечитывала одну из своих любимых книг. Ей нравилось брать у двоюродных братьев книги о науке и приключениях, хоть они и предназначались для читателей постарше.

Орла сжала в левом кулаке камень тревоги; она не ощущала ничего, кроме собственного беспокойства. Как они будут справляться без библиотеки по соседству? Элеанор Куин обожала читать, но до сих пор предпочитала свои старые книжки электронной, которую ей подарили на день рождения бабушка с дедушкой. Она, Шоу и Элеанор Куин потратили несколько часов, загружая туда книги, чтобы их хватило, пока они полностью не устроятся.

Орла села на кровать рядом с ней:

— Тебе не нравится электронная книга?

Девочка пожала плечами:

— Она пригодится, когда у меня закончатся бумажные. Не волнуйся.

— Я не волнуюсь.

— Нет, волнуешься. — Когда Элеанор Куин протянула руку и взяла кулак матери, Орла поняла, что делает, и расслабила руку. — Нет ничего лучше, чем сидеть в постели с большой книгой на коленях.

Орла засмеялась:

— Ты говоришь, как пятидесятилетний библиотекарь.

Она поцеловала дочь в лоб и убрала волосы с ее лица. Элеанор была похожа на нее: такой же цвет волос и кожи, хотя черты лица более мягкие, а руки и ноги не такие вытянутые.

Тайко же с его непослушными волосами и бледной кожей был похож на Шоу. Они говорили об этом наедине, о том, что у каждого из них есть ребенок, который пошел по их стопам. Это оставляло надежду, что, кроме физического сходства, дети, возможно, унаследовали и другие их качества. И частью родительской стратегии было помнить, что они сами чувствовали в детстве, чего хотели и какого отношения к себе ждали.

— Много чего изменилось, — сказала Орла. — Наверное, для тебя непривычно, что больше не нужно лезть в кровать по лестнице?

Элеанор Куин улыбнулась, и ее губы обнажили выпуклые передние зубы.

— Мне нравятся стены.

— Их цвет?

Она кивнула, как будто смущенная тем, что может быть этим довольна.

Они покрасили все четыре стены в ярко-бирюзовый. В спальне, которую Элеанор делила с Тайко, им пришлось пойти на компромисс: для него — две бледно-зеленые стены, для нее — две сиреневые. Но ей больше не нравился сиреневый.

— Ты привыкаешь быть вдали от города?

Элеанор Куин пожала плечами:

— Кое-что мне нравится. Но это странное ощущение.

— Какое странное? Странно-плохое? Странно-страшное?

— Странное, как будто некуда идти.

Орла засмеялась:

— Да, любимая моя, нам обеим нужно время, чтобы к этому привыкнуть. Но мы приспособимся. И найдем волшебные вещи — природа полна чудес, так говорит папа. Не знаю, как ты, но я с нетерпением жду, когда обнаружу эти удивительные вещи.

— Я тоже. Но, может, они не будут по-настоящему волшебными? В смысле, как реальная магия. Они будут настоящими. Просто другими, не такими, как в городе.

— Да, думаю, ты абсолютно права. — Орла потерлась носом о нос дочурки, отчего та захихикала. — Моя мудрая девочка. Я люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Орла начала закрывать дверь, а потом остановилась:

— Хочешь, я оставлю ее приоткрытой?

— Нет, все в порядке…

Голос девочки дрогнул от неуверенности, хотя Орла видела ее решимость преодолеть свой страх.

— Мне жаль, что твоего любимого ночника не оказалось в коробке, но мы его найдем. Может, я сегодня просто не буду закрывать дверь?

— Хорошо.

Элеанор Куин с облегчением улыбнулась и снова уткнулась в книгу.

Орла послала ей воздушный поцелуй и, выходя, оставила дверь приоткрытой. Ей не нужно было указывать Элеанор Куин, когда выключать свет, — дочка делала это сама, когда уставала, и Орла доверяла ей.

Элеанор казалась вполне довольной, несмотря на пропавший ночник, но у Орлы никак не получалось выкинуть из головы то, что она увидела на лице дочери перед тем, как ее саму испугал ветер. Что скрывалось в лесу? Хищники? Сбежавшие заключенные? У них поблизости не было соседей, так что теоретически никто не мог их видеть, шпионить за ними. Но ее городское «я» (с предрассудками из-за дурацких фильмов) считало, что те немногие люди, которые решили жить на болоте, сродни мутантам, людоедам и прочим монстрам.

Из-за этих мыслей по спине пробежали мурашки. Орла пожалела, что не успела купить решетки на окна. А что, если что-то — или кто-то — стоял во дворе прямо сейчас? Наблюдая, как она переходит из комнаты в комнату?

Орла начала спускаться по спиральной деревянной лестнице, но остановилась после трех ступенек, застыв на треугольном пролете. Здешнее окно выходило на задний двор, но нижнюю часть вида загораживал покатый склон крыши кухни на первом этаже — пристройка, добавленная в 1960-х годах. Снег на время перестал падать, и луна, свободная от облаков, освещала белую землю и когти деревьев — ветки, качавшиеся на тихом ветру.

Именно там одиноко стоял этот гигант — белая восточная сосна (Шоу подтвердил, что Орла запомнила название правильно) практически невероятной высоты. Что, если она выросла такой, потому что глотала деревья поменьше? Разве Орла не читала Тайко рассказ, где было нечто подобное? Что, если это дерево меняло форму под покровом тьмы и по ночам ходило вокруг, топча кроликов и мышей?

Заухала сова, и Орла вздрогнула; все тело сжалось в напряжении. Она не привыкла к крикам этих существ. Ей были понятны сигналящие машины или соседи, кричащие по-китайски. Но она никогда не подумала бы, что станет скучать по таким обыденным звукам, которые раньше ее раздражали.

Орла вспомнила свое удивление, когда Шоу с такой готовностью принял ружья от Уокера. Но после короткой ссоры шепотом в чистой прихожей Джули они сошлись на том, что Шоу купит оружейный шкаф. Страшно было думать, что у детей будет доступ к оружию. Но, возможно, муж понял то, чего не поняла она: необходимость в нем.

Спустившись по лестнице, она крикнула Шоу:

— Малыш! Ты знаешь, где лежат ружья?

Примечания

4

Американский телесериал, телешоу, где каждый эпизод — про выбор и покупку кем-то жилья (прим. пер.)

5

1 дюйм равен 2,54 см (прим. пер.)

6

2 фута равны 60,96 см (прим. пер.)