Страна чудес

Зои Стейдж, 2020

После многих лет жизни в Нью-Йорке Орла и Шоу Беннет с двумя детьми переезжают в старый фермерский дом в горной местности. Мечтавшие об уединенной жизни на природе, супруги чувствуют себя неуютно в ветхом жилище, вокруг которого нет ни души. Но наибольший страх Беннетам внушает густой, темный лес – кажется, в нем обитает какая-то потусторонняя сила, вторгающаяся в их головы… и начинающая сводить их с ума. Чтобы спасти свою семью, Орла решает узнать, чего хочет эта сила, пока не стало слишком поздно.

5

По пути в студию Шоу Орла осмотрела гостиную с недавно покрашенными серыми стенами. Они думали, что краска замаскирует или перебьет аромат дыма, впитавшийся в дерево.

Они еще не зажигали дровяную печь — приземистая и анималистическая, та располагалась в углу комнаты на кирпичах. За десятки лет ее дым въелся в деревянные полы, стены и потолок.

Они уже успели расставить спальный диван и неказистое, но удобное клетчатое кресло, приставные столы, светильники, книжный шкаф и даже пока не подключенный телевизор. Но оставалось еще много неразобранных коробок, большая часть которых была сложена у стены — с книгами, рамками с фотографиями, безделушками, разной одеждой и кухонными принадлежностями.

Орла прикинула, в какую из них могло бы поместиться оружие.

Дверь студии Шоу была открыта настежь, и она нашла его на окне, выходящем на крыльцо. Хотя Элеанор Куин внешне напоминала мать, своей чувствительностью она пошла в отца. Даже взгляд Шоу напомнил взгляд дочери в тот день, когда она осматривала окрестности.

— Ты меня слышал? — тихо попросила Орла, нехотя напугав его и выведя из транса.

— Да. То есть нет… — Он моргнул и повернулся к ней.

— Ружья. — Орле казалось, что она ведет себя как параноик. Но практичная часть ее знала, что у этого есть веские причины. — У нас еще нет шкафа.

— Нет, нет, не волнуйся. Они здесь. — Шоу кивнул в сторону студийного шкафа и взял ее за руку. — Я подумал, что детей все равно здесь не будет, так что ружья пока на полке. Я могу купить шкаф в Платтсбурге, через несколько дней, или заказать на следующей неделе.

Орла кивнула, но не успокоилась. Она и представить себе не могла, чтобы кто-то из ее детей притащил сюда табуретку со ступеньками, нарушив границы личного пространства отца, и принялся искать оружие… Но сколько семей не думали так о собственных детях и в итоге ошиблись?

Другая ее часть вообще не хотела прятать оружие: было бы спокойнее видеть его на крючках над входной дверью — разве не так это делалось в вестернах? Чтобы герой мог схватить его, когда нападают злодеи?

— Эй, что случилось? — Шоу положил ладонь ей на щеку и поцеловал в другую.

— Я не ощущаю себя… в безопасности, — призналась она.

— Как ты думаешь, что может случиться? — спросил он с нежной заботой.

Орла пожала плечами:

— Медведи?

Они обняли друг друга за талию и встали в центре его студии. Взгляд Орлы блуждал по комнате, подмечая ход распаковки его вещей. Может, дело было в появившемся просторе, но новое место уже оказывало на него положительное влияние: все было так аккуратно и хорошо организовано. Его гитары, акустическая и электрическая, приговоренные к пожизненному заключению в их квартире, теперь стояли в одном углу рядом с маленьким усилителем. Шоу установил мольберт рядом с окном, чистый холст стоял наготове. Картины он сложил у стены сразу за дверью. Миниатюрный, некогда захламленный письменный стол стоял у маленького окна, а на нем были ноутбук и полупустая коробка с надписью «ХЛАМ ДЛЯ ЖИВОПИСИ». На полу, еще запечатанная, стояла коробка с надписью «ФОТО И ПРОЧИЙ ХЛАМ», а рядом еще две коробки из-под спиртного, в которых, как она знала, хранились его компакт-диски.

В старой квартире его «хламом» было забито все свободное место в жилой комнате, в которой, соответственно ее названию, они жили: ели, читали, творили, играли, спали. Здесь его вещи не нужно было прятать на книжных шкафах или складывать в угол, как в игре «Дженга». Орла каждый раз охала, увидев что-то в первый раз. Неудивительно, что он боролся за свои идеи — их дом совершенно не вдохновлял. Там был кавардак.

— Как здорово, — сказала Орла, немного завидуя ему: она хотела добавить в свой список онлайн-покупок переносной станок для танцев. Может, у них получится разместить его в гостиной, и у нее появится место, где можно будет делать плие, ронд-де-жамб, девлоппе. Пока Шоу развивает свое ремесло, не хотелось бы потерять свое стройное тело.

— Уже вижу, как удачно здесь днем падает свет… Эта комната — пространство, в котором ты нуждался.

— Так и есть. — Шоу улыбнулся, а потом снова стал серьезным, когда посмотрел на нее. — Ты правда волнуешься о медведях?

— Наверное. Я видела тот список на холодильнике Джули и Уокера. Все животные и сезон охоты на них. Медведи. Рыси. Койоты.

— У меня есть лицензия, я смогу пристрелить их, если они подойдут слишком близко. А еще здесь много безобидных животных. Олени. Гуси. Лягушки.

Шоу легонько ее обнял. Улыбка. Еще один поцелуй в щеку. Но его попытки успокоить Орлу не сработали. Ее взгляд застыл на окне, на мрачных загадках, скрывавшихся за этим тонким стеклом. Чувствовал ли он то же, что их дочь?

— Ты действительно беспокоишься, — сказал он.

Он наклонился к ее лицу, и Орла вернулась в настоящее, в комнату.

— Я просто не… все это мне чуждо. Неужели когда-нибудь я выйду за дверь и найду во дворе медведя? Будут ли люди охотиться на территории нашего дома? Безопасно ли детям играть во дворе?

— Эй, эй, притормози. Именно в этом месте безопасно. Здесь никого не грабят. Пешеходов не сбивают всякие засранцы. Строительные краны не падают на людей; здания не рушатся. И Нацбезопасность не ползает повсюду вместе с вооруженной охраной. Я знаю, что ты не привыкла к такому, но это… это не самое страшное в мире. Понимаешь? — Он говорил так нежно и искренне.

— Знаю. В смысле, часть меня знает. — Она обхватила руками его шею.

Шоу качался вместе с ней, и они вдвоем переступали с ноги на ногу, словно в танце, как часто делали во время объятий.

— Это серьезные изменения, — сказал он; его губы щекотали ее ухо. — Но я бы ни за что не предложил этого, если бы не думал, что вам с детьми будет здесь хорошо. Может, Бин хоть немножко вылезет из своей раковины. Что до Тайко — например, мне в детстве нравился такой задний двор. А что касается тебя… — Он немного отошел, чтобы заглянуть ей в глаза. — Знаю, с моей стороны это было эгоистичное предложение…

— Я так никогда не думала.

— Даже крохотную малость?

— Ладно, бывало, но не в плохом смысле, правда…

— Знаю. — Улыбка Шоу напомнила ей, что иногда ему удавалось читать ее мысли. — Я надеялся… решил, что тебе тяжело будет находиться в городе, который всегда был связан для тебя с балетом; ради него ты туда поехала, ради него осталась. Я подумал, что тебе будет труднее быть на пенсии и оставаться там. Все вокруг напоминало бы о нем. Я не хотел, чтобы ты ощущала… потерю. Это совершенно новая глава. Ты можешь стать новым человеком, и никто не будет спрашивать, скучаешь ли ты по работе.

Она крепко его обняла. Он никогда не переставал удивлять ее.

— Спасибо. Наверное, из-за всех этих приготовлений я так и не поняла, что мне делать. Дальше. — Она слегка откинулась назад, проведя рукой по его испачканным красками волосам. — Я имею в виду, надо больше быть с детьми. Помочь Элеанор Куин с учебой в этом году. Может быть, если твои дела пойдут в гору, я смогу стать твоей личной ассистенткой…

— Мне это нравится! — Он начал отбивать быстрый ритм по ее бедрам, выкрикивая импровизированные слова: — «Мои полотна ты растянешь, и кисти мне ты принесешь…»

— Я, скорее, думала о том, чтобы планировать твои интервью и отвечать на письма фанатов.

— Как скажешь. — Он громко чмокнул ее в губы.

Орла отпустила его, наблюдая, как он подходит к своему столу и достает из коробки новые тюбики с краской, казалось бы, не волнуясь ни о чем на свете.

— Но на всякий случай, — сказала Орла, стараясь не показывать, насколько для нее это важно, — не мог бы ты научить меня стрелять?

Встав следующим утром рано из-за беспорядка внизу, который не давал покоя, Орла складывала стеклянную посуду и кружки в верхний шкаф, наслаждаясь придуманным себе заданием — шуметь мало или не шуметь вообще. Она улыбнулась, убирая свою любимую кружку с кривыми сердечками. Элеанор Куин разрисовала ее, когда ей было шесть лет, и подарила Орле на День матери. Кружка пробудила и другие воспоминания: Шоу тогда организовывал тайные вылазки в магазин с росписью керамики, повсюду таская с собой малыша Тайко в переноске кенгуру. Некоторые из ее «воспоминаний» на самом деле были рассказаны Шоу — моменты, которые Орла пропустила, когда дети были маленькими. Но больше она ни одного не пропустит.

На кухне, хоть и полностью функциональной, с большими столешницами, вся техника была тридцатилетней давности. Но линолеум недавно заменили плиткой, а шкафы орехового цвета были выполнены в сельском стиле, со старинными ручками, которые ей нравились. Агент по недвижимости сказал, что изначально, лет 50 назад, кухня была вполовину меньше и с гораздо более низким потолком, как будто это делало ее лучше.

Но Орла знала: как только они купят подходящие стол и стулья, кухня станет уютным местом для готовки и обедов. Хотя сначала им нужно как-то остановить сквозняк из-под задней двери. Холодный воздух дул по лодыжкам, отчего казалось, что ее щекочет какой-то озорной дух.

Наверху скрипнула дверь, а следом раздался крик:

— Папа! Мама! Выпало десять футов снега!

Орла хихикнула. Еще одна дверь завизжала на петлях — видимо, Тайко ожидал найти маму в комнате Шоу. Она представила себе, как муж лежит с подушкой на голове — в своей любимой позе во сне.

— Десять футов, папа! Десять футов!

Последовало ворчание, но Орла не смогла расшифровать ответ Шоу.

Через минуту Тайко спустился по лестнице.

— Мама!

— Я здесь, любимый.

Он забежал на кухню:

— Выпало десять футов снега!

Орла схватила своего маленького сына на руки и пошла к окну гостиной, где масштаб завала был понятнее. Снег засыпал первые две из четырех ступенек, ведущих к крыльцу.

— Скорее, где-то десять-двенадцать дюймов. Может, чуть глубже там, где он сошел с крыши, — сказала Орла.

Шоу сонно топал по лестнице, натягивая на себя изношенный халат в шотландскую клеточку.

— Пожалуйста, скажи, что выпало не десять футов. Этого не было в прогнозе.

— Дюймов, а не футов, — заверила его Орла.

Следующей спустилась Элеанор Куин, ловкая, как эльфийка. Она встала на носочки и дотянулась до окна.

— Ух ты, — прошептала она.

— Красиво, да? — спросил Шоу, распутывая гнездо всклокоченных волос на голове сонной дочки.

Вчерашние роковые тучи, избавившись от своего тяжкого бремени, рассеялись. Орла не мог этого объяснить, но дом казался крепче при солнце и голубом небе над головой. Снег, лежащий на земле, а не разрезающий воздух, уже не казался угрозой. Ей пришло в голову, что это место приветствовало их, разложив чудесное белое покрывало и окутав своим очарованием.

— Что скажете, если я приготовлю нам добротный завтрак, — предложила она, — а потом мы пойдем играть в снежки?

Дети обрадовались. Шоу улыбнулся во все зубы.

Конечно, они и раньше играли в снежки на затоптанных площадках в городских парках. Но никогда не делали это в собственном дворе. У них никогда не было возможности построить что-нибудь, что продержалось бы до тех пор, пока они не пойдут играть снова.

— Мы можем сделать снеговика, — сказал Тайко.

— Снежную бабу, — поправила его Элеанор Куин.

— Снежного дракона! — зарычал Шоу. Тайко спрыгнул с рук Орлы и побежал к сестре, пока папа носился за ними по комнате и рычал.

Орла снова вспомнила мгновение из прошлого. Дом своей семьи. Как папа смешил ее младшего брата. Хотя никто никогда не бегал за чувствительным Отто, чтобы он не споткнулся и ничего не сломал.