История одной советской девочки

Евстолия Ермакова

Роман Евстолии Ермаковой – это исповедь взрослой женщины, прошедший нелегкий жизненный путь и не потерявшей при этом позитив и веру в лучшее. О невзгодах, выпавших на её долю, о предательстве близких людей и об одиночестве, с которым столкнулась в зрелом возрасте, автор рассказывает с юмором и самоиронией.Книга рассчитана на широкий круг читателей, но особенно будет интересна женщинам – ведь каждая из них может случайно увидеть в героине повествования себя. Книга содержит нецензурную брань.

Глава 1. Корни

Марк

Топая по грешной земле более шестидесяти лет, мне ни разу не привелось встретить русича с именем Марк. Захожу в Гугл, читаю: имя «Марк» древнегреческое, обозначает «молот». Известные люди с именем Марк после девятнадцатого века сплошь еврейских корней. Размышляю: «Может, и не было маслобойни, лошадей, отца — крепкого хозяина, надсаженного работой и рано ушедшего из жизни, оставившего сиротами мою пятилетнюю бабушку, ее брата-подростка да жену Ольгу. Мифология, фантазии моей уважаемой и любимой бабули? Возможно, реально лишь отчество, а фамилия материнская? И Прасковью нагуляли? Ни подтвердить, ни опровергнуть данные факты невозможно.

Марк Евдокимов как-то не звучит. Макар куда лучше! Ближе. Хотя… трудно представить, какой была бы цивилизационная повестка России двадцатого столетия без представителей талантливого еврейского племени, несмотря на притеснения и гонения. Деятелей культуры и науки перечислять и перечислять. В моей жизни, к сожалению, ощущался недостаток одухотворенных лиц независимо от рода занятий и национальности. Среда, как сказали бы социологи.

А что я знаю о прабабке Ольге? По рассказам бабушки Пани, ее мать — пьяница, гуляка — устраивала дома крупномасштабные попойки, наливала и сыну. Бесшабашный образ жизни после смерти мужа якобы привел к потере хозяйства, солидное добро пустили на ветер. Ольга продолжала существовать в пьяном угаре, собирая куски по дворам, пока не забрал повзрослевший любимый сын в свою семью.

Бабушка Паня

С бабушки Пани начинается рассказ о предках, воспитывающих автора любовью. С нее, самой любимой, уважаемой и такой разной, неоднозначной.

Прасковья Марковна натерпелась от родной мамы и брата и побоев, и оскорблений. Когда жить стало невмоготу, двенадцатилетней девчонкой убежала из дома. Ходила по людям, в основном нянчила детей. Прибилась к Виянашенской церкви, окончила три класса церковно-приходской школы. Настоятель приметил аккуратную, прилежную самостоятельную девочку, пристроил к церковному хору. Отец Николай звал ее ласково Панюшка-матушка, жалел. Бабушка пела на клиросе литургию с двенадцати лет, чем гордилась всю жизнь. И я бы гордилась! Голосище ого-го! До глубокой старости. Позже, много позже она вышла замуж за внука того самого настоятеля. Так переплетаются судьбы.

Дочь отца Николая, Наталья Николаевна, не то что не любила невестку, открыто презирала и угнетала. Родной брат дедушки, приходившийся деверем Пане, в адрес моей любимой бабулечки бросил как-то фразу: «Из грязи в князи». Я была мала и не поняла смысл. Позже дошло. Разрешения на брак с сиротой и нищенкой властная образованная красавица Наталья Николаевна не давала долго. И согласилась скорее из чувства самосохранения, чем идя навстречу чувствам сына. Пришли революционные ветры перемен, породниться с батрачкой стало самое то.

Батрачкой Прасковья и осталась в новой семье. В противоположность другой уважаемой свекровью снохе Ольге Ивановне — милой, хрупкой и телом, и здоровьем, образованной учительнице сельской школы, Прасковью открыто презирали, нагружали непомерно тяжелой работой. Возможно, поэтому в бабушке непостижимым образом соединялись брезгливая неприязнь и восторженное подобострастие, как она говорила, к «благородным», ученым людям. Подобная нестыковка встречается нередко в среде малообразованных людей.

Но пришло время, и, умирая, Наталья Николаевна прощения за издевательства, унижения у снохи попросила. Паня простила давно и сострадала лежачей. Ухаживать за родной матерью так добросовестно не всякий станет, и звала только «мама».

Слушая в детстве рассказы бабушки, я представить не могла, что меня ждет подобное. И неприятие, и благодарность, и извинения умирающей свекрови.

Плохое обращение со стороны новых родственников, каторжный труд, одиннадцать родов, смерти детей, война, постоянная борьба за жизнь не могли не оставить отпечатка на нервной системе. Сколько себя помню, у бабушки постоянно слегка тряслась голова, но стоило немного понервничать, и недуг усиливался. Сердце мое разрывалось, я очень боялась потерять бабушку. Настолько сильно, что, живя учебный год с родителями, время от времени мучилась ночными кошмарами, в которых ее больше нет. Просыпаясь в слезах, смахивая морок, я радовалась, что все неправда, и утешалась мыслью — подобные сны к долгой жизни!

Покорная и покладистая батрачка однажды после потери очередного ребенка взбунтовалась, пожаловалась в сельсовет на притеснения, потребовала развод и раздел имущества. Понятное дело, свекровь не на шутку перепугалась, конфликт урегулировали, с невесткой стали считаться. А дедушка, мой дедушка Митя, был слишком хорошим сыном, слова не мог против матери сказать. Вот именно слишком!

А как тяжело дались бабушке годы Великой Отечественной войны! Ей поневоле пришлось выйти из колхоза, чтобы прокормить большую семью. В колхозе ставили палочки, отмечая трудодни, и только! В отместку за выход из колхоза тогдашний председатель из местных приказал подчиненным выкопать у бабушки огород в сентябре месяце накануне сбора урожая, в то время как главный кормилец семьи, мой дед, в июле одна тысяча девятьсот сорок первого года ушел на войну защищать Родину. Разорения огорода можно было избежать, согласившись на сожительство с притеснителем, но надо было знать Прасковью Марковну! Бабушка моталась на заработки в соседнюю татарскую деревню за десять километров. Рыла могилы за картошку, рыбачила зимой на пруду. По весне семья радовалась крапиве, пеканам, пестикам (еловым почкам).

По иронии судьбы через семьдесят пять лет одна из ее дочерей, моя тетя, вышла замуж за младшего сына того самого председателя. Узами брака молодожены соединились в пожилом возрасте. Так бывает. Трутся люди всю жизнь бок о бок, друг друга не замечают. Сводит случай. Так и с моей младшей тетей произошло. Я искренне рада за нее, за ее покой и благополучие. В преклонном возрасте особенно важно чувствовать рядом родное плечо. И все бы хорошо, если бы не случившаяся вдруг амнезия пожилой невесты. Понимаю — синдром чеховской «Душечки». Но не принимаю. Дети за родителей не отвечают, и претензий к сыну бывшего председателя нет. Да и много ли найдется семей без скелетов в шкафу? Но знать шесть десятков лет о «подвигах» почившего свекра… Об издевательствах над своей матерью в военные годы и, поменяв фамилию, забыть! Зачем-то затеять приватную беседу на темы прошлого, категорически отрицать известные факты… По мне, лучше совсем не затрагивать подобные темы.

Вспоминается и старший сын самодура, занявший место отца в восьмидесятые годы. Карьерист-коммунист распорядился снести сельскую церковь без определенной необходимости. Стены и, главное, фундамент простояли бы еще не одну сотню лет. Многие сельчане от предложения участвовать в вандализме отказались, согласившиеся долго маялись. Рвали тросы тракторами. Ну да тремя «кировцами» своротили прадедовскую красоту. По словам очевидцев происходящего, все трое молодых мужиков, участвовавших в варварстве, в скором времени трагически погибли. По всему, Господь к ответу призвал.

По словам бабушки, влюбленный дедушка Митя ухаживал за милой несколько лет. Уважение и любовь друг к другу они сохранили до глубокой старости, до смерти, чему я свидетель. Явление редкое в наше время.

В молодости бабушка пригожим ликом не отличалась. Из-под низкого лба смотрят набычено невыразительные маленькие глазки. Калмыцкие скулы, несколько великоватый нос и выпяченная вперед нижняя губа — такой я вижу ее на старых, полуистлевших фотографиях. Прямо скажем, впечатление отталкивающее. Но если образ дополняется статной ладной фигурой, мощными черными косами ниже пояса, неунывающим нравом и певучим голосом, да синим блеском очей, то бабушка Паня превращается в завидную невесту. С возрастом шероховатости лица стерлись, та бабушка, с которой познакомилась я, являлась абсолютной милашкой.

Паня, не обделенная умом, схватывала ученье на лету, быстрехонько выучилась у свекрови вести хозяйство, шить и вязать, и столько всего, Боже! Кроме голоса и скорого ума Господь даровал ей невозможное трудолюбие и выносливость. «У меня была медвежья сила», — рассказывала она про себя молодую. И еще важное качество — чувство собственного достоинства. В минуты отчаяния, сталкиваясь с трудностями и попадая в передряги, я часто вспоминала бабушку, говоря про себя: «Она смогла, и я смогу».

Оглядываясь на далекие времена начала XX века, суровый край, откуда родом моя мама и мамина мама, — село Виянаш на севере Урала, надо сказать, процветал! Церковь, три каменных магазина, больницы, почта, школа. А ярмарки! Позовет, бывало, нас бабуля с сестрой чай пить, станет сахар ложкой в стакане мешать, да нарочито громко. «Тройка на ярмарку едет, колокольчик звенит!» — засмеется и начнет про старую жизнь сказывать. Я слушаю, затаив дыхание, а потом уточняющие вопросы сыплю, интересно-то как! А в школе не так рассказывают. Про помещичью усадьбу Зеленцовых, пруд, купальни, мельницу. Я, родившаяся в шестидесятых, описанную красоту, к счастью, успела застать, кроме усадьбы помещика, спаленной в угаре революционного экстаза. В настоящее время до современников дожил пруд, и то порядком заросший, ну и природа! Слава богу! На месте полуразвалившегося поповского дома в пятидесятые годы мой дедушка, внук попа, поставил новый, да теперь и его нет, сгорел.

Торговля в Виянаше до революции шла вовсю, раз в год проходили ярмарки, народ съезжался не только из соседних районов. В области торговли евреи всегда и везде держали пальму первенства, возможно, на одной из ярмарок бедовая Ольга и познакомилась с отцом моей бабушки Пани. Понесла от проезжего человека, родила дочь и крестила русским именем. Не этим ли объясняется нелюбовь старшего брата и матери, презрение свекрови и деверя? Внешностью бабушка Паня походила на мать (к сожалению, фото моего прадеда по этой ветке не сохранилось). Смесь древнего человека-неандертальца с жителем степей монголом. Это внешне, а внутренне я уже повествовала. А еще бабушка отличалась неистощимым чувством юмора, была потрясающей рассказчицей.

Из минусов с детства меня напрягало бабушкино стремление четко делить родственников по породам. К хорошим относились внешне похожие на поповскую породу, то есть на ее мужа. Остальные браковались, у них выискивались недостатки, отвергнутые лишались доверия и любви. Я, к счастью, принадлежала к «хорошим», но мне было обидно за моих двоюродных сестер и братьев, попавших в противоположную сторону. «Наша порода!» — уверенно говорила она, хоть и долгие лучшие годы «порода» ее гнобила и презирала.

Не жаловала татар, черемисов, хоть и сама — опять же! — внешностью чистой воды черемиска. Я, напротив, ко всем нациям отношусь с почтением, был бы человек хороший! Но по опыту знаю: евреи в свой этнографический кружок чужаков пускают неохотно, имеют право! Опасаясь делать выводы, излагаю факты, пытаюсь анализировать. Одно ясно — намешано в нас кровей и покрыто мраком! Ведомая материнским эгоизмом бабушка не жаловала и избранников детей, а избранников внуков только на божничку не садила, независимо от персоны. Скажу словами своей внучки: «Эх, бабушка!»

Прасковья Марковна умерла на следующий год после смерти мамы. Умерла тихо, во сне. Как так и надо… наверное, так уходят святые люди или ангелы, живущие среди нас.

Слегла летом, в самую жару, за неделю до смерти. Перестала есть, пила по чуть-чуть. Больше спала или впадала в забытье. Мы, внуки, приезжали прощаться. Очнувшись от дремы, узнавала не всех. Меня узнала и с обыкновением спросила дочь, мою тезку: «Наташу-то чаем напоили?» «Напоили, бабушка», — успокоила я ее, едва сдерживая слезы. Совсем маленькая, совсем сухонькая, вечная аккуратистка не испачкала ни одной простыни, ни одного носового платка, заботясь о том, как бы не обременить близких.

Хоронили бабушку весело. Конкретно я. Знаю, по ее, любившей розыгрыши, воле.

Гроб на грузовой машине в сопровождении ее младшей дочери отправили из города в деревню, на родину. Совершенно опустившийся и спившийся дядя Саша принимать участие в похоронах матери наотрез отказался. Я с двумя двоюродными сестрами отправилась своим ходом. Сопровождать нас с провизией для поминального обеда взялся друг одной из сестер на старом «москвиче». Поначалу мы обрадовались: на своей машине триста пятьдесят километров ехать приятнее, нежели с пересадками на поезде и автобусе. Скинулись на бензин доброму человеку. Не проехали и половину пути, как колеса у «москвича» придумали сдуваться. У водителя не оказалось ни запаски, ни клея, ни заплат. Пришлось тормозить проезжающий мимо транспорт. О дорожное братство! Спасибо тебе!

Клеили одно колесо за другим. Бортовали прикипевшую от старости к дискам лысую резину, прыгая на колесе вдвоем с сестрой. Доставали камеру, латали одолженным драгоценным клеем, готовыми заплатами, тут же обрезанной под размер резиной. Разиков десять так… Помогали водители легковушек, бобиков, батончиков, уазиков, дальномеров. В одном пришлось заночевать. После попытки заклеить очередное колесо, насквозь промокших под летним холодным уральским дождем, нас пустили к себе ребята-дальнобойщики, напоили горячим чаем, уступили шерстяные одеяла. Утром стало ясно: надо покупать две новые автомобильные покрышки и одну камеру. Распрощались с сердобольными шоферами, свернули с трассы в сторону родной деревни, помолясь, покатили дальше.

Ехали медленно, кабы не наехать на камушек! На камушек на грунтовой дороге! Не ехали, крались. Слава богу, дорогу не сильно после дождя развезло. Собрали все деньги по карманам, скинули кроссовки, и босиком счастье искать! Сапог в дорогу не взяли, а без них после дождя в нашей стороне делать нечего. В первой попавшейся деревушке купили камеру, в другой у председателя местного колхоза выпросили продать две новенькие покрышки. Жуткий дефицит в девяносто пятом году! Пожалел мужик босоногих девчонок, едущих на похороны в соседний колхоз.

С ближайшей почты дозвонились до нашего села, сообщили, что живы. О сотовых телефонах знать не знали, стационарные-то не все видели! А нас потеряли и паниковали. Ехали мы почти сутки, проходя курс молодого дальнобойщика и преодолевая трудности с помощью шуток да анекдотов. Вся поездка — один трагикомичный анекдот. Друга сестры, хозяина колымаги, очень хотелось задушить и оставить на корм воронью в поле. Как мужичок за сорок пять, имеющий стаж вождения не один десяток лет, отправляясь в дальнее путешествие, не взял запаску и не проверил автомобиль? А ехать-то по-хорошему не больше пяти часов.

Через сутки после старта, основательно обновив машину за время пути, мы наконец-то пришвартовались к заветной гавани. Как в детском стишке: «За время пути собака могла подрасти», в нашем случае «машина могла подрасти» в цене, слегка модернизированная.

Прощаясь с бабушкой, мысленно благодарила ее: «Спасибо, что была в моей жизни! Если бы не ты!.. Кто за меня молиться будет?» Слез нет совсем, а она рядом, она всегда рядом. В смешных словечках, нравоучениях, в пословицах, поговорках, в моем сердце.

«Бабушки… незаменимые люди. Они собирали детей, внуков, племянников и их детей за большими столами на праздники и без. И все общались. Когда их не стало, и большая дружная семья распалась». А жаль. Так и у нас.

Дедушка Митя

На вопрос, какой он был, сразу приходит ответ: красавчик! Да, да, настоящий красавчик, по всем статьям. Он ворвался в мое детство зимним предновогодним вечером. Не успела разглядеть, помню в основном эмоции. В памяти осталась всеобщая радость. По нашему крохотному чердачку с запахом перевязанной живой елки разлилось счастье. Огромный заснеженный человек принес еловую гостью вместе со снегом, морозной свежестью, ароматом хвои и шерстяными носками из овечьей шерсти, заботливо связанными бабушкой Паней. Носки бережно извлекли из большого рюкзака вместе с другими гостинцами.

Дедушка не задержался. Как я помню, он даже не раздевался, торопился к моей двоюродной сестре, ей тоже полагался праздник. Внезапно появившись, так же внезапно дедушка исчез, но ликование под крышей старой деревяшки осталось. И осталось на всю жизнь в душе. Был примерно тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год. Возможно, дедушка и еще приезжал в Свердловск, не знаю, для меня, маленькой девочки, тот раз запомнился как единственный.

Дедушка по маминой линии Дмитрий Андреевич (как и второй дед и обе бабушки) родился в первом десятилетии XX века в уральском селе Пермского края, где и прожил всю жизнь. Мало сказать, что я уважала дедушку Митю, я им восхищалась. Большой, немногословный, всегда чем-нибудь занятый, ходил, опираясь на трость, приволакивая одну ногу, застегнутую в жесткий протез.

Дедушка как бы со стороны осуществлял общее управление обширным домашним хозяйством, тихо, незаметно. Но вот его не стало, и в скором времени дома не стало… Мне шел тринадцатый год. Года через два бабушка отказалась от коровы, а еще через несколько лет переехала жить в город к младшей дочери.

Дедушка Митя — внук сельского священника, но не просто попа, настоятеля храма, весьма уважаемого человека (из рассказов бабушки). Церковь, в которой служил отец Николай, уничтожили особо рьяные коммунисты в семидесятых годах прошлого столетия. Я ее хорошо помню, представьте картину Васнецова «Грачи прилетели» — как с нашей церкви писано. А внутри росписи под высокими сводами! Мы с бабушкой однажды ходили туда за зерном: в советское время в церкви располагался колхозный склад.

Один из сыновей священника, Аркадий, талантливый иконописец. Некоторые иконы, написанные им, сопровождали мое детство, проведенное в доме дедушки Мити и бабушки Пани. Жаль, художник рано умер и не оставил потомства.

Наталья Николаевна, одна из дочерей священника и мать моего дедушки Мити, смотрит с картонной черно-белой фотографии начала прошлого столетия. Шикарная дама: абсолютно правильные рафаэлевские черты лица, гордо посаженная голова, слегка надменная улыбка. Копна непринужденно кудрявых волос уложена в высокую прическу и увенчана белой широкополой шляпой. На даме белое пышное платье в кружевных оборках. С другой фотографии взирает молодой юнкер в белом кителе без головного убора. Я не могу наглядеться на своего прадеда, Ален Делон и Том Круз — отдыхают. Андрей Жиряков, отец моего дедушки, умер молодым от болезни в возрасте двадцати двух лет (из рассказов бабушки Пани). Но успел оставить прекрасное наследство — двух красавцев-богатырей, один из них — дедушка Митя.

Хорошо образованная Наталья Николаевна замуж больше не вышла, посвятила себя сыновьям. В большей степени семье многодетного младшего Дмитрия. После одиннадцати родов у бабушки Пани осталось шесть детей. Двойняшки появились на свет мертвыми из-за невозможных условий жизни, устроенных свекровью, старшая девочка умерла от воспаления легких и мальчик от кори. А после войны бабушка родила еще сына и дочь.

Старший сын Натальи Николаевны Александр — бездетный.

По рассказам родных теток и бабушки, характер прабабки Натальи отличался суровостью, больше того — деспотичностью. Но, возможно, отчасти он и помог уцелеть в годы лихолетья, голода и войн.

Происхождение моего деда не позволяло претендовать на многое при советской власти, не сослали на Колыму, и то спасибо! Этому обстоятельству, я думаю, послужило и то, что он женился на нищей батрачке, Прасковье Марковне, моей любимой бабушке Пане. Брак стал спасением от репрессий новой власти и для родителей моего отца, с перекрестным акцентом, правда. Нищий дед — состоятельная бабушка, уже не Урал, а Кубань, о чем позже.

Всю жизнь, до пенсии, дедушка трудился в колхозе кузнецом. Кузня стояла недалеко от нашего дома, под горкой у реки. Мы с двоюродной сестрой бегали смотреть на дедушкину работу. К нему приводили подковывать лошадей. Парнокопытное фиксировали под передними и задними ногами широкими вожжами, как бы подвешивая на двух петлях. И начиналось! Дедушка умел обходиться с лошадками, они его слушались. Еще в кузне горела печь, где калили железо и мехами раздували жар, а рядом наковальня. Дедушка ударял большим молотом по изделию «Раз!», молотом поменьше по тому же месту вторил помощник «Раз, два!» И тут же черно-красные железки щипцами опускали в колоду, наполненную водой. Вода недовольно шипела, парила. Интересно и страшно! Долго в «горячем цеху» нам не давали задержаться, дедушка очень деликатно выпроваживал любопытствующих до бабушки.

А еще дедушка занимался пасекой, и с этим местом связано много счастливых и забавных воспоминаний. Но главное — дедушкина мастерская! А в ней идеальный порядок. Инструменты на девяносто девять процентов сделаны своими руками, станки, верстаки. Он умел все: строил дома, работал с деревом, металлами, сам себе шил обувь. Не представляю, существовало ли дело, которое он не справил бы!

Когда работал в мастерской, любила за ним наблюдать. Видимо, от дедушки Мити мне передалось желание и сноровка ремонтировать, мастерить. Не банально рукодельничать, а то, чем обычно занимаются мужчины. Жилка, пригодившаяся в жизни, и особенно в первом браке. Помню запахи: машинное масло, олифа, воск, смола, свежая стружка… особенно кудрявая стружка. Подходило время сбора ягод, и мы с сестрой, набрав полные ведра, тащили ее к месту варки варенья, таганке.

В дедушке нуждалась не только семья, соседи. К нему приходили за помощью и из других деревень. До самой смерти, будучи давно на пенсии, помогал колхозу. Изготавливал грабли, вилы, прочий инвентарь.

На Великую Отечественную войну дедушка ушел рядовым в июле 1941 года, сражался в составе войсковой части 237 сп 76 сд 62 А Второго Белорусского фронта. Из его немногословных рассказов о войне знаю, что служил в пехотной разведке и не раз брал языка. «Прополз всю войну на пузе», — его слова. Рассказывал о войне неохотно, односложно, чаще со вздохом, закуривал и молчал. С войны у дедушки осталась привычка курить «Беломор» и перекладывать папиросы в металлический портсигар, а пустую пачку он использовал как пепельницу. Мое наследство от дедушки Мити — армейский портсигар.

В начале 1944 года дедушка получил ранение в ногу, осколком выбило коленную чашечку. Дослужил до победы, демобилизовался сержантом, награжден орденом Красной Звезды, несколькими медалями. После возвращения с фронта продолжал трудиться в колхозе. На его доме, как положено, краснела звезда героя, участника Великой Отечественной войны, и табличка «Заслуженный колхозник».

Как ветерану войны, инвалиду дедушке полагались льготы и привилегии. Например, можно было получить квартиру в городе, купить машину или хотя бы машинку-инвалидку. Но он от всего отказывался и уговоры родственников на эту тему резко пресекал. Я не помню, чтобы он когда-то надевал ордена, разве что орденские планки пристегивал на пиджак 9 мая, в День Победы.

Один раз в месяц, получив пенсию, выпивал шкалик с закадычным другом. Никогда не видела его пьяным, но бабушка все равно сердилась, больше для порядка. А он заигрывал, и она еще больше распалялась. Меня забавляли стариковские игры, то была, безусловно, любовь.

Еще одно любимое дело — рыбалка. Последние годы не рыбачил с лодки, только с берега. Старую плавучую посудину бабушка приспособила городским внучкам под песочницу, не пропадать же добру! На пруд рыболов уходил рано, часа в три-четыре утра. Рыбу не очень любил, а вот ловлю!

В то лето, тысяча девятьсот семьдесят седьмого года, я отдыхала в деревне, и накануне до вечера мы перекрывали шифером крышу сарая. Я, двенадцатилетняя девчонка, моя мама и дедушка, практически одноногий инвалид. Устали очень, но закончили. Утром рано он все равно ушел на пруд. У воды сделалось плохо, поспешил вернуться. В пять утра соседи нашли дедушку на тропинке в двухстах метрах от дома. Ему было шестьдесят восемь лет. Никто не мог поверить. Первая, тогда еще неосознанная потеря в жизни.

Дедушка незримо опекал нас и вовремя приходил сорванцам на помощь. Он был не просто человечище — глыба! Светлая память о нем навсегда в моем сердце. Дедушке Мите, бабушке Пане я посвятила первую сказку, вышедшую в свет, «Пик и Крик».

Дедушка Андрей

Мы с отцом нескончаемо долго ехали в плацкартном вагоне, мне лет пять, не больше. Попутчики заботились о маленькой белокурой девочке: кто едой угощал, кто косы заплетал.

И вот Армавир.

Дедушка встретил прямо у вагона. С этого момента я его и помню. В глазах слезы счастья, щурится, моргает, смешно и трогательно стучит железными зубами безгубого рта. Черты лица крупные, будто небрежно высеченные из гранита. Из-под светлой летней шляпы по неровному, похожему на кору старого дерева лицу градом катится пот. Внучке, приехавшей из Свердловска, первые секунды знакомства дедушка представляется ужасным Карабасом-Барабасом. Но от него веет такой добротой и радостью, что я тут же проникаюсь любовью. Дедушкино источенное неведомым короедом лицо чисто выбрито. Он снимает шляпу, вытирает платком стриженную под полубокс голову, руки крупные с очень аккуратно подстриженными ногтями. Еще утро, а на улице такая жара! Это Кубань. У его льняной светлой, как шляпа, рубашки короткие рукава. Для меня диво. Пожилые люди на Урале так не одеваются. Безостановочно вытирая пот, дедушка берет внучку на руки, я робею.

Правду говоря, мы виделись и раньше, но я была так мала, что в памяти первая встреча не отпечаталась. Неся внучку до автобусной остановки, словно хрустальный сосуд, дедушка приговаривает: «Комарик, комарик». Начинаю понимать, слова относятся ко мне. Наконец подходит нужный автобус, мест хватает всем, мы едем в Новокубанск! В автобусе я сижу на коленях у дедушки, уже совсем не боюсь, с любопытством разглядываю. Кажется, от него пахнет знакомым мужским одеколоном. О чем разговаривают одновременно и сдержанно, и оживленно мой папа и дедушка, я не понимаю. Но восторг предвкушения глобальной радости переполняет сердечко! За окном мелькают непривычные пейзажи. Очень много зелени, ярких цветов, аккуратные белые игрушечные домишки, диковинные птицы (оказавшиеся впоследствии индюками). Все интересно. Не успели глазом моргнуть — Хуторок.

Теперь место нашего следования и родина отца называется Новокубанск, но старожилы по-прежнему ласково именуют «Хуторком». В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году объединили три села — образовался город Новокубанск.

Из сохранившейся автобиографии деда, написанной красивым, совсем не мужским кружевным подчерком, следует: дедушка наполовину сирота. Его отец погиб в восемнадцатом году на поле гражданской брани, сражаясь на стороне красных, а мать батрачка. Дедушка о своем детстве никогда не рассказывал, из рассказов бабушки Наташи помню: деда Андрея, сына революционера, воспитали домостроевские дядья. Родные братья эмансипированной матери не отвергли, приняли сироту.

Самим рождением деду была уготована судьба строителя коммунизма. В начале трудовой карьеры Андрей Васильевич окончил высшую партийную школу в городе Баку. И потом партия доверяла ему разные ответственные хозяйственные участки. Одной такой ответственной работой в доблестном трудовом прошлом деда Андрея было руководство коммунальным хозяйством Новокубанска. Городок хоть и небольшой, компактный, но живой, если не сказать кипучий. О сахарном, спиртово-коньячном, кирпичном, конезаводе и других предприятиях знали не только в Советском Союзе, но и за границей. Кстати сказать, возникли некоторые из них на месте частных дореволюционных предприятий. Советская власть не уничтожила, сохранила, упрочила, развила производства.

Большое городское хозяйство под началом деда процветало. Запомнила его таким — городом моего детства! Ухоженные улочки, побеленные деревья и поребрики тротуаров, потрясающий летний сад, летний кинотеатр. В летнем саду белые фигурки спортсменов и пионеров, павильоны для любителей шахмат и книгочеев, а еще парк с аттракционами. И, боже мой, сколько роз! Абрикосов и тутовника! Дедушка работал после войны и до семидесятых, пока не вышел на пенсию. Но и на пенсии оставался активным ленинцем и коммунистом, свято верящим в партию и светлое будущее. Читал все печатные издания центрального аппарата Коммунистической партии СССР, бережно хранил. Его часто приглашали с лекциями в разные коллективы. Думаю, он гордился собой, ну а уж мы-то точно гордились им. Беззаветный идеалист-романтик.

На Великую Отечественную войну дедушка ушел с первым призывом, как и далекий уральский сват. Дошел до столицы Румынии. Старший лейтенант Андрей Васильевич руководил стрелковым дивизионом. После кровопролитных боев за Северный Кавказ грамотных военнослужащих не осталось, и деда с четырьмя классами образования перевели в финчасть. Так и учился на ходу всю жизнь, благо способный и ответственный. Окончил войну начальником финчасти 353 стрелкового дивизиона противотанковой дивизии Третьего Украинского фронта 27 июля 1946 года. Награжден орденом Отечественной войны 2-й степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Кавказа», «За победу над Германией» и в мирное время множеством знаков отличия за самоотверженный труд.

Таким был мой второй дед — истинным патриотом, ничего себе, все людям. Верил в идеи коммунизма, служил идеям социализма. Был честен и принципиален, очень любил Родину и людей. Был наидобрейшим человеком. Мы, дети и внуки, любили и уважали его.

Между тем масштаб принципиальности и характер коммуниста дорого стоили моей бабушке. Быт семьи до самых последних дней моего деда оставался суров и лаконичен. Маленькие дошколята, я и мой двоюродный брат Вовчик, дедушку побаивались, даже не знаю почему. Он нас, шалунов, ни разу не наказал, ни разу не повысил голос. Как и дедушка Митя, заядлый рыбак дед Андрей с удовольствием брал нас с братишкой на рыбалку на бурную реку Кубань и водоемы поменьше. То ли не благодать!

Дедушка писал письма и открытки красивым и витиеватым почерком, а к Новому году обязательно посылал посылку с орехами и сухофруктами. И каждый раз, томясь радостным предвкушением, я зайчиком прыгала вокруг загадочного фанерного ящика, пока родители искали плоскогубцы.

Дедушка умер в апреле девяносто седьмого, в возрасте семидесяти шести лет. Я не присутствовала на похоронах. Грудной ребенок, вторая беременность и большие расстояния оправдывают печальный факт. Он не умирал один. В окружении других внуков, жены, дочери, зятя, любимых им. Я приехала на могилу много лет спустя, смотрела на памятник, и комок, образовывающийся в области сердца при воспоминаниях о дедушке Андрее, рассосался. Спасибо двоюродному брату Евгению, он сделал все достойно, с любовью, как заслуживал наш дед.

Я не знаю таких людей, как мои деды, одновременно преданных семье, делу, Родине. В современном мире предательство — норма. Предают детей, родителей, друзей. Коллег по работе — обычное дело. Людям стало плевать на всех и на всё. Сиюминутная выгода правит сегодняшним днем. Спасибо перестройке, спасибо пропаганде. Предательство приняло такой массовый характер, что, боюсь, оно когда-нибудь уничтожит нашу цивилизацию.

Бабушка Наташа

В честь своей мамы Натальи Андреевны, а не в память прабабки Натальи Николаевны, назвал меня отец. «Баба Ната» — звали ее ласково дети и внуки.

Белокурая, миловидная, приятная, небольшого роста, ладная в молодости и слегка округлившаяся в старости моя бабушка Ната. Труженица и чистюля. В повседневной жизни немногословна и эмоционально сдержанна, и при том, как и сватья Паня, прекрасная рассказчица.

Сказания, по-другому не назвать, вела за рукоделием, поправляя средним пальцем время от времени склеенные в переносице хлебным мякишем очки, неспешно, успокаивающе-убаюкивающе, певуче с мягким южным выговором. Борясь с гипнотическими волнами, я, как и бабушке Пане, задавала ворох уточняющих вопросов, и бабушка Наташа не торопясь отвечала. Вспоминая оставшиеся в далеком детстве посиделки, я самопроизвольно впадаю в транс. Колдовство, да и только.

На Кубани я часто слышала украинскую речь, а южный диалект, щедро перемешанный с украинским языком, как мне нравился! Не говорю уже об украинских песнях, венках с цветными шелковыми лентами и вышиванках. После посещения теплого края я маленькая воображала себя украинкой, плюс приобретенный говор и новые слова, и я становилась объектом насмешек умственно недалеких земляков. Отцова родня величала Уралочкой, а за торопливый говор умильно — Трындычихой. И там и здесь чужая.

Отвлеклась! Задолго до революции семнадцатого года вдовец Брюханов Андрей сошелся с вдовой Ермаковой Матреной. У него четыре взрослых сына, и у нее столько же. Люди солидные, немолодые и небедные. Женились. Так появилась на свет моя бабушка — папина мама, младшая и самая любимая в семье Ермаковых-Брюхановых.

Предприимчивый Андрей вел оптовую торговлю углем на юге России. Вместе с сыновьями поставил мельницу и построил первый в округе кирпичный дом. Кирпичи обжигали самостоятельно тут же. Большая семья образовала хутор, разросшийся в поселение Хуторок, переименованное много позже в город Новокубанск. Блинов на Масленицу для многолюдной дружной семьи под руководством Матрены снохи пекли метровые горки.

На месте обжига кирпичей со временем вырос кирпичный завод, проработавший до перестроечной разрухи девяностых. Прадедовский кирпичный дом, реквизировав, советская власть приспособила под сельский совет. Повод отобрать семейный кров новая власть предъявила формальный — наемная рабочая сила. «Сила» представляла собой одинокого старика-приживалу, по мере возможностей помогавшего по хозяйству, по сути, члена семьи, впоследствии досмотренного и похороненного бывшими «хозяевами».

Скоропалительно выйти за любимого (к счастью, любимого!) совсем молоденькую сестру милосердия подтолкнули разрушительные революционные вихри. Замужество спасло от сталинских репрессий тридцатых годов. А родственников в числе других хуторян депортировали в Северный Казахстан. Лишившись имущества, родители новобрачной с невероятным трудом избежали депортации, перебрались в Армавир, городок, образующий железнодорожную узловую станцию. Думается, помогло заступничество зятя. На родину остальные мои родственники смогли вернуться только после смерти «отца народов». Судьба не уберегла их от лишений и голода, но уберегла от ужасов войны и оккупации.

В тысяча девятьсот сорок втором году гитлеровцы, прорвав Южный фронт, приблизительно на год заняли Новокубанск. От немцев Наталья Андреевна пыталась уйти к родителям в Армавир, за линию обороны. По дороге обоз разбомбили мессершмитты. Бабушке повезло укрыться с детьми в овраге, чудом уцелели. Пришлось без вещей ночью пробираться обратно домой с двоюродной сестрой, девятилетним племянником и собакой. Так и держались до конца войны вместе. На рассвете подойдя к городу, увидели: Новокубанск заполонен вражескими войсками. «Повскрозь немчура», — сквозь годы слышу неспешный певучий бабушкин рассказ о далеких страшных днях, и на глаза наворачиваются слезы. Добрались до хаты. Не занята, цела.

И опять повезло. Аккуратную бабушкину квартирку присмотрел унтер-офицер снабженец-тыловик. Выбрал из двух лучшую, большую и светлую комнату. Женщин с детьми выпроводил в проходную семиметровую. Соседи, как и бабушка, не успевшие эвакуироваться, переселялись новыми хозяевами в придомовые сараи.

Первым делом, оглядев временное жилище, средних лет офицер указал на висевший над кроватью дедовский портрет, показывая жестами: «Убрать, опасно!» Бабушку едва не парализовало от страха: впопыхах и суматохе забыли спрятать фото бравого комиссара. Видимо, чтобы разрядить обстановку, постоялец вынул из нагрудного кармана кителя фото семьи: жены, детей. Из отдельных слов немца и жестов бабушка поняла: «Гитлер плохой, Сталин плохой. Он не хотел на войну, хотел с семьей, а не сюда». Вторым делом распорядился нужник, то есть уличный деревянный туалет, отмыть до блеска.

Ганс подкармливал троих ребятишек, делясь офицерским пайком. Но еды не хватало, голодали. Как-то ранним утром бабушка вместе с ребятишками и верным Рексом пошла в поле за мерзлыми бураками, вовремя не убранными из-за нашествия фашистов. Набрали почти мешок, да на беду на краю поля показался немецкий патруль. Немецкая овчарка, по злой иронии судьбы — немецкая! — всегда послушная, не слыша команд, бросилась на проезжающую машину. Автоматная очередь, и окровавленная защитница упала замертво. Люди припали к земле и не поднимали головы, пока оккупанты не скрылись за горизонтом.

Рассказывая, бабушка забавно произносила «Рекс», как сейчас слышу ее голос. В моей взрослой жизни тоже будет немецкая овчарка с очень непростой судьбой, и я назову ее Рексом в память убитой зимой сорок второго.

Однажды, научаемый двоюродным братом, мой шестилетний папа стащил у постояльца из пачки несколько сигарет. Офицер заметил, накричал на мать озорника, та без раздумий принялась пороть ремнем что есть мочи моего незадачливого родителя, тем самым спасая ему жизнь. Немец дрогнул и остановил экзекуцию. А мог и расстрелять. В другой раз ребятишки притащили с чердака патефон и советские грампластинки. Дети, они и есть дети. Бабушка, вернувшаяся с обязательных работ, едва сознание не потеряла: мелюзга крутит ручку патефона, а из него «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина», и немцы танцуют. «Только бы кто-нибудь не перевел!» — стучало в висках бабушки Наташи. И на этот раз обошлось.

Свет зажигать не разрешали. Могли свои бомбить.

В период наступления советских войск перед уходом немец предупредил бабушку, чтобы тоже уходили: после отхода основных сил придут отряды зачистки. Бабушка успела предупредить ближайших соседей, и «тикать в посадку».

Еще одна жестокая каверза судьбы или человеческий фактор, не знаю. Бабушку Паню угнетали и обрекали на голод свои, и в это же самое время бабушке Наташе помогали враги не умереть от голода, не погибнуть.

Спрятавшиеся в лесополосе наблюдали, как горят их дома, подожженные карателями, громыхают взрывы. Отец с сыном, жившие рядом с кирпичным заводом, подожгли немецкий арсенал, хранившийся на территории завода, чем и спасли город от полного разрушения. Фашисты, испугавшись взрывов, поспешили убраться, недоделав начатого.

Выйдя замуж, бабушка сделалась домохозяйкой, вела дом образцово, держала корову, работала в поле, словом, посвятила себя семье. К своей милой уютной Наташе дед Андрей с нежностью и уважением относился до последних дней. Невозможно не восхититься силой духа маленькой русской женщины, ее терпением, умом и выносливостью. Как и уральская сватья, Наталья Андреевна умерла обласканная любимой дочерью в том же возрасте в своей постели.

«Будь настолько сильной, насколько ты сможешь», — звучит в моей голове где-то услышанная фраза, так хорошо характеризующая моих бабушек, достойно проживших за три тысячи километров друг от друга в разных концах России непомерно трудную жизнь.

Самое начало

А вначале было вот что… Написала и улыбнулась.

Мама родилась в тридцать девятом, при крещении названа Евстолия, но отец записал в сельсовете в книге актов гражданского состояния Валентиной. Ребенком я не могла взять в толк, почему деревенские зовут маму Толей.

Толя-Валентина приехала из Пермской глухомани в возрасте пятнадцати лет после окончания семилетки в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом в самый крупный город на Урале, названный в честь политического деятеля, соратника основателя первого социалистического государства. Тогда колхозникам стали потихоньку выдавать паспорта. Лишние рты выпроваживались за лучшей долей в города. Деревня голодала, в больших семьях подросшие дети уезжали зарабатывать и помогать родителям. Свое хозяйство никак не спасало. Советская власть три шкуры с сельчан драла. Извечная российская история, прошли десятилетия, да так ничего не поменялось.

Приехала моя мама голая и босая к старшей сестре Але в город. Устроилась кочегаром на фабрику «Уралобувь», появилась первая запись в трудовой книжке. Какое-то время жила у сестры в бараке Экскаваторного поселка, простоявшего до шестидесятых, сейчас улица Машиностроителей, центр Уралмаша. Со временем получила общежитие, окончила поварские курсы и навсегда связала жизнь с общепитом, от посудомойки до повара пятого разряда. В любимом деле — дока, виртуоз. Как говорится, человек на своем месте. Сестра, приютившая маму, выбрала ту же профессию. Думаю, голодное детство дало о себе знать, хотелось держаться поближе к еде. Надо сказать, поварихи из них вышли отменные, хозяйки хлебосольные и умелые.

В начале шестидесятых мама познакомилась с моим будущим папой, обаяшкой и эрудитом Алексеем Андреевичем. Все как положено: роман, беременность, ЗАГС.

Отец очутился на Урале, в славном городе Свердловске, случайно. И то ли повезло ему, то ли нет. У истории нет сослагательного наклонения… Иначе бы я не родилась. Мой отец из хорошей, внятной, приличной семьи, с его светлой головой на родине ему нашлось бы место. В положенное время призванный служить в армии, попал в Восточную Германию, город Виттенберг. И все бы хорошо, служба прошла отлично, но в конце поддался агитации. Стройки века! Комсомольский долг! Светлое будущее! «Уралмашзавод» — гигант тяжелого машиностроения! Ну, я думаю, и молодецкая романтика сыграла роль.

Вернулся мой папа после службы домой, как заведено. Приехал в Хуторок, поцеловал родителей, подарки разложил, и в поезд за зовом сердца.

В Свердловске мужская общага по Суворовскому переулку, комната на четверых, свобода, равенство, братство и частые веселые застолья, что подтверждают черно-белые фото тех лет. Начало его алкогольной зависимости, я уверена, положено тогда. Когда-то умный, добрый, талантливый мальчик (мой отец обладал отличной памятью, музыкальным слухом, художественными способностями) постепенно превратился в тирана-алкоголика. Но это позже.