Дежавю

Евгения Бурдина, 2021

Короткая повесть о том, что наша жизнь состоит из мелких деталей, пазлов, которые повторяются каждое столетие и минуту. Вот упало яблоко на голову Ньютона, вот мы поцеловались, вот поссорились, вот испугались расставания и снова встретились. Я бы хотела, чтобы это был любовный роман, хотя скорее это повесть, сложенная из отрывков.

Тишина

Она долго-долго слушалась мной. Мы сроднились за минувшие столетья: тишина и я. Вчера ждали тебя, сидя на подоконнике. Теперь уже тишина, склонив голову набок, терпеливо вникала в мои откровения.

Я научилась распознавать её оттенки, этой мелодии с обязательным продолжением.

Завтра буду бросать камешки вслед кораблику. Он будет покачиваться на волнах. Казаться игрушечным на далёком прямом горизонте. Потом ты с корабликом, вместе с неправдоподобно белыми парусами на фоне голубого неба и кричащими людьми на борту исчезнете. Будете медленно удаляться, затем ускоритесь, прежде чем пропасть из глаз совсем.

Я останусь тут, буду кидать камешки и украдкой изучать этот стык моря и неба. Украдкой, будто меня интересуют только круги на воде. И вовсе я тебя не жду. Ни тебя, ни твой кораблик, взметнувший паруса на встречу разлуке. Когда тишина начнёт давить на уши, я тихонько буду напевать, чтобы слышать только свой голос.

…На днях мы встретились с нею снова. Вековая разлука изменила цвет моих волос, в то время как сама выглядела по-прежнему: в ней нет тебя.

Ужели и правда за край земли тебе стало мало океанов? Стрела земного металла нацелилась в голубую Вселенную, прочь от родной Земли. Я подняла руку, взмахом желая счастливого пути. Рык ракеты заглушил все вокруг.

Даже тишина примолкла за спиной на секунду. Но не утерпела, обнаружила себя взрывом. Тишина, знаешь, иногда оглушает. Мне тебе её не описать иначе. Я не хочу вас с ней знакомить, и не удасться: как только ты ступаешь на порог, тишина удаляется.

Но, возвращаясь, ты каждый раз на меня смотришь так, будто тоже с ней знаком.