Стройлит. Повесть

Евгений Федорович Петров

Добро пожаловать в социальную фантастику! Если бы книги писали по той же системе, по которой строят здания, процесс оказался б строго регламентирован и поделён между литературными компаниями. Организация, где работает главный герой, получила разработанный сюжет. Дело за малым – написать текст.

Глава 2

Осеннее утро не то, чтобы приветливее осенней ночи, но как-то добрее и мягче. Всё ж таки солнце. Пучки ласковых лучей пробивались между золотисто-розовых клочьев облаков и ровным слоем под острым углом покрывали целиком весь город с его пробками на оживлённых улицах и людьми-муравьями, шмыгавшими между автобусными остановками. Утро, особенно раннее, всё расставляет по своим местам. Людей праздных оставляет в тёплых постелях, выгоняя из домов детей, рабочих и какого-то чёрта пенсионеров.

Дверь кабинета оказалась распахнутой настежь, несмотря на двадцать минут, остававшихся до начала рабочего дня. Штиль. Раскладывал пасьянс «Паук». Причём расклад был, судя по всему, неважный.

Я первым подал руку.

— Доброе утро, — со вздохом ответил он на приветствие. Такого безысходно-тоскливого пожелания получать ещё не доводилось. Принимая во внимание вчерашний вечерний разговор, Василий Сергеевич олицетворял неудовлетворённого жизнью меня в будущем.

Но стоящий на моём столе монитор доказывал тезис: «Не всё так плохо!». «Сюжет» исчез — наверняка вчера забрал дежурный редактор. Что же, опять браться за папки? Никакого ощущения причастности к рабочему процессу! Отчётливые приближающиеся шаги по коридору.

— Ты уже здесь? — возник на пороге Бёнт. — Пошли ко мне.

Кабинет Михаила Сергеевича размерами не сильно отличался от прочих, но сидел он там один. К числу таких же привилегированных людей в конторе относились ещё редактор со своим замом по финансовым вопросам. Простым смертным приходилось ютиться от трёх до семи человек в одном помещении.

«Сюжет» лежал на полукруглом столе, занимающем центр кабинета. По-над левой стеной выстроились в ряд стулья. У окна, что напротив двери, — рабочее место дежурного редактора. Стены сплошь увешаны графиками и схемами.

— Смотри: всё это, по большому счёту, черновик — бумаги, не имеющие никакой юридической силы.

А следовательно, и практического значения — при общении с людьми, занимающими высокие должности, как правило, приходится искать подходящее толкование услышанного.

— Всего этого и не нужно на первых порах, тем более что предстоит ещё не одна корректировка. Но работу начинать надо. Поэтому кое-какие листы придётся запускать. Тебе полезно будет начать с процедуры согласования. Согласование, естественно, происходит с заказчиком. Заказчик — ЛитоХолдинг «Classic». Именно с ударением на второй слог. Они обижаются, когда их ударяют на первый.

Не удержался и фыркнул от рвущегося наружу смеха. Бёнт одобрительно кивнул.

— И заверять непосредственно «Сюжет» будет руководитель сюжета Анатолий Александрович Клиненко.

Конец ознакомительного фрагмента.