Признание… Сказка в стиле сентиментальный цинизм

Евгений Лиманский

Когда я озвучиваю свою очередную глобальную идею, я каждый раз боюсь, что говорю банальные вещи, известные всем. Темы коррумпированной бюрократии и проституции, пожалуй, самые объезженные и заезженные темы в любом шоу и любом стенд-апе.То есть, все это знают, но помалкивают себе и в силу своих способностей стараются приспособиться к окружающей действительности, а озвучивают только в качестве набивших оскомину шуток. Но я все-таки попробую изобрести колесо и открыть собственную Terra Incognita.

Классификация общества по Валентину Зорину

Итак, мы приступаем и начнем, пожалуй, с чисто теоретических рассуждений, насколько вообще возможны вертикальные перемещения в социальной среде, и если возможны, то кому они доступны.

Давным-давно, в начале семидесятых прошлого века, когда я еще учился в средней школе, я увлекался книгами о политике, готовя себя к международной экономической деятельности. Я, как и многие, обожал книги международного обозревателя Валентина Зорина. Его книги были как окно в чужой мир, в которое мы, простые советские люди, могли подсматривать за жизнью по ту сторону железного занавеса. Конечно, информация, преподносимая в этих книгах, была сотни раз проверена и перепроверена на политкорректность, но на фоне соцреализма и лозунгов типа «Пятилетку в четыре года!» его книги были откровением. В одной из них — кажется, «Мистеры миллиарды» — мне попалась классификация американского общества. Конечно, это была не зоринская классификация, а, скорее всего, позаимствованная им у какого-нибудь американского публициста, или, простите мое невежество, может, это вообще классика, всем известная. Так или иначе для советского школьника, который твердо знал, что только два класса имеют право на жизнь — рабочие и крестьяне, ну еще допускается незначительная прослойка интеллигенции, — существование других классов и другой градации общества стало настоящим откровением. По Зорину выходило, что в США общество делится на три класса: низший, средний и высший. Каждый из классов, в свою очередь, делится на подклассы с теми же названиями, то есть, например: низший-низший, низший-средний и низший-высший, и то же самое со средним и высшим классами. С низшим и средним классами все было ясно, по крайней мере я со своим школьным образованием сразу определил, что моя семья, скорее всего, относится к среднему-среднему подклассу. Соответственно, как мне тогда казалось, в Советском Союзе высшего класса вообще не было, хотя немного позже, еще живя в СССР, я понял, что высший класс все-таки был и у нас. Иначе куда же в таком случае отнести всю политическую, экономическую и артистическую (творческую) элиту общества, с одной стороны, и цеховиков и воров в законе — с другой? Они и были нашим очень разношерстным высшим классом.

Когда я учился на первом курсе института, мой сокурсник, киевский еврей Яша Броцман, пригласил после зимней сессии моего друга Сашу Панина погостить у него в Киеве. Дело в том, что Сашина мама, преподаватель математики в нашем же институте, в свое время оказала протекцию Яше при поступлении в вуз и потом курировала его практически весь период обучения, а оберегать Яшу очень даже было нужно. Дело в том, что Яшка, несмотря на свое еврейское происхождение, разгильдяем был страшным и постоянно пребывал на грани отчисления.

Ну вот, а Саша из самых дружеских побуждений решил прихватить и меня. Яша после недолгих колебаний и, видимо, переговоров с родителями, согласился. В общем, мы на зимние каникулы полетели в славный город Киев. Да, скажу я вам, милостивые государи, таких каникул у меня не было ни до, ни после. Дело в том, что в Киеве как раз накануне (по непонятной мне до сих пор причине) открылся кегельбан, или, как мы теперь называем, боулинг, на четыре дорожки. Сейчас этим трудно кого-либо удивить (я, например, хожу в боулинг очень редко, если затащат друзья). Но тогда, в середине семидесятых годов прошлого века, это был наивысший восторг и неописуемое удовольствие. Кстати сказать, этот самый кегельбан официально еще и не открылся, и мы играли в полном одиночестве. Яшка позвал своего местного друга Марека, и мы с Сашей целыми днями, как мы шутили между собой, бились против евреев. Тема была актуальная: тогда с переменным успехом происходила перманентная арабо-израильская война, и мы, конечно, были за арабов. Как-то, когда игра была в самом разгаре, на экскурсию привели членов Верховного Совета Украины, и мы с видом знатоков объясняли им азы этой буржуазной игры. Ответственный еврей из кегельбана объяснил депутатам, что мы какие-то там эксперты по игре боулинг из Москвы, и мы вели себя соответственно, тем более что за четыре дня непрерывной игры практически уже достигли экспертного уровня.

Кроме этого, мы посмотрели спектакль с несравненной Адой Роговцевой в Русском драматическом театре, естественно, в первом ряду, побывали на концерте Софии Ротару, опять же в первом ряду. В остальное время мы изучали киевские рестораны.

В редкие вечера в домашней обстановке у Яши обпивались мускатным шампанским «Абрау-Дюрсо». «Яшенька, сбегай-ка в лавку, принеси шампанского, нашего любимого», — говорил обычно Яшин папа, Абрам Самуилович, перед ужином. И Яшка — одна нога здесь, другая там — через пять минут возвращался с тремя-четырьмя бутылками, благо бежать было недалеко: только спуститься со второго этажа на первый их двухэтажного дома.

Я прежде и названия такого не знал — мускатное шампанское; тогда попробовал его первый раз и обожаю до сих пор, правда, теперь в основном в итальянском исполнении. А секрет такого ВИП-отдыха заключался в том, что Абрам Самуилович имел в личном владении вино-водочный магазин на Подоле. Можете себе представить в самый разгар социализма частный винный магазин? Во-первых, как? А во-вторых, можете себе представить еще, какое это было золотое дно!

Потом мы с Яшей пересеклись близко еще раз на военных сборах после четвертого курса. Меня, как человека с художественными способностями, отрядили в штаб рисовать наглядную агитацию, а Яшка просто купил себе место писаря при штабе. Товарищи наши учились рыть окопы, преодолевать препятствия и стрелять из танка, а мы в перерывах от изнурительного труда «тыловых крыс» за бутылочкой портвейна вспоминали с ним те чудесные каникулы на первом курсе.

А через несколько лет, в начале восьмидесятых, вся их семья благополучно отвалила в Америку, и, как я слышал, очень даже там процветает. Видимо, Яшиному папе удалось вывезти те немалые активы, которые у них были припасены. Напомню, что доллар в те времена стоил шестьдесят копеек по официальному курсу и три рубля по неофициальному, то есть этих самых долларов у них было много. Как он это умудрился сделать — тайна, покрытая мраком, но на этот счет в те годы в народе ходила байка, что делалось это относительно просто. Допустим, у вас есть миллион долларов. Вы приглашаете к себе домой или в другое место, где у вас хранятся эти доллары, двух представителей американского посольства и при них, с оформлением соответствующего акта, просто сжигаете эти самые доллары. После чего при наличии визы на ПМЖ благополучно отбываете в солнечную Америку. А там Министерство финансов, или Федеральный резервный банк, или кто там у них уполномочен, на основании акта о сожжении выдают вам другой миллион новеньких хрустящих долларов.

Собственно, всем этим я хотел только сказать, что, даже на мой непросвещенный взгляд советского школьника, а потом студента 1970-х, высший класс в СССР все-таки существовал.

Помню, очень меня поразила градация именно в высшем классе. Высший-низший класс — это практически все миллионеры: заработал миллион долларов, и ты уже в элите общества. Далее высший-средний — я точно не помню, но, допустим, это владельцы личного капитала от 100 миллионов долларов, ну и, понятно, все миллиардеры. Но самое интересное, что стать миллиардером совсем не значит попасть в высший-высший подкласс. К высшему-высшему подклассу, по Зорину, относятся фамилии Рокфеллеров и Кеннеди, а вот выскочка Говард Хьюз всего лишь представитель высшего-среднего подкласса, несмотря на свои миллиарды. То есть к высшему-высшему подклассу относятся фамилии с вековыми традициями миллиардерства, на этом уровне уже происходит полное сращивание капитала и власти. Клан Кеннеди в этом смысле хрестоматийный пример.

Там же Зорин рассуждает о том, что если перемещение внутри класса возможно, то перемещение между классами, а тем более вверх, это скорее исключение, причем достаточно редкое, и оно заслуживает отдельного изучения в каждом конкретном случае. Зорин приводит пример талантливого студента Генри Киссинджера, которого заметил представитель Рокфеллеров и обеспечил ему удачный старт, назначив ему Рокфеллеровскую стипендию, Киссинджер сделал головокружительную политическую карьеру и попал в результате в политическую элиту американского общества и мира.

К современной России, по-моему, эту зоринскую классификацию можно отнести в полной мере, ну, может быть, с некоторыми оговоркам, например, относительно высшего класса. Конечно, высший класс находится сейчас в процессе формирования, сращивание власти и капитала только еще происходит, и ни о каких традициях в этой области говорить пока не приходится. На мой взгляд, с учетом обесценивания доллара со времен моей юности к высшему-низшему классу можно отнести всех, кто обладает личным капиталом от 5 до 100 миллионов долларов (конечно, мы говорим о рублевом эквиваленте), к среднему — от 100 миллионов до 1 миллиарда.

Не очень понятно, что делать с высшим-высшим подклассом. С одной стороны, в классическом понимании такого подкласса в России все еще нет, потому что нет традиций, но с другой — к какому подклассу отнести тех, у кого есть миллиард и более долларов? По моему разумению, упрощенно можно отнести этих людей к высшему-высшему подклассу. В качестве комментария к существующему status quo можно еще добавить, что, по моему стойкому убеждению, не менее чем на 80 процентов происхождение теперешнего высшего класса либо связано с криминалом напрямую, либо с нарушением закона в большей или меньшей степени. Остальные 20 процентов обязаны своим происхождением таланту, трудолюбию и банальному везению.

Когда я перечитал предыдущий абзац через некоторое время, то понял, что это был скорее дилетантский взгляд на вещи, а на самом деле с высшим-высшим подклассом все очень просто. Это в США понадобилось несколько веков, чтобы образовался и сформировался высший-высший подкласс, а в России этот самый подкласс образовался примерно за 10‒15 лет, начиная с 1987‒1988 годов: наиболее деятельные и активные представители высшей бюрократии просто поделили достояние страны между собой, и к концу указанного срока просто-напросто народился новоиспеченный высший-высший подкласс. Делили, понятное дело, миллиардами, так что эти высшие бюрократы и стали новой элитой нашего общества. Конечно, в давке за миллиардами кого-то затоптали. Но те, кто выжили при дележе, сразу получили по миллиарду и более долларов и заняли высшую ступеньку в социально-экономической структуре общества. Далее произошла дележка помельче. Региональные чиновники провели аналогичный раздел всего того, что не пригодилось московским чиновникам, и образовали высший-средний подкласс. Предыдущий же абзац пусть остается примером неопытного и поверхностного взгляда на предмет.

Критерием градации классов и подклассов, конечно, являются деньги, или уровень дохода. С первыми двумя классами примерно все ясно. Низший класс — это по подклассам примерно 0‒10, 10‒30 и 30‒50 тысяч рублей дохода на человека в месяц. Средний класс соответственно 50‒100, 100‒500 тысяч и от 500 тысяч до полутора миллионов рублей. Я не очень владею информацией о высшем классе, но, допустим, его доходы составляют от 1 500 000 до 5 000 000, от 5 000 000 до 25 000 000 и более 25 000 000 рублей в месяц.

Так же, как и в США, перемещение вверх — это достаточно ограниченное явление. Большинство людей благополучно проводят всю свою жизнь на том социальном уровне, на котором им было дано счастье родиться. Конечно, каждый из нас мечтает о лучшей жизни, но природная лень и внешняя среда в зародыше глушат эти мечты в 90 процентов случаев, и рано или поздно каждый отдельный индивид успокаивается и благополучно существует на том уровне, на котором сила противодействия внешней среды становится сильнее внутреннего стремления к лучшей жизни.

Двигаться можно не только вверх, но и вниз, и классические примеры — это алкоголизм или наркомания, которые лишают индивида его человеческого облика и опускают на самое дно. Кроме того, конечно, все случаи, связанные с криминалом: человек либо лишается всего движимого и недвижимого имущества, либо статуса свободного человека и как минимум теряет возможность для движения вверх. На этом достаточно о движении вниз. Более интересным представляется движение вверх, причем каждый случай такого движения — это уникальное явление, и оно тем более уникально, чем больше слоев общества удалось индивидууму преодолеть в результате.

Если рассматривать различные пути и базовые возможности перемещения между классами, лично для меня наибольший интерес в этом смысле представляет талант. Несомненно, каждый случай такого перемещения заслуживает отдельного рассмотрения. Под талантом я подразумеваю любое человеческое качество, развитое в гораздо большей степени, чем у большинства других людей, и являющееся основным движителем в развитии конкретного индивида.

У меня есть такой пример, и я хотел бы рассмотреть его более подробно, чтобы в первую очередь понять самому, в чем успех простой девушки, вышедшей из нижнего-среднего, а к 24 годам достигшей высшего-нижнего подкласса (напомню, это по моей классификации уровень от пяти миллионов долларов).