Рубашка

Евгений Гришковец, 2004

«Рубашка» – городской роман. Очень московский, но при этом примиряющий Москву с регионами. Потому что герой – человек провинциальный, какое-то время назад приехавший в Москву. Это короткий, динамичный роман о любви. Один день из жизни героя. Ему от 30 до 40 лет. Есть работа, есть друзья, есть сложившаяся жизнь и… Любовь, которая сильно все меняет.

3

Мы с Максом ехали к городу. Уже стало светло. Наступил такой белёсый день. Зимний облачный день, матовый и неконтрастный. Первый звонок в этот день был не от Неё. Звонил Паскаль, мой забавный французский друг. Архитектор из Парижа. Очень энергичный и деятельный сорокалетний парень. Его отец был когда-то консулом в России. Паскаль отлично знал русский язык. У него был даже не акцент, а какой-то свой очаровательный неправильный, но выразительный вариант русского языка. Этакий диалект, которым владел только он один. Общаться с ним было очень смешно. Он сильно хотел что-нибудь осуществить в Москве, приехал с этой целью месяца два назад, и закрутился… Закрутился так, что его невозможно было остановить. Ему очень нравилось в Москве. Но о каком-то деле он пока не договорился. Я пообещал ему помочь, хотя чем помочь, ни он, ни я — мы оба не понимали.

Он позвонил, чтобы напомнить мне о встрече.

— Сашá, прривет, я не разбудил? — он задавал этот вопрос всегда, даже если звонил вечером.

— Нет! Ну что ты!

— Мы договорились встрэчаться сегодня. Ты ещё хочешь повстрэчаться?

— Я уже еду к тебе.

— О-о-о! А куда? — спросил Паскаль.

— Паскаль, не проверяй меня, пожалуйста, а! Я помню, во сколько и где мы встречаемся.

— Хорошо, до скорого, пока! — он отключился.

— Хочешь, познакомлю с модным французским архитектором? — спросил я Макса.

— Хочу! А как же борода?

— Он француз, он не заметит! Поехали, мне надо с ним встретиться. Ненадолго. Там будет кофе и булка.

— Отлично! А я не помешаю? Я могу пока сгонять к своим, а потом повстречаемся где-нибудь. Я бы хотел лучше пока переодеться и душ принять.

— Макс! Что значит — сгоняю к своим. Я тебе не извозчик!

— Да я такси возьму, ты не так понял!

— Макс, не надо! Не надо этого! Я, конечно, тебя отвезу куда нужно. Но можно было об этом сказать раньше, а? У меня сегодня рабочий день. Рабочий! Куда тебя везти?

— Ты чего?! Обалдел? Не мог меня встретить, так и не надо. Проблемы-то нету. Выпусти меня, я машину поймаю.

— Макс!!! Куда ехать?

— Понятно! — Макс отвернулся. — Где ты встречаешься с французом? Вот туда и езжай. Потом разберёмся.

Некоторое время ехали молча.

— Извини, Макс!

Макс не ответил.

Опять ехали молча.

— Макс, извини, говорю.

— Угу. — Максим кивнул головой, не повернувшись ко мне.

Я, не включив сигнал поворота, пересёк правую от меня полосу движения… Потом, чуть не вылетев на тротуар, затормозил… Как только я выскочил из машины и захлопнул за собой дверцу, я закричал. Закричал очень громко. Многие люди оглянулись на меня. Крик получился короткий. Это был крик… в самом конце выдоха. Потом я застонал, наклонился вперед и… заплакал…