И море, и Гомер – всё движется любовью…

Евгений Голубовский, 2022

Эта книга задумана как своеобразный дневник, но построена не по датам календаря, а по темам. Имя Евгения Голубовского широко известно, он создатель и редактор газеты «Всемирные Одесские новости» всемирного клуба одесситов, вице-президентом которого он является, более 20 лет заведовал отделом культуры газеты «Вечерняя Одесса». Автор ежедневно вёл записи в фейсбуке, рассказывая о культурных событиях в любимом городе – выставках, концертах, новых книгах и новых авторах, о себе и своих друзьях, о любимых художниках и писателях, впрочем – и о нелюбимых тоже, но уже в другой интонации. Конечно постов даже за один год набралось много больше, чем может вместить даже большая книга. Поэтому и тут произошел отбор. Автор старался представить читателю очерки и эссе об Одессе, о знаковых фигурах в жизни города. Так возникла книга – «И море, и Гомер – все движется любовью» В названии использована строка из стихов Осипа Мандельштама. По конструкции и по темам книга продолжает уже опубликованные две книги Евгения Голубовского «Глядя с Большой Арнаутской» и «Мои 192 ступени». В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Кое-что о себе

Беседую со Снеговым

Думаю, ни в каких календарях особо не отмечен день 25 февраля.

А этот день разрезал двадцатый век на до и после.

25 февраля 1956 года на последнем, уже внеочередном, заседании XX съезда КПСС прозвучал доклад Хрущёва, который долгое время называли «секретным», хоть у него было будничное название «О культе личности Сталина и его последствиях».

В зал заседаний не были допущены не только журналисты, но и гости съезда — представители всех зарубежных компартий.

И для делегатов съезда доклад был полной неожиданностью. Пятнадцать предыдущих заседаний шли по накатанной схеме. Все принималось под несмолкающие аплодисменты. Правда, одна неожиданность уже была.

Анастас Микоян в своей речи осудил «Краткий курс истории партии» — учебник миллионов, заявив, что в нем извращена история партии. Но последующие ораторы Анастаса Ивановича поправили. Учебник хороший, мелочи устранимы.

Ещё за день до съезда не было решено на Политбюро — поддержать ли желание Хрущёва выступить или дать возможность по этому поводу высказаться Поспелову.

Понимаю, что для нынешнего читателя все эти имена уже мало что говорят. Но именно Поспелов по решению Политбюро изучал, как получилось, что подавляющее большинство делегатов Семнадцатого съезда, членов ЦК, избранных на этом съезде, были расстреляны, осуждены.

Справка, которую группа Поспелова подготовила для ЦК, была жёсткой — беззаконие, произвол, пытки. Но… это всё касалось партверхушки.

Хрущёв же намерен был копнуть глубже.

Не выясняю тут вопрос — почему он это сделал. И сам боялся и ненавидел Сталина. И сам ощущал, что на нём есть вина — хотел отмыться. А может, пришёл в ужас от масштабов преступления.

Перед Хрущёвым на столе была не только записка группы Поспелова, но и письмо человека, просидевшего 16 лет в ГУЛАГе, который в двадцатых был на каком-то этапе жизни начальником у Никиты Сергеевича и выдвигал его наверх. Это был Алексей Владимирович Снегов.

Вот кто знал, как уничтожались перед войной военные кадры.

Вот кто понимал, что сделали годы репрессий с наукой, культурой.

Трудно сейчас сказать: текст, который произнес Хрущев, а он отвлекался от бумаги, импровизировал, основывался только на этих источниках или были ещё.

За день до съезда, несмотря на протесты Молотова и Ворошилова, доклад поручили сделать Хрущёву на закрытом заседании.

Зал выслушал доклад в оцепенении, — писал позднее один из делегатов.

Где-то в середине марта сокращённый текст доклада начали читать на партсобраниях по городам и весям. Но в самые первые дни марта 1956 года об этом сообщал и «Голос Америки».

Неожиданным ли был для всех нас этот доклад? Могу сказать, для многих — долгожданным.

В своей книге «Глядя с Большой Арнаутской» в эссе «Отрочество» я вспоминал, как впервые на моей памяти отец обругал маму, увидев, что она плачет в день смерти Сталина. Он буквально закричал: «Замолчи, дура, тиран умер!». Потом, когда мать ушла на кухню, подошел ко мне и начал объяснять, какая огромная кровь на руках этого подлеца…

Это домашняя сценка. Но уже появился самиздат и среди первых стихов, написанное ещё в 1955 году «Бог» Бориса Слуцкого. До сих пор помню:

Мы все ходили под богом

У бога под самым боком.

Однажды я шёл Арбатом

Бог ехал в пяти машинах

От страха почти горбата

В своих пальтишках мышиных

Рядом дрожала охрана…

Вот это чувство всеобщего страха, сковывающего страха и начало исчезать после доклада 25 февраля. Из лагерей стали возвращаться десятки тысяч реабилитированных, в том числе работники научных шараг.

Со многими, вернувшимися, я был знаком. Но расскажу только об одном человеке, потому что и он герой этой истории.

В 1982 году отмечалось 60-летие образования СССР. Мы делали репортажи из всех 15 республик. Были счастливы возможности полететь в командировку в неведомые дали. Я тогда ездил в Узбекистан. Но хотелось чем-то более неожиданным завершить газетные публикации. Я взял отчёт о первом съезде СССР, и в документах, где были подписи представителей республик, увидел, что от Украины среди подписавших Договор о создании СССР был Снегов. Почему я спикировал на эту фамилию? Мне показалось, что я его знаю. Я действительно знал одессита Снегова, зека, отсидевшего немеряные сроки, ставшего замечательным писателем-фантастом.

У меня и сейчас хранятся его книги. Но… когда я позвонил Снегову, он рассмеялся, сказал, что их часто путают, что тот Снегов, что мне нужен, живет в Москве и он мне даст номер его телефона.

Так через три дня я оказался в Москве, на улице Кропоткинской, в квартире, крошечной, того самого Снегова, кто подписывал Союзный договор, а в 1953 году из лагеря в Инте написал письмо Хрущёву с просьбой принять его для рассказа о репрессиях.

В 1954 году ещё подконвойного Снегова доставили в Москву. Его по прошлым временам знали, помнили Микоян и Хрущев. Снегов присутствовал 25 февраля 1956 года на закрытом заседании съезда.

Доволен ли был Алексей Владимирович докладом Хрущёва? Нет. Мягок. Снегов предупреждал, что сталинизм может возродиться. Но после отстранения Хрущёва и от Снегова попытались избавиться.

Естественно, я этого не знал. Не знал, что Снегов влепил пощёчину Щербицкому, что для Украины он персона нон грата.

Мы тепло, хорошо поговорили. Снегову было чуть за восемьдесят. Меня покорила его десятилетняя дочь. И вообще жизнелюбие, энергетика этого человека. Трезвость суждений.

Нужно ли объяснять, что вернувшись в Одессу, написал статью. Все было спокойно, но мой коллега Павел Шевцов, в это время работавший корром киевской «Рабочей газеты», попросил разрешения перепечатать статью в Киеве.

Что тут началось! ЦК Компартии Украины приняло постановление осудить. Деревянко получил партвыговор, Шевцов получил партвыговор, ну, а меня, беспартийную сволочь, приказано было гнать из советской печати.

И как в дореволюционные времена, Деревянко отправил меня в подполье. На год моя фамилия из «Вечерки» исчезла. Писал статьи некто Евгений Волошко.

Так аукнулась мне встреча с человеком, стоявшим у истоков доклада Хрущёва.

Кстати, умер Алексей Владимирович Снегов в 1989 году, прожив 91 год. Он мне письма присылал, поздравляя с Новым годом.

Мы живем уже в XXI веке. Нет СССР, нет всем руководящей компартии.

А культ личности уничтожить не удаётся. И поклонников Кобы становится больше. Людям кажется, что из бед их может выручить «твёрдая рука»

Это ужасно, когда люди зовут управлять собой — страх.

Ну как им напомнить — ну хотя бы слова Высоцкого:

«…Я не люблю, когда стреляют в спину, но также против выстрелов в упор»…

Ма-ма! Ма-ма!

Вот уже 32 года не произношу это слово. Разве что во сне. А во снах всё чаще…

31 июля 2019 года ей было бы 111 лет. Немыслимые числа. А в памяти — молодая.

1941 год, мне четыре с половиной, мы сидим на насыпи и ждем поезд, на котором военные уступили нам одну из теплушек, чтоб забрать в эвакуацию. Я держусь за мамино платье. Мне кажется, что всю войну я держался за её руку, боясь потеряться в этой круговерти событий

Потом стеснялся, что держусь за маму. Теперь стесняюсь, что не всегда держался, не всегда был рядом.

Последний день июля. Как-то не совпадаю с календарем. Прогрессивное человечество отмечает День африканской женщины, а я думаю совсем о другой женщине, своей маме. Для меня, нашей семьи это всегда ее день рождения.

Мама родилась в Балте. Её отец Натан Шапочник, владелец мельницы, одной из многих в этом хлебном городке. Большая семья. Забавно, но его дети стали, кто Шапочниками, кто Шапочниковыми. Всё зависело от грамотности местной машинистки.

Естественно, большевики реквизировали мельницу.

Бывал, будучи журналистом в Балте не раз. Хотел увидеть, где жила семья, где была мельница.

Не нашел. Ощущение обиды осталось.

Где-то в 1920-м семья переехала в Одессу. Но непролетарское происхождение долго аукалось. Маму не приняли в медин, вначале закончила медучилище, работала и поступила в институт. Готовилась защищать диссертацию, а тут война… Отец уже был призван ещё в 1940-м. И вот на руках со мной мама прошла эвакуацию, работу в детской поликлинике, потом в военном госпитале.

Объяснять, что значила для меня мама — нелепо. Думаю, как и для каждого, она была поводырём, защитой, но главное — примером.

Клара Натановна Голубовская. С 1945 по 1980 она была участковым врачом в поликлинике на Троицкой… Её знал весь её район, мне казалось, маму знает весь город. Нельзя было как-то «не так» поступить, ведь я сын своей мамы…

А 31 июля к нам на дачу(была тогда ещё дача) приходили коллеги мамы, замечательные врачи. Мой стол для пинг-понга превращался в праздничный, где стояли торты — Наполеон, Ореховый, Цукатный — и все приготовленные мамой. И, конечно, фрукты из сада, — слива и персиковые абрикосы…

Какие тосты звучали тогда на 10 станции Большого Фонтана. Несостоявшийся руководитель маминой диссертации, но верный друг на всю жизнь, врач, лечивший «всю Одессу» Исаак Семенович Энгельштейн доставал свиток и читал Оду. Тут же психиатр Яков Моисеевич Коган импровизировал пародию на эти стихи… И сам упоённо читал Пастернака.

Долгое время для меня лучшими стихами про июль были эти строки Бориса Пастернака — «июль домой сквозь окна вхожий», вот эта задыхающаяся скороговорка поэта. А в последнее время я чаще произношу строки про июль Юрия Михайлика. Они про его жизнь. Но и про нашу.

«Ночь. Июль. Полночная прохлада.

Мягкий звук — во сне иль наяву?

Ты не бойся — там во мраке сада

Абрикосы падают в траву…»

Эти стихи любила моя жена — Валя. Мама их не слышала, строки написаны пару лет тому. Но она слышала, как у нас на даче Михайлик пел свой «Николаевский бульвар»:

«Но нету счастья без конца,

А мне его отпущено

От Воронцовского дворца

до памятника Пушкину…»

Весело мы жили. Пока всё были здоровы. А потом — болезни, болезни. У мамы перелом шейки бедра. Тогда это был приговор. Умер отец. Мама не могла даже поехать на кладбище.

Но даже прикованная к кровати, она оставалась советчиком, мудрым человеком. К ней приходили её бывшие пациенты, дети этих пациентов…

Мама умерла в 1987 году. Все годы корю себя, что всегда был занят, что всегда редакция была на первом месте, что меньше общался, чем нужно было… Сегодня я старше своей мамы и многое воспринимаю уже и своими глазами, и её глазами. Иногда слышу её советы: «Ты так не можешь поступить», и это решает все вопросы…

Не уверен, что остались на Троицкой, на Преображенской, на Александровском проспекте, а это её район, те, кто лечился у доктора Голубовской… Разве что их дети и внуки…

Довоенных фотографий мамы не сохранилось. Единственная, что она с трогательной надписью отправила отцу на фронт в 1942 году, и которую он сохранил.

Как давно я не произносил вслух такое простое слово — мама.

А про себя, а в мыслях — всё чаще и чаще.

Проверка на вшивость

Есть дни, которые врезаются в память, думаю, навсегда.

19 августа 1991 года — 28 лет тому.

У нас ещё был телевизор.

Это сейчас я отключил его полностью, меня удовлетворяет интернет, а тогда…

Встал часов в семь, жена ещё спала, тихо включил ящик… Лебединое озеро… А затем говорящие головы и дрожащие руки… Янаев, Крючков…

Разбудил жену. Тихо сказал, так как будто подслушивают — «Военный переворот».

Как часто журналисты в интервью задают вопросы — самый счастливый день в вашей жизни, самый печальный… Если бы меня и сейчас спросили — самый тревожный? — назвал бы 19 августа 1991 года.

Вспомнил сейчас рассказ Михаила Жванецкого — одно из его писем отцу, непрекращающийся разговор с ушедшим, но всегда присутствующим в его жизни.

…Так вот это было написано в Одессе именно тогда, 21 августа, и начиналось словами: «Ну что ж, отец, кажется, мы победили…»

А вот картинка 19 августа:

«Так вот. В середине августа, когда всё были в отпуске, и я мучился в Одессе, пытаясь пошутить на бумаге, хлебал кофе, пил коньяк, лежал на животе, бил по спинам комаров, испытывал на котах уху, приготовленную моим другом Сташком вместе с одной дамой, для чего я их специально оставлял одних часа на три-четыре горячего вечернего времени, вдруг на экране появляются восемь рож и разными руками, плохим русским языком объявляют ЧП, ДДТ, КГБ, ДНД…

До этого врали, после этого врали, но во время этого врали как никогда. А потом пошли знакомые слова: «Не читать, не говорить, не выходить. Америку и Англию обзывать, после 23 в туалете не…ать, больше трех не…ять, после двух не…еть». А мы-то тут уже худо-бедно, а разбаловались. Жрем не то, но говорим, что хотим.»

Сейчас, спустя 28 лет, «Огонек» вновь перепечатал этот рассказ.

А мне к девяти часам нужно было в редакцию

Кстати, из заявления не было понятно, на каких территориях ввели военное положение, есть ли оно в Одессе, что означает…

Помню, что «Вечерка» встретила тишиной. Борис Деревянко уже был в редакции, но кабинет был прикрыт. Ещё через час по одному редактор стал вызывать к себе.

Ненависть к происшедшему.

И ощущение растерянности.

«Вечерка», которая всегда была самой свободной, в этой ситуации уступила первенство. Юлий Мазур, редактор «Юга», принял сразу же точное решение — мы ГКЧП не поддерживаем.

«Вечерка» лишь на второй день стала газетой сопротивления.

Можно сегодня, спустя 28 лет, размышлять как повел себя Ельцин, как повел себя Горбачёв…

Но тогда мы ощущали, что в мгновение может вернуться брежневщина, а то и сталинщина. И были с теми, кто не принял переворот.

Но пауза длиной в день — урок на долгую жизнь.

Девушка нашей мечты

Когда-то, посмотрев несколько агитационных кинофильмов, и оценив их воздействие на массы, Владимир Ленин написал, что из всех искусств для нас важнейшим является кино. В каждом кинотеатре висели лозунги с этим высказыванием.

И я люблю кино, хоть не считаю его важнейшим из искусств.

В моей иерархии литература всегда представлялась важнейшей.

И уже потом — музыка, живопись, кино…

Возможно, что и в годы войны в госпитале, где служила мама в Сочи, я видел какие-то фильмы. Помню, что зал там был. Легко раненые приходили сами, тяжело раненых иногда приносили… Но вот что показывали в 1943–1944 годах — не помню.

И лишь в Одессе, в сентябре 1946 года я зачастил в кино.

Мне десять лет, я пошёл в школу, сразу в третий класс, что-то надо было навёрстывать. И как награду отец брал меня с собой в кино. Тем более кинотеатр имени Ворошилова — на углу нашей Кузнечной и Успенской. Это потом он стал «Зірка».

А в кино шли тогда «трофейные фильмы».

Боюсь, что среди моих читателей почти никто не знает, что это.

В Германии советские войска захватили тысячи(!) кинофильмов и вывезли их в порядке репарации за принесённый ущерб. Там были немецкие, австрийские ленты, но и купленные Германией для показа фильмы США, Англии, Франции… Весь 1945 год их сортировали. Министр кинематографии Большаков показывал их Сталину, при этом сам переводил с немецкого и английского.

А Сталин кино любил. Комедии, детективы, мелодрамы. И именно он определял, какие фильмы дублировать, какие выпустить с титрами, какие запрятать навсегда.

Так появились у нас в кинотеатре фильмы «Багдадский вор»(Англия), «Сестра его дворецкого»(США), «Рим — открытый город»(Италия)… Называю фильмы, что смотрел по нескольку раз. Но чемпионом для меня и многих стала «Девушка моей мечты» — немецкий фильм 1944 года, яркий, цветной, праздничный.

Трудно даже сейчас представить, уже война шла в Европе, уже крах Германии был неизбежен, а режиссер Георги Якоби снимает мюзикл, где есть оперетта, где фантастический балет и очаровательная венгерская певица, актриса Марика Рёкк в главной роли. И никаких пушек, самолетов, нацистов…

Вспоминаю, что мы, мальчишки, собирали «кины». Вновь, боюсь, забытое слово. Так называли кусочки плёнки, один кадр, при прокате фильмов часто аппарат давал сбои, выплёвывая кусочки плёнки. Механики продавали эти обрезки. Перекупщики ходили по школам со своим товаром.

Помню, кина с Марикой Рёкк, купающейся в бочке, стоила завтрак, что мне давали в школу. Нам все время казалось, что есть и такая, где она обнажена — увы, не фартило…

Вчера, когда вспомнил об этом фильме, набрал в Гугле — «Девушка моей мечты. Смотреть онлайн, бесплатно». И что вы думаете — как на блюдечке с голубой каёмочкой.

Честно говорю, что просмотр сейчас мне дался много труднее, чем детстве.

Хорошо поставленные музыкальные фрагменты. С шиком, но и со вкусом. Марика Рёкк превосходно танцует, голос её меня не очаровал. Более того, как-то смущала некоторая полнота, которую я отнёс к немецким вкусам.

И ошибся. После фильма я посмотрел биографию артистки. И оказалось, что она была женой режиссера, несколько фильмов они делали вдвоём, но к началу съёмок «Девушки моей мечты» девушка была основательно беременна. Но на создание декораций, костюмов ушли такие затраты, что речи не могло быть о том, чтоб отложить съемки. Вот тут сказался 1944 год.

И. признаюсь, я уже иначе осознал все, что сделала актриса в фильме, понял, насколько это была трудная роль. Кстати, и никакой эротики. Это были детские представления о возможном и невозможном…

Марика Рёкк прожила долгую жизнь. Она родилась в 1913 году и умерла в 2004. Начинала в Мулен-Руж в Париже, у нее русская балетная школа. В тридцатых годах пришла в кино.

Нравилась Гитлеру. Даже была удостоена встречи. Но в пропагандистских фильмах не снималась. Была легенда, что она была «советской разведчицей», но и это только слухи. Никаких подтверждений.

Более полусотни ролей в кино. Но до сих пор самой удачной кинокритики считают роль в «Девушке моей мечты».

Подумал — смешно сейчас рекомендовать детям этот фильм.

Другие дети, другой ритм жизни. Но как важно, чтобы в кино ребёнок с первых фильмов попадал в мир музыки, танца, красивых людей, необычных поступков…

Как я открыл Пикассо

Каждый из нас когда-то соприкоснулся с современным искусством.

Для меня точка отсчета — не посещение художественного музея, какой либо выставки, хоть наверное, такие были, но не запомнились, а день в отделе искусств Библиотеки имени Горького, когда я взял альбом Музея нового искусства (был такой в Москве до тридцатых годов). Начал листать его шедевры и замер на картине Пабло Пикассо «Старый еврей и мальчик». Это осень 1955 года. Давненько.

Это сегодня я уже знаю, что Пикассо было 22 года, когда он написал это полотно.

Это сегодня я знаю, что картина принадлежит к «голубому периоду» мастера.

Это сегодня я знаю, что в России были удивительные купцы братья Щукины, собиравшие искусство, а один из них, Сергей, стал первопроходцем в коллекционировании французского искусства, начав с Клода Моне и завершая своё собрание Гогеном и Ван-Гогом, Матиссом и Пикассо.

Сегодня, 25 октября, день рождения Пабло Пикассо. Он родился в 1881 году.

По сути, творчество этого художника — энциклопедия исканий в живописи XX века.

Начав с реалистических картин с обостренной экспрессией, в его памяти были полотна Гойи и Эль-Греко, он пришёл к плоскостному кубизму, соприкоснулся с сюрреализмом и абстракцией, чтоб на новых этапах возвращаться к магическому реализму.

Дикий и неистовый Пабло Пикассо — один из самых своеобразных гениев XX века. Он прошёл через все испытания: нищетой и богатством, войной и миром, женским вниманием и всемирной славой. В 2009 году журнал The Times назвал его лучшим художником среди живших за последние 100 лет. Историю его успеха, наверное, невозможно повторить, но у Пикассо есть чему поучиться.

Пикассо был не только художником, но и поэтом. Замечательный переводчик Михаил Яснов перевёл на русский книгу его стихов. Пикассо был и философом, вот несколько его максим, которые дают представление о его отношении к жизни, к искусству.

«Если хочешь сохранить глянец на крыльях бабочки, не касайся их.

С возрастом ветер всё сильнее. И он всегда в лицо.

Каждый ребенок — художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста.

Чтобы рисовать, ты должен закрыть глаза и петь.

И среди людей копий больше, чем оригиналов.

Если бы только можно было избавиться от мозга и пользоваться лишь глазами.

Моя мама мне говорила: «Если ты станешь солдатом, то будешь генералом, если станешь монахом, то будешь настоятелем». Вместо этого я стал художником — и стал Пикассо.

Мы, испанцы, — это месса утром, коррида после полудня и бордель поздно вечером.

Все пытаются понять живопись. Почему они не пытаются понять пение птиц?

Когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о форме, структуре и смысле. Когда художники собираются вместе, они говорят о том, где можно купить дешёвый растворитель.

Я всегда делаю то, что не умею делать. Так я могу научиться этому.

40 лет — это такой возраст, когда наконец-то чувствуешь себя молодым. Но уже слишком поздно.

Если бы некого было любить, я бы влюбился в дверную ручку.

Настоящие художники — Рембрандт, Джотто, а я лишь клоун; будущее в искусстве за теми, кто умеет кривляться.

Дайте мне музей, и я заполню его.»

Но, как бы не интересно было читать Пикассо, живопись нужно смотреть. Лучше всего смотреть картины. Нет такой возможности, смотрите репродукции.

Кстати, образ Пикассо запечатлён в десятке художественных фильмов. Последний из них — «Пикассо» вышел в 2019 году.

Эту страницу дневника я начал с картины, попавшей в Россию благодаря Сергею Ивановичу Щукину.

В этом году Московский музей изобразительных искусств имени Пушкина и петербургский Эрмитаж, объединив усилия, воссоздали коллекцию Щукиных и показали её вначале в Париже, а затем и в Москве. Успех выставок был огромен.

Куратором проекта стала директор Пушкинского музея в Москве, одесситка Марина Лошак. А 23 октября, два дня тому Марина Лошак получила высшую награду Франции, стала Командором ордена Почетного легиона.

Так неожиданно закольцевались события — день рождения Пикассо, выставка коллекции Щукина, высшая награда Франции выпускнице Одесского университета, бывшему сотруднику Одесского литмузея Марине Лошак.

Мир, конечно, огромен. Но как много в нём связано. Давайте прослеживать эти, нас объединяющие нити.

Ёлка

В моём осознанном детстве у меня не было ёлок.

Возможно, до войны и ставили их дома, но я этого не помню.

Первая ёлка, которую запомнил навсегда, ЁЛКА–1947. В этом году 22 декабря родители подарили мне сестру и её появление отец ознаменовал могучим деревом.

Это всё было на Кузнечной, 29 в квартире 4, в одной, но очень большой комнате, где до потолка было около пяти метров. И ёлка под потолок!

И с тех пор каждый год — до «Ире — 16 лет» каждый год ель, сосна, но обязательно с гирляндой из стеклянных трубочек, отмечавшей возраст Иры.

У нас разница большая, в 11 лет. Да каких лет — война, разруха. Я и сейчас удивляюсь, как решились родители в 1947 на ещё одного ребёнка.

Очень хотели девочку. Родилась девочка.

Очень хотели забыть о войне, голоде, скитаниях. Второй ребенок помог быть стойкими в 1949–1953.

Помню маму в год, когда началось пресловутое дело врачей-отравителей.

Помню отца, читавшего доклад Жданова, где речь шла о Зощенко, одном из любимых писателей папы.

Но росла Ира. Я возмущался — с моей картавостью нельзя ли было придумать более лёгкое имя — Аня, Валя… Потом свою дочь мы с Валей назовём Анна — без всяких «Р».

Школьные годы Иры прошли у меня на глазах. Всё в той же однокомнатной квартире, куда я привёл жену, куда Ира приводила весь свой класс.

И не было тесно, было весело.

Учиться Ира хотела. Профессию вымечтала — врач.

В Одессе с «пятой графой» в медин поступить было очень трудно. Поехала в Казань, где брат отца Исаак Евсеевич Голубовский был деканом мединститута. И, действительно, там не срезали. Более того дядя приоткрыл Ире интерес к своей профессии — санитарного врача.

Как-то привыкли: врач лечит. Чем лучше врач, тем больше надежда на правильный диагноз, на разумное лечение. А санврач предостерегает от болезней, главное — профилактика…

Уехала в Казань Ирина Голубовская. Вернулась Ирина Королёва.

Мы много смеялись. Моя жена Валентина Королёва, выйдя за меня замуж, стала Валентиной Голубовской.

Круговорот имен в природе.

Много лет Ира проработала на Пересыпи. Знала все заводы. Имела массу друзей.

Возможно, и врагов. Ей нравилась её работа. Я с удивлением смотрел, как она изучает синьки с расположением техники в цехах, как изучает производства.

Рождение сына Марата не выбило её из рабочего ритма. Даже не помню, использовала ли она весь декрет, но что возила Марата к себе в сан-станцию, помню.

Награды, грамоты, она этим гордилась, но больше признанием директоров заводов.

Она ощущала себя нужной. И это помогло ей и тогда, когда обрушилась на неё онкология.

Работать решила, пока хватит сил. И хватало. В последний год жизни, в 2015, а это уже было после многих лет борьбы с болезнью, ей присвоили звание Заслуженного врача Украины…

Теперь Марат ставит ёлочку для своих детей. Мы с Аней ставим для себя. С каким бы удовольствием я сложил бы гирлянду — «ИРЕ — 72», но не сложу, не дожила до 69.

Увидела внука и внучку. Была счастлива. Радовалась успехам Марата.

Всё путём.

И всё равно — не хватает самых близких.

Живая библиотека должна работать!

(Интервью для издания «Про книги. Журнал библиофилов», взятое у меня его редактором Михаилом Сеславинским).

— Когда началось Ваше увлечение старой книгой, и какие были первые кирпичи в библиофильском фундаменте?

— В первые послевоенные годы отец водил меня с собой по книжным развалам, по букинистическим магазинам. Его вкусы не стали определяющими потом в моем собирательстве. Он искал дореволюционные издания русской классики, старую приключенческую литературу. Но прежде всего, пытался найти книги из своей довоенной библиотеки, как я понимаю, сугубо технической, где на книгах стояла печатка: «Инженер Михаил Евсеевич Голубовский». Книг пять он нашел. Остальные были то ли пущены на растопку в трудные годы оккупации Одессы, то ли осели где-то в чужих собраниях.

И всё же эти воскресные прогулки по букинистическим магазинам определили и мои маршруты, когда в старших классах школы я увлекся русской поэзией.

Так за шестьдесят лет сложилось моё собрание русской поэзии XX века, есть книги с автографами, есть просто редкие книги. А начиналось собрание, по сути, ещё в школе — в десятом классе. Я ходил по улицам Одессы и бормотал про себя строки раннего Маяковского — «Лиличке, вместо письма…» Мне казалось, что я всё знаю о любви поэта, о трагедиях поэта, об его друзьях и врагах. Но меня уже не устраивали бесчисленные советские переиздания, где даже лирика была цензурирована. И я начал заходить в букинистические магазины (тогда их в Одессе было несколько!) в поисках первых сборников Маяковского, тех, что он выпускал, редактировал сам. Так началось увлечение футуризмом, которое пронёс через долгую жизнь, так втянулся в чтение, осмысление Велимира Хлебникова (его вообще в послевоенные годы не издавали), затем пришла пора взахлёб читать, бормотать Бориса Пастернака…

Сегодня, вспоминая, как складывалось моё книжное собрание, я, естественно, назову «первыми кирпичами» пятитомник Велимира Хлебникова, собранный мной по тому в течение нескольких лет, книгу Владимира Маяковского «Мистерия Буфф» 1918 года, Петроград. Скоро-печатня «Свобода». На книге автограф: «Дорогому сорежиссёру В. Маяковский».

Как я позже выяснил, первая постановка «Мистерии-Буфф» была осуществлена в Петрограде Всеволодом Мейерхольдом и Владимиром Маяковским как сорежиссёрами. Так что Владимир Маяковский подарил книгу Всеволоду Мейерхольду.

И, естественно, литографированные сборники Алексея Крученых и Велимира Хлебникова…

— В какое время формировался основной массив Вашего собрания, как менялась тематика и принципы его формирования?

— Наиболее активно библиотека пополнялась в 60-е — 80-е годы.

Начав с увлечения футуристической поэзией, я не мог пройти мимо русского акмеизма — Н. Гумилева, А. Ахматовой, О. Мандельштама, а потом в круг интересов вошли и русские символисты, начиная с первой книги Александра Блока «Стихи о Прекрасной даме», изданной в 1905 году.

Так началось собрание, которое, очевидно, завершают все прижизненные сборники Иосифа Бродского, радовался, когда удалось найти самый первый, изданный в США, когда поэт был в ссылке.

Постепенно поэзия обрастала и прозой. Как можно представить Андрея Белого без романов «Петербург» и «Серебряный голубь». Константин Вагинов начинал как поэт, но его короткие романы, такие, как «Бомбочада» и «Козлиная песнь», уверен, могут украсить любое книжное собрание. Илья Эренбург прежде всего считал себя поэтом, но без «Хулио Хуренито» или романа «Рвач», изданного в Одессе в 20-е годы, русскую литературу XX века я уже не могу представить.

Конечно же, параллельно собирались книги по искусству, современная поэзия и проза, книги, связанные с историей, культурной жизнью Одессы. Кстати, «одесская полка» в собрании поэзии XX века достаточно интересна. Я бы начал её с пяти альманахов, вышедших в 1914–1917 годах, среди которых наиболее редкие «Авто в облаках», «Шелковые фонари», «Чудо в пустыне».

И конечно, назвал бы книги, вышедшие в одесском издательстве «Омфалос», во главе которого стояли поэт, литературовед Михаил Лопатто и поэт, художник Вениамин Бабаджан.

— Каковы были основные источники поступления книг (графики)?

— Как я уже упоминал, букинистические магазины, а их в Одессе в 50–60-е годы было несколько. Староконный рынок в Одессе представлял собой огромный книжный развал (К счастью, он существует и до сих пор, но уже, правда, не тот размах и не то качество). Естественно, знакомство с библиофилами, с которыми чаще обменивались, чем покупали у них книги.

Дружба с художниками постепенно вылилась в собрание живописных и графических работ. Причем, не только одесских, но и московских. Сегодня, к примеру, всё знают Дмитрия Краснопевцева как одного из значительнейших художников московского нонконформизма. Но он был и увлеченным библиофилом. Я бывал в его мастерской, и в одном из разговоров, он попросил меня поискать в Одессе «Цветочки» Франциска Ассизского. Через какое-то время я нашел мусагетовское издание «Цветочков Франциска Ассизского» и в очередной приезд в Москву с радостью вручил художнику желанную книгу. Он преобразился на глазах. Я был не менее счастлив, получив от Дмитрия Краснопевцева в подарок одну из его работ…

— Как складывалась в эту эпоху библиофильская жизнь Одессы (букинисты, собиратели, книговеды)?

— В те годы в Одессе было много библиофилов, и были прекрасные книжные собрания. Я помню директоров и приёмщиков букинистических магазинов за многие годы. Один из них, Никита Алексеевич Брыгин, написал книгу о своей работе — «Как хлеб и воздух», а позднее он стал создателем и первым директором Одесского литературного музея.

Но живым центром общения стал букинистический магазин на Греческой площади, когда директором была Валентина Ивановна Меленчук, а приемщицей — Ирина Михайловна Дробачевская. Именно там и были проведены первые заседания одесского клуба книголюбов, позже перешедшие в Дом ученых и ставшие там Секцией книги. Помню первые заседания, где библиофил М. Шаргородский показывал свою коллекцию книг и документов о Наполеоне, а библиограф Одесского университета В. С. Фельдман знакомил нас с фантастическим книжным богатством, принадлежавшим семье Светлейшего князя М. С. Воронцова, хранившимся в университетской библиотеке…

Библиофилы, ставшие за эти годы друзьями, раз в месяц собирались на домашние посиделки друг у друга. И тогда разговоры были ещё более острыми и доверительными.

Пожалуй, не было известного писателя, деятеля культуры из приезжавших в Одессу, кто бы ни посетил Секцию книги Дома ученых. Подробно об этом написал в своей книге «Летопись библиофильского содружества» Сергей Зенонович Лущик.

— Запомнились ли Вам какие-то крупные или наиболее значимые поступления в Ваше собрание?

— Конечно, запомнились. Такое не забывается! Многие годы я поддерживал дружеские отношения с писателем Сергеем Александровичем Бондариным, потом, после его кончины, и с его женой Генриеттой Савельевной Адлер. Замечательный массив книг, документов из собрания С. А. Бондарина его вдова передала в дар Одесскому литературному музею. Хоть Бондарина в послевоенные годы арестовали, Генриетта Савельевна сумела сохранить все рукописи, письма, автографы, книги. После того, что Литературный музей забрал «одессику», Генриетта Савельевна предложила мне просмотреть оставшуюся поэтическую часть библиотеки. Десятка два книг привез я из Москвы в Одессу. Но каких книг! Среди них футуристический альманах «Молоко кобылиц». Трагедия «Владимир Маяковский» с рисунками Давида и Владимира Бурлюков, изданная в Москве, в типолитографии Т. Д. и Н. Грызуновых в 1914 году. Книжка, где очень красива игра шрифтами. Одна из первых, так свёрстанных, книг. Чья вёрстка — неизвестно. Возможно, самого Маяковского. Книжка была издана Первым журналом русских футуристов. Наконец, книга Маяковского «Для голоса». Конструктором книги был Эль Лисицкий. На авантитуле автограф: «Сереженьке, к которому я часто бывала плохой, но чаще хорошей. Лидия Роде. 13 апреля 1930 года. Москва». Книга подарена была Сергею Бондарину. Трагически воспринимается сегодня дата автографа, накануне самоубийства В. Маяковского.

Большая подборка книг собралась в течение полувека из подарков приятельницы моих родителей Александры Самсоновны Винер, начиная от «Пощечины общественному вкусу (подарена была в день окончания института) до сборников стихов Александра Блока и Андрея Белого, не считая многих других достойных книг.

Памятен мне дар старейшего библиофила Одессы, антропософки, спасительницы одесских библиотек во время оккупации Александры Николаевны Тюнеевой. Именно она сохранила и подарила мне «Двенадцать» Александра Блока, переизданную в Одессе сразу вслед за Петроградом, и листовку с его же стихотворением «Скифы», которую она собственноручно подобрала на одесской улице, когда листовку разбрасывали с аэроплана.

Однажды Александра Николаевна подарила мне книгу отца итальянского футуризма Маринетти. Русские футуристы выпустили её к приезду знаменитого итальянца в Россию.

Маринетти. Футуризм. Книгоиздательство «Прометей» Н. Н. Михайлова. 1914 год.

Как на всех книгах Тюнеевой, и на этой её печатка. Лишь дома, читая книгу, я обнаружил, что Александрой Николаевной в книгу был вклеен билет на лекцию Ф. Т. Маринетти в Концертный зал Калашниковской биржи в Петербурге 4 февраля 1914 года.

Список этот можно было бы продолжать достаточно долго.

— Существовала ли конкуренция между собирателями?

— Скорее, взаимоподдержка. Я уже говорил, что чаще всего мы обменивались книгами, сообщали друг другу о появившемся «на горизонте» необходимом кому-то экземпляре книги, который в чьей-либо библиотеке уже был. Тогда я вёл отдел культуры сначала в молодёжной газете, затем в одесской «Вечерке», и все редкие находки мы старались публиковать. До сих пор рад, что ныне такие известные литераторы, краеведы как Сергей Лущик, Ростислав Александров, Олег Губарь, Сергей Калмыков начали публиковаться на страницах краеведческого «клуба», который я вёл в газете.

— Вспомните, пожалуйста, какие-то забавные случаи, книжные анекдоты?

— Всяких забавных случаев было немало. Расскажу один, связанный с поиском подлинных фамилий авторов сборника «Омфалитический Олимп. (Забытые поэты)». То, что это сборник во многом пародийный, сомнений у меня не было. Но кто укрылся под вымышленными фамилиями Мирры де Скерцо, Клементия Бутковского, генерала Апулея Кондрашкина и др.? Я написал письмо писательнице Зинаиде Шишовой, спрашивая её, кто же эти авторы литературной мистификации. Ответ получил через несколько недель. Во-первых, Зинаида Константиновна подтверждала, что это мистификация, а во-вторых, рассказала презабавнейшую историю. Псевдонимом КлЕментий Бутковский пользовался Вениамин Бабаджан. И вот, как только в 1918 году в издательстве «Омфалос» вышел сборник «Омфалитический Олимп», вочеловечился псевдоним. В редакцию «Омфалоса» явился приехавший с турецкого фронта то ли поручик, то ли прапорщик КлИментий Бутковский и потребовал гонорар. Задыхаясь от смеха, Бабаджан и другие присутствовавшие выплатили ему какой-то гонорар. На этой забавной истории можно было бы поставить точку, если бы в знаменитом Словаре псевдонимов Масанова не стояла расшифровка фамилии Клементия Бутковского — Юлиан Оксман, якобы со слов известного литературоведа… К счастью, сегодня в нашем распоряжении есть рукописи Вениамина Бабаджана, изданные С. Лущиком, окончательно снявшие этот вопрос.

— Как поддерживались отношения с Москвой-Петербургом и т. п.?

— К счастью, командировок в 60–80-е годы у меня было множество, да и в отпуск мы с женой ездили по стране.

В Москве старался объезжать крупные, известные букинистические магазины. Налаживались связи с известными книголюбами. Так, в Ленинграде мы с женой были в гостях у М. С. Лесмана, у меня до сих пор хранится его визитная карточка, где он написал: «М. С. Лесман — в надежде на повторные встречи. 26.6.85». В Тбилиси друзья привели в дом художника Гордеева. Там увидел удивительные издания грузинских футуристов. Как память об этом доме хранится купленная в нём книга Игоря Терентьева «Крученых — грандиозарь». И там же купил литографированную книгу Божидара «Бубен». Художник был братом поэта Богдана Гордеева, взявшего псевдоним Божидар…

— Что из себя (широкими мазками) представляет сейчас Ваше книжное собрание, каковы основные разделы, количество книг?

— Ответ на этот вопрос был бы утомительно долгим. Могу только сказать, что моя библиотека «работает». Именно на ее основе в последние двадцать лет издаю книги, как библиофильские издания малым тиражом, так и многотиражные книги, если сегодня уместно говорить о «больших» тиражах.

Так, вышла серия книг «Венок Ахматовой»(1989 г.), «Венок Пастернаку» (1990 г.), «Венок Мандельштаму» (2001 г.). Впервые вышла книга стихов Юрия Олеши «Облако», книга стихов Анатолия Фиолетова «О лошадях простого звания», переиздал ранние книги Веры Инбер, Перикла Ставрова, «Кирсанова до Кирсанова», роман «Пятеро» Владимира Жаботинского и его же переводы из Н.-Х. Бялика.

Последняя книга, изданная в 2011 году, — проза Ефима Зозули… Всё это вместе возникло из желания возвращать в текущий литературный процесс практически забытые или исчезнувшие книги. Характерный пример: сборник «Ковчег», вышедший в 1919 году, в Феодосии, где наряду с Цветаевой, Эренбургом, даже Блоком, были опубликованы впервые за пределами Одессы Багрицкий, Фиолетов, Соколовский, Бабаджан… Долгие годы не удавалось найти эту книгу, вышедшую тиражом в 100 экземпляров. Отыскалась она у Бориса Яковлевича Фрезинского в Петербурге, да ещё и с правками Эренбурга и Цветаевой. Б. Я. Фрезинский великодушно откликнулся на просьбу и прислал ксерокс «Ковчега». Так удалось издать, прокомментировав всю эту книгу, сборник «Возвращение «Ковчега».

Живая библиотека должна работать!

— Есть ли у Вас экслибрис(ы)?

— Для моего собрания сделали экслибрисы одесские графики Давид Беккер и Геннадий Верещагин. Когда-то вырезал гравюру замечательный украинский поэт Борис Нечерда. А всё началось с экслибриса, нарисованного тушью ленинградским художником Владимиром Цивиным. Но я к экслибрисам отношусь, как к замечательным произведениям графики и не использую их по прямому назначению.

— Какие раритеты, изюминки или диковинки Вы могли бы представить читателям журнала?

— И в этом случае не буду утомлять читателя. Назову лишь несколько книг:

Николай Асеев. «Ночная флейта». Изд-во «Лирика». М., 1914 год. Предисловие и обложка Сергея Боброва. Первый сборник стихов Н. Асеева. На обложке дарственная надпись: «И. В. Игнатьеву Ник. Асеев. 914.1.15. Moscou». Трагизм этой надписи ощущаешь тогда, когда знаешь, что поэт Игнатьев покончил с собой через пять дней после этого подарка.

Бунин И. Жизнь Арсеньева. Изд-во «Современные записки». Париж. 1930 год. На авантитуле: «Дорогому Сергею Викторовичу дружески. Автор». Долго выяснял, кто такой Сергей Викторович. Помогла Мариэтта Шагинян. Поэт Юрий Михайлик дружил с ее внучкой и задал ей вопрос, кто в кругу русских литераторов начала века — знакомых Бунина — имел такое имя-отчество. Шагинян тут же отреагировала… «Мемуары мои нужно читать внимательно». Действительно, в ее мемуарах один из героев — С. В. Яблоновский. Он был и другом и врагом Бунина в разные годы, но отношения поддерживались и в Петербурге, и в Одессе, и в Париже. Книга была привезена в Одессу одной из репатрианток. После её смерти досталась случайно забулдыге, который «оценил» книгу в бутылку водки.

Казарновский Юрий. Стихи. ГИХЛ. Москва. 1936 год. 5000. Книжка, которая не должна была сохраниться. Казарновский в первый раз попал в ГУЛАГ в 20-е годы, вышел на год-два в 30-е. В 1937 году был вновь арестован. Вышел в 50-х. О нем рассказывают легенды. Но его стихи практически не сохранились. Единственная книжица, изуродованная цензурой, была изъята из книжной продажи и библиотек и уничтожена. Этот экземпляр с надписью «С. Бондарину в знак дружбы и любви. Ю. Казарновский. 12.36». Сохранилась в библиотеке Сергея Александровича Бондарина. Воспоминания о Казарновском, солагернике по СЛОНу, есть у Д. С. Лихачева.

Я мог бы называть малотиражные футуристические сборники, журнал поэзии «Остров», где на вклейке указан адрес Н. С. Гумилева в Царском Селе. Но предпочел эти три книги, автографы на которых волнуют меня и сегодня.

— Как складывается библиофильско-букинистическая жизнь Одессы в XXI веке?

— Грустно. В городе остался только один букинистический магазин. Секция книги в Доме ученых продолжает работать, но молодых библиофилов практически уже нет, либо мы их не знаем. Издательская деятельность библиофильского толка перешла во Всемирный клуб одесситов, вице-президентом которого я являюсь (президент — М. М. Жванецкий). Мы издаем альманах «Дерибасовская-Ришельевская» при поддержке фирмы «Пласке», выходящий четыре раза в год.

Одесский литературный музей выпускает раз в год сборник «Дом князя Гагарина». Вокруг этих изданий и объединяются одесские коллекционеры, краеведы, библиофилы.

— Удалось ли чем-то пополнить библиотеку за последние 5–10 лет?

— За последние 5–10 лет библиотека пополнялась чаще всего сборниками русских поэтов-эмигрантов первой волны. Так получилось, что и в Париже, и в Нью-Йорке есть друзья, помогающие заполнять лакуны. И если раньше Георгий Иванов был представлен только петербургскими книгами, то сейчас есть и парижские издания. Марк Алданов есть парижский и берлинский, и обе книги с автографами. Есть Борис Поплавский и Довид Кнут. А совсем недавно я открыл для себя поэта, родившегося в Одессе, но прожившего в Париже почти всю жизнь, ставшего одним голосов «парижской ноты» — Семена Луцкого. О нем я ещё собираюсь писать, так как его имя у нас практически неизвестно.

— Помогает ли сейчас Интернет в том, чтобы поддерживать Ваш интерес к книжному собирательству?

— Естественно, очень помогает! Можно доверять или не доверять всем статьям, можно видеть ошибки и заблуждения, но можно и находить полезную информацию, следить за книжными новинками, искать старые книги в аукционных каталогах.

И хоть видно, как Интернет часто отбивает интерес к книге, особенно у молодых, но Книга, пережившая аутодафе средневековья, пережившая костры 1933 года в Германии, уничтоженная или спрятанная в спецхранах советской властью, выстояла. И, думаю, выстоит все испытания, которые ей ещё, возможно, придётся пережить.

— Многие библиофилы не находят понимания среди своих близких. Ходят легенды о счастливом исключении в семье Голубовских. Как же оно сложилось?..

— К счастью, не только в нашей семье, но в кругу наших знакомых библиофилов и коллекционеров мы не были исключением. Так же гармонично складывалось взаимопонимание в семьях С. З. Лущика, А. С. Коциевского, И. И. Бекермана…

Моя жена в течение многих лет преподавала историю искусства, историю материальной культуры и историю костюма, поэтому мир книг был и её средой обитания. К старой книге она относилась трепетно и радовалась каждому моему приобретению. В свою очередь, я обрадовался, когда завершив свою преподавательскую работу, преодолевая синдром «немоты», энергию слова она перевела в страницы воспоминаний, эссе, размышлений. Так родились её книги «На краю родной Гипербореи» и «Мама купила книгу».

Это интервью состоялось несколько лет тому. За эти годы вышла и моя книга «Глядя с Большой Арнаутской», подготовлен и выпущен совместно с Аленой Яворской том Анатолия Фиолетова… И десяток книг участников нашей «Зеленой лампы» — стихи Елены Боришполец, Влады Ильинской, Таи Найденко, проза Майи Димерли, Анны Михалевской, Елены Андрейчиковой…

Пока работается — работаем.