Дом огней

Донато Карризи, 2022

Донато Карризи – известный итальянский писатель и сценарист, специалист в области криминалистики и поведенческих наук, лауреат итальянской премии Bancarella (2009), французской премии Prix SNCF du polar (2011) и других, автор бестселлеров, переведенных на 30 с лишним языков и расходящихся многомиллионными тиражами. Три свои книги – «Девушка в тумане» (2017), «Девушка в лабиринте» (2019) и «Я – бездна» (2022) – Карризи сам экранизировал. «Дом огней» – продолжение его блестящих романов «Дом голосов» и «Дом без воспоминаний». В доме на холме живет десятилетняя девочка по имени Эва – без родителей, но с домоправительницей и финской студенткой, она же няня, Майей Сало. А еще у Эвы есть воображаемый друг, и то, что говорит и делает этот друг, вызывает тревогу. Майя обращается к Пьетро Джерберу, флорентийскому гипнотисту, который работает с травмированными детьми, – тот, правда, и сам после событий предыдущих романов не в лучшем душевном состоянии, однако помочь Эве больше некому. Джербер берется за дело – и выясняется, что Эвин воображаемый друг знает о Джербере слишком много. Этот таинственный друг знает даже обстоятельства, которые сопутствовали смерти Джербера много-много лет назад… Впервые на русском!

3

Джербер впустил ее в кабинет. Ему была знакома нотка отчаяния, скрытая в голосе Майи Сало: он много раз улавливал ее на протяжении своей карьеры. Доктор посмотрел на часы и предупредил без лишних слов:

— Я могу уделить вам всего несколько минут.

Давая понять, что торопится, он не стал садиться и ей не предложил сесть.

Девушка встала посередине комнаты, а психолог оперся о спинку черного кожаного кресла с палисандровой отделкой.

— Теперь расскажите подробнее о себе и объясните, кто такая Эва, — отрезал он.

— Я изучаю историю искусства, приехала из Хельсинки три месяца назад, писать диплом по Чимабуэ, — проговорила Майя.

Она застыла в неловкой позе и явно не знала, куда девать руки. От нее исходил тонкий аромат, очень ей подходящий, заметил Пьетро Джербер, обнаружив к тому же, что запах ему нравится. Розовая вода, определил он, поскольку с детства знал все эссенции, изучив коллекцию матери.

— Вы хорошо говорите по-итальянски, — похвалил он, но только потому, что ему показался странным легкий флорентийский акцент.

— Я взяла фамилию матери, но мой отец родом из Ареццо, в молодости он уехал искать удачи в Финляндию.

По тому, как она это сказала, психолог понял, что удачи отец не нашел.

— И где вы живете сейчас? Я так понял, что не в городе.

— В одном поместье, среди полей Сан-Джиминьяно, — подтвердила Майя. — Оно принадлежит семье Онельи Кателани.

Не обязательно быть знатоком ономастики, чтобы понять: двойная фамилия часто указывает на аристократию. Джербер знал, что в Тоскане есть располагающие несметным наследием семьи, чье происхождение уходит во глубины веков. Хотя громкие титулы этих привилегированных семейств, давно породнившихся друг с другом, уже ничего не значат, богатством они могут поспорить с промышленниками, олигархами, банкирами, звездами спорта и сцены. Но, в отличие от последних, эта золотая элита не трудилась ни единого дня своей безоблачной жизни. Они родились в достатке, такими и отправятся на тот свет. Они не знают, почему так вышло, а иногда и не задаются этим вопросом на протяжении всей жизни.

— Вы состоите в родстве с девочкой? — спросил он.

— Я забочусь о ней.

— Как няня?

— Au pair, — уточнила Майя Сало. — Устроилась по объявлению на сайте университета.

Зачастую именно так нанимаются за границу девушки или юноши «на условиях пансиона», подумал Джербер. Семьи предлагают им питание, проживание и небольшую оплату, а взамен получают помощь по хозяйству, иногда и уход за маленькими детьми. У студентов при этом появляется возможность путешествовать, познакомиться с другой страной.

Но одно Джерберу было неясно.

— Это родители Эвы послали вас ко мне? Почему они не приехали сами?

— Отец и мать Эвы в разводе. Думаю, у отца давно другая жизнь, и он не интересуется дочерью. — Девушка помолчала. — Что до синьоры Беатриче, она разъезжает по миру, мы общаемся только по телефону. Сейчас она в круизе, плывет на Барбадос.

Сведения о семье Эвы поразили Джербера.

— Вы сказали, что общаетесь с матерью Эвы только по телефону? — переспросил он: фраза как-то выпадала из контекста.

— Да, — подтвердила девушка. Потом, заметив его недоумение, добавила: — Я и раньше жила в таких семьях, со мной это не в первый раз: у некоторых родителей нет времени заниматься детьми, и они препоручают их посторонним вроде меня. Сначала такая отчужденность изумляла меня, но потом я научилась не судить их строго. Наверное, к ним в детстве относились точно так же. — Майя Сало склонила голову набок и слегка улыбнулась; зубы у нее были очень белые. — Должна сказать, что Беатриче гораздо больше интересуется дочерью, чем многие матери, которых я знавала в прошлом.

Пока что Джербер удовлетворился ответом, но все-таки не был убежден до конца.

— Это синьора Онельи Кателани направила вас ко мне?

— Я пришла сама, по собственной инициативе, — подчеркнула девушка. — Расспросила людей, все говорили, что вы лучший. — Она пристально взглянула на Джербера. — Улеститель детей, верно?

Психолог-гипнотизер хотел бы подтвердить, что все правильно, что восторженные отзывы полностью заслужены. Но не мог. Это было не так.

— Эве десять лет, — уточнила Майя Сало, может быть заметив, что ее собеседник помрачнел.

Джербер вспомнил, как девушка объяснила, почему явилась без звонка.

Я боялась, что по телефону вы мне не поверите…

Ему стало не по себе. Он не должен выказывать особой заинтересованности, поскольку, учитывая обстоятельства, не знал, возьмется ли за лечение.

— Какая у Эвы проблема? — спросил он.

— Она не желает выходить из дома, где родилась и выросла.

— Ей когда-нибудь ставили диагноз «детская агорафобия»?

— По словам ее матери, врачи, к которым она обращалась, так ничего и не поняли… Но я сама видела, как ведет себя Эва во время кризиса: если ее силой заставляют выходить, она впадает в панику, кричит и бьется.

— Поэтому Эва не ходит в школу и не общается с другими детьми.

Майя кивнула:

— Я даю ей уроки, для этого меня в основном и наняли.

— Почему вы решили, что я не поверю вам по телефону? — спросил доктор.

— Потому что появилась другая проблема. — Майя запнулась. — У Эвы завелся воображаемый друг, — выпалила она на одном дыхании. — Знаю, вы сейчас скажете, что это обычное дело, особенно в ее возрасте.

Ничего подобного. Наоборот, это указывает на нечто более серьезное. Но Джербер не стал озвучивать свою мысль.

— Продолжайте… — сказал он и снова посмотрел на часы, давая понять, что времени в обрез.

— Вначале я думала, что это просто игра, — рассказывала девушка. — Полагала, что такая фантазия возникла потому, что Эва не общается со сверстниками. Я ей подыгрывала, мне казалось, в этом нет ничего плохого.

Не следовало тебе этого делать, с содроганием подумал Джербер.

— Например, я готовила полдник для двоих, вечером оставляла на тумбочке два стакана с водой… Но Эва никогда не позволяла мне напрямую обращаться к мальчику, даже нервничала, когда я пыталась в шутку что-то ему сказать. Уверяла, что он не хочет иметь со мной дела и, если я стану настаивать, маленький дружок заставит меня дорого за это заплатить.

Тревожная подробность.

— Угрозы Эвы осуществились?

Девушка огорченно кивнула:

— Исчезло несколько моих личных вещей, не особо ценных: коралловые бусы, помада, одна теннисная туфля. Я не уверена, что тут замешана Эва, но совпадение слишком явное.

Джербер почувствовал, что на этом дело не закончилось и впереди ждут более пугающие подробности.

— Я надеялась, что ей надоест такая игра, поскольку не знала, как с этим справиться. Но теперь это превратилось в наваждение. — Было видно, что Майя Сало тревожится по-настоящему. — Я пыталась отвлечь ее, придумывала новые забавы, много времени проводила с ней, но Эва выпроваживала меня, чтобы побыть со своим воображаемым другом. Запиралась у себя в комнате и часами говорила сама с собой.

Психолог знал, что худшее впереди. Похоже, девушка была по-настоящему напугана.

— Иногда это случалось среди ночи. Эва просыпалась и играла с ним.

Воображаемые друзья детишек выходят на свет божий из колодца одиночества, подумал Пьетро Джербер. Заражают все вокруг своим тошнотворным присутствием. Они деспотичны, назойливы, претендуют на исключительное внимание к себе и, что хуже всего, раз явившись, больше не желают уходить.

— А неделю назад, ни с того ни с сего, Эва попросила прогнать маленького дружка, сказала, что больше не хочет с ним играть.

Вот оно, сказал себе Джербер.

— У меня ничего не вышло, — призналась девушка чуть ли не со стыдом. — Он все еще там.

— С того момента события стали развиваться все стремительнее, — догадался Джербер. — Эва начала наносить себе увечья, утверждая, будто это сделал ее дружок. Синяки и ссадины, особенно на ногах и руках.

Майя Сало широко раскрыла зеленые глаза и склонила голову влево, не веря тому, что услышала.

— Только синяки, — поправила она. — Но откуда вы знаете?

— Эва описывала, как выглядит мальчик? — продолжил Джербер, не отвечая.

Девушка смущалась все больше. Стала припоминать.

— Нет, — произнесла наконец.

— И готов биться об заклад, что у воображаемого друга нет имени.

— Эва отказывается говорить, как его зовут, — раздраженно проговорила Майя; ее досада объяснялась тем, что девушка не в силах была понять, в чем дело.

Майя Сало только что описала первые признаки детской шизофрении, но Джербер не хотел ей об этом говорить. Насколько он мог судить, Эва начала слышать несуществующие голоса. Без правильного, своевременного лечения спорадические проявления патологии выродятся в полное отторжение от реальности. Повреждения, которые она наносит себе, указывают, что девочка начинает вступать в конфликт со второй личностью, поселившейся в ней. Без соответствующих лекарств с возрастом появятся другие воображаемые друзья, гораздо более опасные для нее и для окружающих.

Улеститель детей ограничился тем, что заявил:

— Эве нужен не гипнотизер, а психиатр.

Последнее слово Майю глубоко потрясло.

Видя, как дрожат ее полные губы и слезы подступают к зеленым глазам, Джербер пожалел о своей прямоте. Он не ожидал такой реакции, но, по сути, у него не было другого выбора.

Девушка расплакалась. Не зная, как ее утешить, Джербер молчал.

— Боюсь, скоро случится что-то плохое; я уверена, что и Эва тоже напугана, — всхлипывала Майя. Потом взглянула сурово: — Известно ли вам, доктор, что значит быть ребенком и бояться смерти?

В одиннадцать лет я упал с балкона, и мое сердце остановилось на тридцать секунд, чуть было не сказал Пьетро Джербер, чтобы утешить ее. Но незачем делиться таким личным воспоминанием с незнакомкой. Или есть зачем? У Майи Сало прядка рыжих волос прилипла к щеке, и ему безумно хотелось эту прядку отвести.

— Мне жаль, но я ужасно опаздываю, — выпалил он, отгоняя от себя эту мысль и давая понять, что и так уделил девушке больше времени, чем предполагал. Но было действительно пора идти на встречу, назначенную в кафе Пашковски.

Человек с карманными часами дожидался его.

Майя не сдвинулась с места. Она по-детски смахнула слезы тыльной стороной ладони. Потом порылась в карманах куртки, вынула маленький конверт, аккуратно заклеенный, и протянула Пьетро:

— Когда я сказала Эве, что пойду к человеку, которого зовут улестителем детей, она вручила мне это.

Джербер уставился на письмо, которое Майя протягивала ему, прилагая все усилия, чтобы рука не дрожала.

— Это для вас, доктор Джербер. Но я не знаю, что там написано, Эва не захотела сказать.

Брать письмо у него не было ни малейшего намерения: по тому, как истрепался конверт, Пьетро догадался, что девушка таскает его в кармане бог знает сколько времени. И стало быть, она лжет. Послание Эвы предназначено не для него.

— Сколько моих коллег, детских психологов, отказались от вашего случая?

Девушка опустила руку с письмом и потупила взгляд:

— Только вы и остались.

По идее, он должен был обидеться. Но, имея в виду свою репутацию, в последнее время подпорченную, Пьетро Джербер сразу сообразил, что не его выбрали первым. Однако и последней надеждой для пациента ему быть не хотелось. Он глубоко сочувствовал Майе Сало, ведь было очевидно, что она очень любит девочку, за которой ухаживает, хотя та ей не родная и они знакомы всего несколько месяцев. Но это, увы, ничего не меняло.

— Мне жаль, но я не смогу заняться вашей проблемой.