Бремя созидателя

Дмитрий Охотин, 2020

Попасть в мир собственного произведения – незабываемое приключение! Главный герой романа оказывается в написанной им же фантастической книге про "попаданца". При этом путешествия автора находятся очень далеко от сюжетной линии созданного произведения. Испытать сочиненный тобой мир на прочность, вдохнуть в него дыхание жизни, изменить все критические ошибки, понять, что суровая действительность бывает даже в фантазиях – удел всех писателей.

Глава 1. К чему приводят фантазии

Когда тебя увольняют с любимой и комфортной работы, кажется что разрушилось само основание мира. Ты пытаешься доказать что нужен, что твои знания, опыт и умения принесут колоссальную пользу, но спотыкаешься о глухую стену. Решение принято, а сильные мира сего крайне редко идут на попятную.

Еще более сложно вести диалог с собой. Устоявшийся образ жизни разом превращается в прах, ты застреваешь в текстурах этого мира, в голове туман и бардак. А главное: твой темный советник — гордость, вопиет, что ТЫ, САМЫЙ ЛУЧШИЙ РАБОТНИК, незаслуженно уволен. Как они не увидели блистание моего совершенства? В душе кипит досада и жажда мести. Хочется спалить контору, рассказать налоговой о махинациях начальства, сообщить жене директора о романе с бухгалтером, открыть миру все темные тайны этой организации. Но сил и решимости хватает только пнуть стоящий рядом с входом мусорный бак.

Так я стал безработным. Журналист с десятилетним стажем, обладатель дипломов и грамот самых разных уровней попал под сокращение в известном журнале, который вследствие перехода большей части подписчиков в интернет, перестал выпускать бумажную версию. Все статьи и материалы стали размещаться на сайте, раскрученном ловкими программистами и специалистами по директ-маркетингу. Что же, общество стало потребителем цифрового пространства. Оно бесплатно готово предоставить любые объемы информации по интересующей теме.

Я поплелся домой опустошенный, хотя за три месяца был предупрежден о сокращении, но до последнего веривший в чудо. В коллективе я был свой в доску. Шутил шутки, поддерживал беседы, веселил на корпоративах, ходил с сослуживцами в соседний бар каждую пятницу, помогал всем кто просит. Но, к сожалению, когда настал момент и я попал в списки под сокращение, никто не заступился за меня. Каждый боялся за свое место. По пути со своего кабинета с пакетом собственных вещей, я лишь встречал виновато потупившиеся взгляды. Не будем судить их, мы всего лишь люди, а они найдут тысячу причин для оправдания: семья, дети, ипотека и так далее и тому подобное.

Дома я в первый раз за долгое время напился. Живу я один в однокомнатной хрущевке. С девушками то складывается, то раскладывается. Долгие романтичные романы выливаются в столь же бурные разрывы. То ли я такой, то ли девушки. Два-три года это стандарт моих отношений. Момент увольнения выпал как раз тогда, когда я зализывал очередную кровоточащую рану на сердце и это добавляло еще большую скорбь.

Мягкой кошкой подобралось в душе к его величеству — "Вниманию", ласковое, но токсичное до безумия саможаление. На фоне алкоголя, оно разрасталось красноречием и почти затуманило мозг. Так ведь сладко жалеть себя любимого! Но я усилием воли приказал Его Величеству переключится на первоочередные задачи: подушки безопасности накоплено совсем мало, так как откладывать деньги стал, лишь только узнав о сокращении. Следовательно надо думать о поисках новой работы.

Раскидав по сайтам трудовых агентств и порталов поиска работы свое резюме, плюсом эту же телегу отправив в известные и не очень газеты, журналы, новостные и аналитические порталы, я почувствовал себя рыбаком, закинувшим удочки сразу во все океаны мира, и ждущего когда жирный тунец клюнет на одну из них.

Стряхнув с себя моральный груз по пословице"Делай то, что должен, и будь как будет", я принялся размышлять о жизни. Бокал с виски своими гранями отражал яркий свет от компьютера. Я подумал:"Что еще я умею? Какими гранями таланта наделил меня Бог?"Итак. Стыдно признаться, но умею я только писать. Податься блогеры? Но сейчас их так много, что если плюнуть с балкона, все равно попадешь в одного из них. Завести свой новостной сайт или рекламное агентство? Тут нужно время на раскрутку и капитал для того чтобы минимум год жить без прибыли. Мой скудный разум просчитывал варианты дальнейших событий.

Тут, серфя в интернете, я наткнулся на ряд интервью обычных людей, ставших знаменитыми писателями. Люди, сидя за компьютером, ориентируясь на собственный внутренний мир, фантазируя образы, мысли и целые миры, опираясь на накопленный багаж знаний и драгоценные мысли авторитетных писателей прошлого, творили удивительные произведения. Расширяя литературное богатство нашей страны, авторы умудрялись зарабатывать неплохие деньги.

Два килограмма меркантильности и три тонны неуверенности в завтрашнем дне (а скорее всего в себе) зажгли во мне интерес к написательству. Ну а что, писал же десять лет статьи, очерки, эссе и интервью, от которых некоторые обыватели входили в интеллектуальный катарсис, а большинство проходилась глазами еще раз, словно желая снова прочувствовать послевкусие поданной в изысканном виде, в общем-то, обычной информации. Это мое умение с завистью и неохотой признавали коллеги и очень ценил редактор. Но общий уровень текстов в СМИ сегодня упал настолько, что читать авторитетные издания и сайты, все равно что голодному слизывать с острой кромки консервной банки остатки тушенки — хочется получить информацию, но её подача ранит чувство прекрасного. Ну а если общий уровень понизился, зачем держать складно пишущего журналиста, когда можно его работу отдать смазливым выпускницам, которые не только согласны на минимальную зарплату, но и воплотить в жизнь влажные мысли редактора.

Смотрю в монитор и думаю, что написать. Какой выбрать жанр и метод подачи, сюжет и мораль произведения. Наверно тот, который наиболее популярный а соответственно более монетизируемый. Проведя несложный анализ запросов поисковых систем и статистику просмотров тех или иных авторов, выяснил что российский читатель более всего увлечен жанром"Фантастика/Фэнтези", а если копнуть глубже то поджанрами"ЛитРПГ"и"Попаданцы".

Компьютерные игры для меня это Пасьянс, да воспоминания о восьмибитных Супермарио и Жабах. Так что ЛитРПг, думаю, не осилю. А вот Попаданцы это нечто ближе. Помню как зачитывался в детстве шедевром Марка Твена"Янки из Коннектикута при дворе короля Артура". После прочтения долго в моей фантазии развивались подобные истории, где я, главный герой, меняю историю своими героическими подвигами. Например, к осени 1941 года захватываю Берлин или тот же город падает в 1915 году под натиском русской кавалерии. Как открываю Америку за 100 лет до Колумба простым новгородским купцом или громлю османов под стенами Константинополя и восстанавливаю Византийскую империю в границах Юстиниана. Как храбро побеждаю Батыя под Рязанью и гоню его вплоть до Тихого океана, по пути отстраивая остроги, и в конце закладываю силами пленных монголов город Владивосток.

Улыбнувшись наивности детских фантазий, я принимаюсь за работу. Долго формирую скелет книги, основные сюжетные линии, характеры персонажей, главную идею и мораль произведения. Затем, перед тем как приступить к творчеству, обзваниваю родных и знакомых с просьбой меня не беспокоить — сам позвоню. Мол, секретное задание. Затем иду в магазин, закупаю необходимых продуктов на пару недель.

И вот, все замки заперты, шторы зашторены, большая кастрюля супа на неделю сготовлена и стоит на плите, запас воды, чайник, большая упаковка качественного чая и столько же сахара лежит возле компьютера. Можно приступать!

Процесс написания книги захватил меня полностью. Я погрузился в свои мысли и не замечал ход часов, дней и даже недель. Писал продуктивно, ибо дисциплина в журналистике гораздо строже чем в писательстве. Информация, как горячие пирожки, имеет цену только в свежем виде. Поэтому писать в СМИ надо быстро, не отходя на перекуры и перекофе.

Оказалось что писать собственные произведения, опираясь на свой багаж знаний, очень даже легко. Это как открывать свой душевный мир — ручеек мыслей льется на бумагу, превращаясь в законченную вселенную. Меня раньше часто удивляло желание других долго-долго рассказывать о себе, не обращая внимания, слушает ли их собеседник. Им так становится легче. Такой же прием используют психологи, просто внимательно слушая своих пациентов. И вот из моей душевной бочки я вытащил затычку и стал поливать мыслями и образами в окружающий мир.

Так прошел месяц. Днями, а порой засиживаясь в писательском угаре до утра, я извергал потоки сознания. Текст был создан. Осталось его отредактировать и дать почитать знакомым. Сначала отдал его фрилансерам-корректорам, потом сам, а затем контрольную проверку совершил с помощью специализированных программ. Пара моих знакомых немного с удивлением отнеслись к моему новому увлечению, но все же взяли книгу на вычитку.

Прочитав, друзья, несмотря на несколько выявленных неточностей и логических ошибок, завалили меня положительными рецензиями. Проставляясь за их труд в одном ночном клубе, я выслушал от них массу лестных комплементов и поздравлений с впечатляющим дебютом на новой стезе.

Возвратившись под утро, решил, не откладывая дело в долгий ящик, загрузить книгу на несколько литературных интернет-порталов. Завершив все настройки я встал из-за стула и вдруг почувствовал что меня подхватила мягкая и нежная сила. Вокруг меня уже не было стен московской хрущевки, а обтекал со всех сторон необычный и плотный перламутровый туман. При этом он был ясный и чистый, в то же время мягкий на ощупь и податливый. Тело в этом тумане было максимально расслаблено, каждая мышца визжала от удовольствия, посылая позитивные сигналы в мозг от неземного комфорта.

В голове возникла естественная для каждого мысль:"Что творится?". Я витал в этом тумане наслаждений, в то же время понимая, что это не может быть реальностью. Клуб, компьютер, книга. А дальше вот это. Пьяный? Нет. Выпил так себе, запрещенных препаратов не употребляю. Всех своих бета-тестеров в более пьяном состоянии проводил до дома.

Если это действительно реально, то кто-то, как-то это сделал со мной. Я сказал вслух, особо не ожидая ответа и проглатывая нервный комок, самую банальную в таких ситуациях фразу:

— Где я?

Туман, до этого спокойный, вдруг заклубился. При этом действо было завораживающее и гармонично сочеталось услышанными одновременно с ним словами:

— Ты в хранилище миров.

Голос был спокойный, успокаивающий, при этом настолько приятный, что мне стало как то хорошо и легко на душе.

— А что это? — ощутив волну уюта и безопасности спокойно спросил я.

— Это структура мироздания, где хранятся все миры и вселенные, — сказал невидимый добрый голос и добавил таким же соразмеренным тоном, как умный дедушка рассказывает сказку любимому внуку. — Мысли каждого человека материальны, и когда люди пишут законченные произведения, описывают миры, творят в своей фантазии самодостаточные вселенные, они материализуются и становятся частью бесконечного пространства.

— Ты Бог? — озвучил я, всплывшую в сознании мысль.

— Нет, я всего лишь служитель — хранитель миров.

— Как я сюда попал?

— Это я тебя перенес.

— Зачем?

— Ты написал книгу. Сформировал четкий, самодостаточный, замкнутый мир со своими правилами, героями, структурой бытия. Они живут, взаимодействуют друг с другом и окружающей средой. Ты наделил их разумом. Теперь они готовы стать частью нашего мироздания.

— Не понимаю.

— Видишь ли. Творческий потенциал человека создает удивительные, яркие, насыщенные вселенные. Каждая известная книга, фильм или компьютерная игра рождают своих героев, которые благодаря человеческой мысли воплощаются в пространстве. Не на Земле, а в более тонких материях и слоях. За тысячи лет истории вашей планеты были созданы миллионы уникальных миров. Вы даете жизнь самым поразительным объектам и образам.

— Ну, а я то здесь причем? — ошарашенный от подобной информации, непонимающе спросил я.

— Ты как никогда при всем. Ты создал замкнутый самодостаточный мир. Замкнутые структуры возникают только тогда, когда вся механика книги, фильма или игры может жить и взаимодействовать друг с другом и с окружающим пространством самостоятельно.

— Ну ладно, написал я книгу, создал, как ты выражаешься, замкнутую вселенную, а цель то моего пребывания здесь какая?

— Понимаешь, миры становятся живыми, только если их творец наделяет их жизнью. Ну ты вот, сидел писал, написал, выложил. Думаешь все? У тебя есть всего лишь безжизненный, бездыханный эмбрион. Это просто текст. Он не живет своей жизнью.

— Кажется я начинаю понимать.

— Да, да. Я могу видеть мысли и образы в твоей душе. Книг написано много, но только немногие становятся действительно живыми, популярными, о которых не забывают столетиями. Это те, из которых доносится дыхание жизни. Ты правильно мыслишь. Одну книгу возьмешь, и бросишь читать на второй странице, другая захватит и не отпустит до последнего слова. Шестеренки души плотно совпадают с живой сущностью книги, как морской осьминог, как лицехват из фильма"Чужой"они присасываются к сознанию становясь вторым я. Такие книги становятся популярными, ими зачитываются миллионы. Наслаждаются каждым мгновением. Ближе к концу чтения с грустью понимают, что придется расставаться с ней. А по прочтении долго еще переживают содержимое.

— И как сделать книгу живой?

— Нужно её полностью прожить.

— Как это?

— Прожить жизнь в книге, наполнить её своей жизнью, испытать все то, что там происходит, почувствовать на своей шкуре всю опасность и действенность написанного собой же, опробовать всю механику сюжета. Религиозные мудрецы прошлого говорили:"Вы дадите ответ за каждое свое слово".

— То есть все авторы пережили подобное?

— Да.

— Достоевский, Гомер, Кастанеда…

— Да. Большинство о своем опыте молчали. Некоторые говорили об этом и их считали сумасшедшими, а потом они и по-настоящему сходили с ума. Печальные последствия писательства для не здравомыслящих людей с тонкой душевной организацией. Пережить на своей шкуре все злоключения своего героя, это то еще испытание.

— И как эти миры живут?

— Они развиваются в более тонких слоях мироздания. В таком находишься и ты. Живут дальше своей жизнью, происходят разные изменения, эволюции и революции.

— То есть я сейчас отправлюсь в собственное произведение переживать все злоключения моего героя? На это уйдут месяцы. Меня хватятся знакомые и родственники.

— В твоем мире не пройдет ни секунды.

— А если меня убьют или я сам умру от старости, не найдя верного пути?

— И такое бывает. Множество писателей"сгорели"на своей работе, умерли над своими произведениями, внезапно скончались без видимых причин.

— А можно не…

— Можно. Но твоя книга затеряется в хламе посредственных произведений. Люди только приступив к чтению, почти сразу потеряют к ней интерес. В ней не будет жизни, она не будет цеплять за душу. Все твои труды будут насмарку. Решать тебе.

Я вдруг отчетливо осознал, что вся моя жизнь до этого была пресная и скучная. Стерильная жизнь обычного журналюги: все идет по накатанной колее не зная ухабов. Порой теряешь счет времени. А ведь известный факт — чем спокойнее и размереннее жизнь, тем быстрее бежит время. И наоборот — те, кто живет насыщенной, яркой жизнью, для них время словно замедляется.

Я понял, что сделал выбор. Шанс прожить жизнью своего героя по-настоящему, воплотить в реальность придуманный мною мир дается не каждый день.

— Я согласен. Но у меня есть несколько вопросов, — уверенно сказал я.

— Охотно отвечу.

— Так будет с каждой новой книгой?

— Нет, только с такими, где тщательно продумана структура, механизмы взаимодействия и прочее. То есть самодостаточные, могущие стать автономными миры. Незавершенные или неграмотно продуманные миры лопаются как мыльные пузыри почти сразу, вследствие внутренних неправильных процессов. А то, что принято называть классикой, бестселлером или другими эпитетами, живет и развивается. Так что все зависит от того как и что ты напишешь. Данная книга способна к жизни. Как будет обстоять дело с другими — только твоя работа.

— Условия для главного героя будут точь-в-точь как в книге? Все повороты сюжета и встречающиеся препятствия повторяют оригинальное произведение?

— Нет конечно! Это было бы слишком просто. У тебя черновой вариант своего мира. Войдя в него ты обнаружишь много нового и более интересно. Возможно придется полностью менять сюжет. Ты в курсе, что большинство писателей, создав книгу, иногда кардинальным образом перетряхивали все содержимое: сюжет, характер персонажей, пейзажи и прочее. В итоге получалось абсолютно не похожее на оригинал чтиво. А кто-то и вовсе сжигал свое произведение, как Гоголь, побывав в во вселенной"Мертвых душ", и поняв, что людям этого лучше никогда не читать. Именно поэтому только прожив книгу изнутри ты понимаешь что лучше убрать, а что добавить.

— А я с тобой могу разговаривать, проживая книгу?

— Нет. Ты там окажешься один, совсем один.