Своими словами. Режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены

Дмитрий Крымов, 2021

С чего начинается спектакль? Как в сознании режиссера впервые возникает тот единственный образ литературного текста, который позже оживает на сцене? В этой книге собраны девять сценариев знаменитых спектаклей художника и режиссера Дмитрия Крымова. Режиссерские версии, записанные автором, – это возможность увидеть спектакль в момент его придумывания. Этот увлекательный процесс, который сам автор называет «ход дела», на самом деле игра слова и воображения, которая и составляет смысл понятия «Лаборатория Дмитрия Крымова». Книгу предваряет вступление крупнейшего историка и исследователя русского театра и наследия основателей МХТ Инны Соловьевой. В книге содержится обсценная лексика.

Русский блюз, или Поход за грибами

Перед входом в зал зрители получают наушники.

Спектакль состоит из нескольких сцен, часть из которых озвучена через наушники (как синхронный перевод).

Когда публика расселась, администратор сделал объявление с просьбой отключить мобильные телефоны и свет в зале погас, в стеклянную кабину переводчика пробирается Аркадий (идет в темноте очень шумно — хлопает дверью, натыкается на стулья, опрокидывает их).

Он включает лампу на своем столе, снимает пиджак, вешает его на стул, достает из портфеля какие-то бумаги, садится.

Аркадий. Так… Сейчас пиджак снимем, наушники наденем… (Щелкает пальцем по микрофону, стоящему перед ним на столе.) Работает? Или нет… Меня слышно? (Смотрит в зрительный зал.) Поднимите руки, если меня слышно! Нет, так я ничего не вижу… Стекло бликует… А можно свет включить? Ага, спасибо. Поднимите еще раз руки… А! Вот теперь вижу. Спасибо… А теперь поднимите руки, кто не слышит… нажмите на черной коробочке «ВКЛ». И там лампочка должна красная зажечься… Все? Работает? Поднимите еще раз руки, кто меня слышит!.. Все, спасибо! Потушите свет, пожалуйста! (Садится на свое место.) Сейчас начнем. Сейчас… Только воды попью… (Наливает из бутылки в стакан воды, пьет.) Извините, в пробку попал, еле успел. Но ничего, сейчас все нормально. Итак…

СЦЕНА № 1. НОРМАЛЬНАЯ СЕМЬЯ

Павильон уже стоит на сцене.

Музыка Шостаковича.

Актеры быстро рассаживаются вокруг стола.

Немая сцена.

Аркадий (голос в наушниках). Ножи!

Все вынимают ножи.

Корзины!

Все вынимают корзины.

Пакеты!

Все показывают пакеты.

Обувь у всех подходящая?

Все смотрят на свои ноги.

Палки!

Все достают и скрещивают над столом палки.

Бутерброды взяли?

Все смотрят на Наташу.

Аркадий. Я взяла… (Полный разворот Наташи до Вадика.) С колбасой… с сыром… с яйцом… с огурцом…

Наташа поочередно смотрит на всех: все по одному отворачиваются.

Вадик смотрит на Наташу.

Аркадий. А с паштетом?

Наташа смотрит на Вадика.

Аркадий. С паштетом? Кстати, эти два мальчика, которые в центре сидят, это из соседней квартиры, близнецы… У матери сахарный диабет, сидит на инсулине, вчера вечером стало все хуже и хуже… Лекарства, что ли, не действуют? Непонятно… Сейчас, говорят, в некоторых аптеках такие лекарства продают — мел, пустышка, делают чуть ли не в соседней комнате… В общем, забрали по скорой, в тридцатую. Это в Измайлово. Ну, отец и остался там, позвонил, попросил за детьми присмотреть… Они ребята хорошие, Кирилл — слева и Святогор, Святик… У него, правда, гидроцефальный синдром… вам не видно… ну, голова немного вытянута… сейчас он повернется… нет, все равно не видно… ну, неважно… Ребята хорошие, в общем, в лес брать можно… Аптечку не забыли?

Все смотрят на Мишу.

Миша откидывается на стуле.

Аркадий. Взяли. (Пауза.) Воду будем брать?

Все смотрят на Макса.

Макс откидывается на стуле.

Аркадий. Нет. Воду там наберем. В пяти километрах от Подрезково есть источник. С войны остался. А если он завален, то в одиннадцати километрах на запад есть еще один… (Пауза.) Если потеряемся, где встречаемся?

Все опять смотрят на Макса.

Макс делает жест.

Аркадий. Ориентируемся по мху. Выходим на железнодорожное полотно и идем на юг. Мох на шпалах растет с северной стороны. Когда идешь — мох должен смотреть тебе в лицо. Запомните: мох должен смотреть тебе в лицо… Отсюда и известная русская поговорка — пожелание удачи: «Мох тебе в лицо!» Через семнадцать километров справа будет муравейник.

Все смотрят наверх.

Аркадий. Он с петровских времен еще там… Вот около него и встречаемся.

Часы бьют семь раз.

Все смотрят на часы.

Пауза.

Аркадий. Ну, с Богом!

На сцену незаметно выходит дама в концертном платье, в руках пюпитр.

Это певица.

Голос — одна протяжная нота.

Удар музыки Шостаковича.

Все быстро выходят из комнаты.

Павильон рушится.

Перестановка.

СЦЕНА № 2. БЫВШИЕ ОДНОКЛАССНИКИ

Шостакович заканчивается.

Интерьер типичной маленькой кухни.

За столом семь бывших одноклассников.

На полу около стола большая собака.

Импровизированный диалог Миши с Максом о страховых компаниях.

За стеной плачет ребенок.

Макс. Страховка в два раза подорожала. В прошлом году я платил пять восемьсот, а в этом уже восемь сто без расширения. Если я захотел расширения на всякий случай, то я должен заплатить десять тысяч рублей! За ту же машину, что в прошлом году, — сто двадцать шесть лошадей! В два раза выросла!

Миша. Ну не кипятись, скажи лучше, в какой страховой ты страхуешь?

Макс. Я делал все время в «Альянсе», а в этом году делал в «Ресо», потому что у меня там знакомый…

Миша. Ну вот смотри, страховая компания «Макс-М» называется. У них новая тарифная сетка. Вот тарифный план, называется «Макси-Макс».

Макс. «Макси-Макс»?

Миша. Да. Вот смотри: на год страховка стоит шестьсот семнадцать тысяч.

Макс. Шестьсот семнадцать???

Миша. А ты послушай, что туда входит. КАСКО, ОСАГО на машину, страховка одного члена семьи, одного домашнего животного, твоей жизни, медицинская страховка в твоей районной поликлинике — без очереди. И плюс еще бонусом на два с половиной дня полупансион, полулюкс в санатории «Актер» в Евпатории. Ну вот, смотри сам…

Макс листает страховой договор.

Аркадий. Ребята обсуждают преимущество одной страховой компании перед другой, отдавая предпочтение компании «Макси-Макс»… но я вам могу сказать по собственному опыту, что все наши страховые компании ненадежны. Вот в Америке, где я четырнадцать лет прожил, был случай… (Импровизация — случай в Америке.)…Еду, останавливают. Ну, обычная проверка. Выводят, надевают наручники, запаковывают меня в каталажку. Взяли с меня все: анализ мочи, крови, кала, отпечатки пальцев… Я их спрашиваю, а в чем, собственно, дело? Что я такого сделал-то? А они говорят: как что? У вас страховка просрочена, не заплатили вы. Вот. Но это в Америке, а у нас «Макси-Макс» действительно одна из лучших.

Макс (отдает бумаги). Мишань, ну очень хорошее предложение, особенно мне нравится Евпатория…

Разговор прерывает телефонный звонок.

Миша (отвечает на телефонный звонок). Алло, Лена?! Лена, а ты где?

Аркадий. Это Лена Аксельрод, одноклассница. Окончила вместе с ребятами восемнадцатый лицей три года назад. Сейчас работает выпускающим продюсером на кабельном телевидении. Канал «Домашний».

Миша.…Подожди, я ничего не понимаю, даю Машу…

Маша. Але, Лен, ты где? Что??? (Говорит всем, отведя трубку.) Она на МКАДе! (Говорит в трубку.) Ты знаешь, Максим все отменил, Миша все отменил, я все отменила! Я за неделю не восстанавливаюсь! Тебе нормально? Ты выспалась?! Мы договаривались! Все — даю трубку Максиму, я не могу с тобой разговаривать!.. Максим тебе…

Макс (говорит Маше). Пусть все бросает и едет на электричке, на электричке, чтобы мы ее не ждали!

Маша бросает телефон Максу.

Макс. Але, Лен, да не ори ты, давай объясню, как доехать… послушай меня… Ленинградка у тебя… сейчас будет поворот на М11, на эту новую трассу… тебе туда не надо… практически сразу за ней — поворот на Ховрино — Бусиново… держись правее и выезжаешь на кольцо… оно главное… по нему проезжаешь и — буквально второй поворот налево — бензоколонка, станция Ховрино, едешь две остановки до Подрезково. Не перепутай с Новоподрезково… да… бросай все… мы тебя ждем, пока!

Миша смотрит на ботинки, и все одновременно переводят взгляды на ботинки Миши.

Пауза.

Аркадий. Все смотрят на ботинки Миши.

Наташа. Миш, а ты ботинки в Милане покупал?

Миша. Эти? Нет, Наташ, эти — в Падуе.

Голос.

Звонит телефон у Вадима.

Вадим. Саша звонит! Але, привет, Саш…

Аркадий. А это Саша Пастухов, окончил восемнадцатый лицей на год раньше…

Макс (Мише). Ты что, в этих итальянских ботинках в лес поедешь?

Миша. Я из аэропорта, не успел переодеться…

В это время Сережа появляется с плачущим ребенком на руках и с грязным памперсом, сует его Вадиму.

Сережа. Вадик, выброси, пожалуйста!

Вадим отдает трубку Наташе, уходит, чтобы выкинуть памперс.

Наташа. Але, Сань, привет! Даю Макса…

Макс (продолжает разговор). Але! Здорово! Привет! Едем, конечно! Сидим и ждем тебя! В Подрезково, конечно… ну что за вопрос идиотский… мы же каждый год туда ездим… Мишка едет, конечно, Маша едет, Наташа, Серега вообще с сыном едет, Вадик едет, так что все нормально! Всей толпой едем, четырнадцать человек!

Шум воды в туалете.

Аркадий. О господи, неужели он памперс спустил в туалет?..

Макс.…да, только нас в прошлый раз было четырнадцать человек, а сейчас — тринадцать… без Степки — тринадцать…

Конец ознакомительного фрагмента.