Путь избранного

Дмитрий Калинкин, 2021

«Путь избранного» – это и путь главного героя книги, и мой путь, и каждого из тех, кто перевернул последнюю страницу или читает эти строки, только собираясь погрузиться в увлекательную историю жизни одного из восьми миллиардов человек.

Глава 1

Болото проблем

В то утро Дмитрий сидел у себя в кабинете и в который уже раз составлял послание в администрацию. Переписка, длившаяся четвертый день, не приносила результатов и бесила при одной только мысли об очередном письме. Но что поделать, если без этих бюрократических диалогов не решался ни один вопрос?

А все началось с того, что в один прекрасный зимний день, когда за окном столбик термометра показывал минус тридцать, вдруг истощились резервные емкости предприятия. Тот самый запас воды, что покрывает пиковые нагрузки котельной в холодное время года.

Дмитрий после недолгих раздумий принял непростое решение «запитаться» от 80-кубового пожарного бака. Понимая, что нарушает тем самым правила пожарной безопасности.

В то время как слесаря, матерясь на замерзшие задвижки, отогревали их паяльной лампой, Дима уже заходил в приемную административного здания водоканала.

— Вам кого? — подала голос дама в толстенных очках, оторвав взгляд от глянцевого журнала.

— Владимир Алексеевич на месте? — Дмитрий уже подходил к кабинету директора.

— Да куда ж вы все лезете? Ждите здесь, сейчас узнаю, — нехотя встала с места секретарша и, кинув ненавидящий взгляд на нарушителя спокойствия, зашла в кабинет.

Буквально через минуту она вернулась:

— Занят. Просил не беспокоить.

Тут терпение Димы приказало долго жить. Оно лопнуло, прокатившись в его голове, подобно раскату грома.

— Я буквально на пять минут. Извините, — он прошел мимо дамы в очках, которая даже не успела что-то возразить.

— Дима-Дима-Дима, — развел руками в стороны директор водоканала, — и, как всегда, без приглашения.

— Приветствую, Владимир Алексеевич, — Дмитрий пожал руку седому человеку в сером костюме, — тут не до сантиментов. У меня там непонятно что творится в котельной. Воды от вас ждем уже неделю.

— Ну я тоже не всесильный, сам видишь. Делаем все, что можем, — развел руками Владимир Алексеевич и подошел к бару, хитро спрятанному в шкафу с документами. — Коньячку?

— Я не пью на работе, — ответил Дима и взял со стола чертеж. — Что у вас за авария?

— Пьяный экскаваторщик порвал ковшом трубу. Сейчас ведутся работы, — наливая в бокал пятизвездочный напиток, ухмыльнулся «король всея воды». — Представляешь, начали смотреть трубы и нашли участок, прогнивший напрочь. Пятьдесят метров! Пришлось уволить инженера, а мастера бригады оставить без премии за то, что вовремя не провели капремонт.

— Понимаете, у меня люди скоро замерзать будут на работе! — не выдержал Дима, — Через пару дней все оборудование встанет. Отопление, горячее водоснабжение, пар на технологические нужды — обо всем этом можно забыть. Может, мы вам посодействуем? Я могу бригаду предоставить в помощь.

— Занимайся своими делами, Дима, — помрачнев, директор водоканала сделал глоток спиртного и закусил лимоном. — Я сам со своими баранами разберусь. И дадим вам воду. Уже завтра…

Дмитрий вышел на улицу и вдохнул свежий морозный воздух. Ветви стоявших неподалеку деревьев спрятались под недавно выпавшим снегом. Как будто картина из детства. Когда он стоит во дворе и смотрит вверх, на раскидистые заснеженные яблони, похожие на огромные ватные поделки, ощущая, как за щеки щиплет сильный мороз. А потом выходит из дома Петька и они начинают бегать по высоким сугробам, достраивать снежные лабиринты, и хохотать на всю округу.

Сейчас же было не до смеха. В голове, особенно после разговора с директором Водоканала, творился хаос. Мысли появлялись и тут же перемалывались жерновами нависшей беды, сумасшедшей ответственности и осознания, что еще один такой день производство не переживет.

* * *

Владимир Алексеевич сдержал обещание — на следующий день воду дали. И машиностроительный завод заработал в полную силу.

Но через месяц ситуация повторилась снова.

Теперь порыв прогнившего участка водовода произошел прямо за воротами их предприятия.

Как только это случилось, Дмитрий сел в служебную «Ниву» и поехал в гости к «многоуважаемому» Владимиру Алексеевичу.

Но того на месте не оказалось. Дима выяснил, что директор местного водоканала уехал на какой-то симпозиум в Анапу.

Котельная работала на минимальной мощности, почти израсходовав запасы пожарного бака. А Дмитрий, скрепя зубами, выдавливал из себя очередное лояльное письмо в краевую администрацию, находясь уже на пределе.

— Дмитрий Геннадьевич, беда! — дверь в кабинет распахнулась так внезапно, что Дима даже не успел возмутиться. На пороге тяжело дышал всклокоченный Роман, мастер котельной. — Там человек в колодец упал!

Главный инженер, надевая на ходу пальто и хватая каску, быстрым шагом вышел в коридор и направился к выходу из административного здания, слушая по пути бледного заикающегося Рому.

Дмитрий смотрел на испуганного молодого парня, который попал в критическую ситуацию. Еще полтора года назад он сам был на должности мастера. И когда произошел инцидент, принял самостоятельное решение. Никто из высшего руководства не узнал, что чуть не погиб человек после удара током от силового кабеля, подходящего к насосной станции. «Все, что произошло в Вегасе должно остаться в Вегасе».

Рома, который по малейшему поводу обращался к нему за советом, сейчас должен был сам принять решение. Но этого не произошло. Как бы ему самому помощь не понадобилась — того и гляди упадет в обморок.

В котельной Дмитрия встретили два больших котла, один из которых шумел, превращая двадцать кубов воды в пар. Найти место происшествия было несложно — вся дневная смена кучковалась возле открытого люка, а один из слесарей уже тащил веревку с лестницей. Из темного колодца доносились стоны.

«Надо же так…», «Вон, вроде шевелится» — полушепотом переговаривались столпившиеся рабочие.

— Ну и? Какого хрена его туда понесло?

— Да вот, Дмитрий Геннадьевич, переключались на другой котел. Говорили же ему, что без страховки нечего там делать, — ответил один из работяг. — Я, говорит, сто раз туда лазил, все коммуникации как свою квартиру знаю, могу даже на ощупь работать…

— Дощупался, — зло заметил Дмитрий. — Неизвестно, что там у него еще. Живой бы остался…

Михалычу повезло. Вывих плеча и два сломанных ребра — это праздник по сравнению с тем, что могло бы быть. Повезло и Дмитрию: медики попались понятливые и скандал о несоблюдении техники безопасности на ведущем предприятии города обещали не поднимать. Закрепили их молчание несколько цветных купюр, как бы между делом попавшие в карман главврача больницы, когда Михалычу вправляли плечевой сустав в травмпункте.

Только вот генеральный директор ни малейшего оптимизма не испытывал. Дмитрий это понял, когда отошел в сторонку и набрал его номер, чтобы сообщить свежие новости.

— Ты вообще понимаешь, что это такое?! — шеф яростно выплевывал слова, от его голосовых децибелов звенело в правом ухе. — Помнишь, как нас полгода назад проверка нагибала, пытаясь хоть что-нибудь найти?! А сейчас и искать не надо — нате вам подарочек!

— Виталий Григорьевич, я договорился с медиками. Они зафиксировали вызов на другой адрес, — начал возражать Дмитрий.

— Знаешь куда иди со своим другим адресом?! — загремел генеральный. — Хорошо еще, травма не тяжелая! А если бы он туда головой вниз грохнулся? Зафиксировали, — передразнил он Дмитрия. — Это ЧП на крупном предприятии. Человек чуть не погиб. Тут шум такой может подняться, только уворачивайся. Если все обойдется и твой Михалыч не будет это дело раскручивать — считай, подарок судьбы. И имей в виду — я тебя покрывать не буду! У меня семья, между прочим! Ладно. Как приедешь — переговорим по этому поводу!

А далее начались «танцы с бубнами»: составление отчета о происшествии, разговор с Михалычем, которому жена советовала обратиться к начальству за компенсацией, непростая беседа по этому вопросу с шефом, проведение внепланового инструктажа по технике безопасности всем мастерам и начальникам цехов, а также очередные сложные переключения, на которых один из слесарей чуть не попал под струю пара. Столько Дмитрий за всю свою жизнь не матерился.

Весь оставшийся день прошел как в тумане.

«Хотя… Когда у меня последний раз было не “в тумане”?» — задумался он, укладываясь ночью спать. «Такое впечатление, что мне каждый раз снится один и тот же сон, в котором всем от меня чего-то надо, все орут, требуют, косячат. А я должен при этом всех на себе тащить. И чем больше стараюсь разобраться с проблемами, тем больше виноват. Когда это все закончится?» — на этом вопросе он в очередной раз провалился в забытье.

Именно забытье. Потому что сном это назвать было трудно: тяжкие мысли, погружали в трясину безысходности, а после получасовой дремы он открыл глаза и опять ушел с головой в знакомый коктейль негатива. Чтобы снова провалиться в забытье.

И вот уже прозвенел будильник, а он не понял — то ли спал, то ли нет.

Причиной беспокойного сна было еще то, что в последнее время Дмитрий все чаще оглядывался вокруг себя. И замечал коллег и знакомых, живших самой обычной жизнью. Каждый их рабочий день был похож на остальные: ранний подъем, работа до вечера, вечером — дорога домой через продуктовый магазин, ужин под очередное тупое ТВ-шоу и сон. В выходные: в пятницу вечером — нажраться, в субботу — встать с бодуна и, опохмелившись, опять нажраться, в воскресенье — выспаться и вечером помятым выйти на прогулку в соседний парк. А дальше — понедельник, начало новой рабочей недели. В отпуск — на тот же южный курорт, что и в прошлом году.

Казалось, можно сойти с ума от скуки. Но нет. Всех это устраивало настолько, что любой отход от заданной траектории — поездка за границу, поход на концерт или посещение каких-то курсов — воспринималось как извращение. Каждый из них говорил одни и те же слова: «А это еще зачем? Пусть кому надо, те и страдают этой ерундой!»

Дмитрий так не мог. Он всегда хотел большего. В определенные моменты ему казалось, что он находится в какой-то колее, по обе стороны которой есть мир, гораздо более интересный и многогранный.

А иногда создавалось ощущение, что вместо двух лет работы на заводе прошло лет пятьдесят, и он не полный энергии и веры в будущее молодой парень, а дряхлый старик, который уже не помнит, какой жизни ему хотелось в детстве или юности.

Одно он знал точно — жизнь сегодняшняя, какая она есть, не входит в его планы.

Дмитрий улыбнулся, вспомнив очередной непростой разговор с отцом, как раз перед школьным выпускным. Тот пришел на обед и застал его сидящим в Интернете.

— Я всю свою жизнь впахиваю на вот этом заводе, — взмахнул он рукой в сторону высоких труб, выпускающих в воздух клубы густого белого дыма. — Я делом занят и зарабатываю деньги, причем неплохие. А в твои годы уже подрабатывал грузчиком в универмаге.

— Пап, ну сейчас время-то другое, — неуверенно начал Дима. — При желании можно заработать, даже не вставая из-за стола. Я вот, например, администратор одной из групп в социальных сетях, причем через нее ко мне приходят заказы на рефераты, контрольные. И делаю я их не бесплатно. У меня ведь получается.

— Да что эти копейки… Запомни, настоящий мужик должен уметь все делать своими руками, — перебил его отец, повышая голос, — и этим зарабатывать. А не как твои эти… «тык-тык-тык!» — он издевательски изобразил печатание на компьютерной клавиатуре. — Знаю одного такого. Вон, Володька, работает у нас диспетчером. Уже тридцать лет от роду, а дебил дебилом.

— Да что в этом такого? Ну хобби у человека такое, — не выдержал Дима.

— Да, какое хобби! Позор семьи! — отец опять перешел на крик, — Я не хочу, чтобы ты стал таким же тормозом! Краснеть потом перед всеми… — он махнул рукой и, упав в кресло, включил телевизор.

— Что за шум? — мама пришла от соседки, к которой ходила за солью.

— Ну, мам, скажи, что не так всё! — воскликнул Дима и объяснил, о чем шел разговор.

— Сынок, ты отца послушай все-таки. Ему-то виднее. Он вон сколько лет проработал на заводе. Пойди лучше извинись. Ради тебя же старается.

Главный инженер вспоминал, и улыбка сползала с его лица.

Мама была домохозяйкой и всегда поддерживала отца. Кажется, даже не понимала, что есть еще занятия, кроме готовки, стирки, уборки и прочих домашних хлопот. Ее мнение во время любой конфликтной ситуации сводилось к фразе: «Отцу виднее. Для тебя старается».

В детстве, когда собирались друзья семьи и родственники за одним столом, Диме задавали вопросы вроде: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь». Больше для того, чтобы получить правильный ответ: «Слесарем, как папа!», или, что еще лучше: «Инженером!» И родители, получив «правильный» ответ, гордо улыбались гостям. Вот, мол, продолжение трудовой династии.

Постоянные разговоры на тему «настоящей мужской профессии» поначалу вызывали у маленького Димки бурные протесты. Он видел уставшего отца в грязной робе, который ругает всех и вся последними словами, и не понимал, почему он должен устраиваться на такую же работу.

В эти моменты он слушал отца, а сам представлял, как путешествует по миру, открывает для себя новые горизонты, страны, города, интересы, занятия, знакомится с новыми людьми.

Однако мир его фантазий периодически потряхивало — по мере взросления нажим отца становился все сильнее. А мама в эти минуты, как всегда, уговаривала:

— Да ладно тебе. Ну, станешь на заводе работать. Кусок хлеба всегда будет. И перед людьми не стыдно — своими руками заработал! А компьютер — есть же выходные на это, да и вечера свободные. Пусть будет хобби. Все равно это не дело, на жизнь себе этим не заработаешь. Ты, главное, получи образование! Без диплома или корочки в наше время никуда не устроишься.

И вот однажды Димку доломали. Он устал от конфликтов с отцом и бесполезных разговоров с мамой и решил пойти на компромисс.

Через пять лет он получил техническую специальность. Хотели технический диплом, «самое важное в жизни»? Нате!

Походив несколько месяцев по собеседованиям, которые не принесли результата, он плюнул и отправился на машиностроительный завод, где работал его отец. А за два с лишним года сделал очень неплохую карьеру, дойдя до главного инженера.

Теперь у него уже свой кабинет, хорошая зарплата, атрибуты самостоятельной жизни — съемная квартира, машина, не очень большая, но все-таки власть в пределах предприятия. Казалось бы, живи и радуйся. Сколько людей позавидовали бы такой жизни!

Но сейчас он понимал, что должность главного инженера обернулась ответственностью за любые происшествия — от опозданий подчиненных на работу до травм из-за несоблюдения техники безопасности.

Его собственное мнение по рабочим вопросам генерального интересовало мало. А главное — все чаще откуда-то из глубины стучались мечты, которые он с такими усилиями пытался задушить все свои сознательные годы.

Дмитрий все чаще ловил себя на том, что, составляя за рабочим компьютером график занятости персонала или печатая письмо в очередную инстанцию, он не может сконцентрироваться на делах: его все время уносит туда, вдаль, к новым городам и интересным знакомствам.

Из-за того, что он не успевал закрыть все текущие задачи, следовали неприятные разговоры с начальством. И с каждым днем нерешенных дел становилось все больше.

В результате жизнь для него превратилась в бесконечный аттракцион, похожий на беличье колесо. Как быстро он ни пытался бежать вперед и стараться все успеть, колесо возвращало его в исходную точку, где его ждали проблемы, которым не было видно ни конца ни края, и удручающая действительность.

И на сколько его еще хватит, главный инженер не знал.