Нас нет, только тени в стихах

Дмитрий Близнюк

В поэтическом сборнике «Нас нет, только тени в стихах» представлены лучшие импровизации/верлибры написанные Дмитрием Близнюком за 2020 год.Выбор стихотворений – Сергей Герасимов. Редакция и коррекция – Эсмира Травина. Фото – Эрик Йоханссон.

* * *

первое свидание.

пытаешься подтолкнуть игру.

продеть иглу сквозь иглу.

еще нет опыта растапливать воск словами,

еще нет фундаментального спокойствия.

прячешь волчье хищное под столом.

все бывает в первый раз,

только жизнь и смерть одна,

а она по уши в меня влюблена.

как топор, всаженный в колоду, —

не вырвать

с одной попытки.

и крошатся дни, как школьный мел,

под пальцами, и пишешь уже ногтями, как птенец.

«я тебя люблю» — новая глупость,

вспыхиваешь, как аэростат в небе,

взрываешься мгновенно от смущения.

а она — чернокосая/якорная/шелковистая цепь

и прямо зарылась на дно глаз, в грунт сердца.

закусив удила, пенал, идешь на штурм.

что нам делать таким двоим? только начата жизнь,

роман о ста тысяч страниц,

а мы уже хотим остаться здесь… но нельзя.

нельзя остановить чтение

судьбы.

велосипед для ангела — зачем?

летит в лицо снежок первого поцелуя.

у этого моста перила только с одной стороны,

и навешаны замки — твои влюбленности.

четверть и латунные, железные, простые

и вычурные. но настоящая любовь —

там, где нет перил,

где провал,

где художник продолжение не нарисовал.

заглянуть бы за раму, подтянуть холст,

как кожу, — покажи, что там?

всегда интересна

в компьютерной игре дверь,

от которой нет ключей.

женщина, которая не создана,

чтобы открыться.

скафандр и бабочка

когда умрешь, позвони.

если будет декабрь и голодные синицы.

если будет связь — сразу набери меня,

чтобы вздрогнул под потолком

шершавой шаровой молнией,

небритой щекой.

когда умрешь — расслабься, как я учил.

парашютисткой падай вверх — к ягнятам, в облака.

не бойся: в опрокинутых желтых волчьих глазах

прошлое — шелковый купол — смотри, не дай отобрать

память

маразматикам и бомжам

рая

на сувениры и белье.

и не оглядывайся.

отпусти этот мир, как шар —

сладостный, медленный антикошмар.

как воздушного змея,

который тебя укусил.

.

я

законсервирую наши образы,

милые безобразия, как персики,

в колбах/фоторанах/эмбрионах души.

искрящийся, бенгальский голос.

жесткий смех. тату лисицы

на ключице.

блестки бессмертия в словах.

там,

в лобных долях неба, где ты не умрешь.

когда ты умрешь,

расшнуруй корсет ребер,

распусти позвоночник,

стань сиреневым цветком сверхплоти,

гибкой и хлесткой.

выдохни нас.

напоследок — нырни в мою память.

с вышки-вешалки, где осталось твое пальто, —

кашемировая волчица

танцует танго с моим пуховиком.

кипяток нейронов.

ты не бойся обжечься, когда уйдешь.

.

намекни. ущипни меня за сосок

сознания,

чтобы смог перестроить координаты,

перетащить

зенитки, рассветы, рояли.

чтобы сонные привидения по утрам

глотали соленую овсянку

первого снегопада — сквозь тебя,

сквозь

прозрачный

желудок

окна.

.

когда умрешь, не переживай о кредитах —

я оплачу,

не волнуйся о коте Кузе — возьму себе,

обещаю кормить и любить.

обещаю: и его переживу.

ибо вечность во мне — как горб.

как гранитное проклятие скал и гор.

это — искусство неумирать,

ибо я полубог.

мы не победили лейкоз, но рубец от клешни

я буду носить в сердце.

помнить, что ты жива.

и — сиреневая Ниагара вечерней неземной грусти,

Хиросима смысла и бессмыслия.

как же жаль городки наших дней,

счастливых япошек минут…

.

когда ты уйдешь, я вздрогну, как ноутбук.

и посмотрю в окно на то,

как осыпаются небоскребы —

бликами, пикселями, пестрым квадропеплом

компьютерной программы…

разрушая машинный код.