Девичий виноград. Женская поэзия Латвии

Коллектив авторов

Литература латышей до сих пор немного матриархальна. Как и мифология: основные персонажи латышского пантеона, отвечающие за порядок, дом, детей, урожай и даже за искусство, – это богини: Дижа, Лайма, Мара, Тикла (в противовес раздолбаю Лиго, гопнику Перкунсу и лицемеру Юмису). А декоративный «девичий» виноград – Parthenocissus quinquefolia – в Латвии встречается чаще, чем хмель…

Петелька к петельке

1

King Singers

Что они делают, когда окончен концерт? — Прощаясь у выхода,

галантно шляпами машут, прежде, чем разойтись, и музыка —

звучит ли она в их шагах или плещется в светлых платьях

и тех скупых фонарях, что затеплил вечер? И тенор —

хлопнет кружку в кругу друзей или стопарь в одиночестве,

в барчике, исполненном тишины, где печальная муха

бродит по стойке, и баритон — сев в свою ласточку,

помчит домой, обнимет жену, поглядит в телевизор, примет

таблетку и ляжет спать, перед сном

недвижно уставившись в потолок, и никто

никогда не узнает, что он там видит, или же

все они долгой цепочкой по крышам, мостам

и башням города — петь a capella со звездами.

2

Некая рижская радиостанция выслала в ночь

погулять саксофон — он сон мой надрезал и,

вылизав рану горячим голубым языком,

смеялся — попробуй сама, как ходят безногие,

я мир из фу-фу строю снова, всё из голубого,

ты мне будешь должна! С полпути, на пороге,

он сгреб меня, мокрой заплаканной курицей

бросив в окно — ты там глянь, не пора ли

пробовать воздух, что в чреве моем

стал стоном, смехом, всхлипом и крыльями?

3

Не слышала ничего, что щемило бы круче

одинокого насвистывания в ночной тиши —

словно зов, не верящий в отзыв, как простая

такая весть — эй, слышишь, я здесь,

я тот, кто свистит, сам-с-усам, у меня есть

свирелька, свистулька, меня не увидишь,

не потрогаешь, не пожалеешь, я сам, ничего

мне ни дашь, ни возьмешь, вот сердце только

попридержи, я ножонкой сучу, по камушкам-

мушкам стучу, на макушке шапчонка, ау,

зову — не отзывайтесь, в осторожных кустах

придорожных возня — такова моя песенка,

есть я — нет меня, ух ты, сам себе сирота

я и матушка, вот не грусти только, я

крестный отец слепому туману, лодкам

в черных бухтах и каждому слову,

что пишешь на белых своих листах.

Майра Асаре