Девичий виноград. Женская поэзия Латвии

Коллектив авторов

Литература латышей до сих пор немного матриархальна. Как и мифология: основные персонажи латышского пантеона, отвечающие за порядок, дом, детей, урожай и даже за искусство, – это богини: Дижа, Лайма, Мара, Тикла (в противовес раздолбаю Лиго, гопнику Перкунсу и лицемеру Юмису). А декоративный «девичий» виноград – Parthenocissus quinquefolia – в Латвии встречается чаще, чем хмель…

«когда я вышла на улицу…»

когда я вышла на улицу

подняв руку в весенней ночи

звякнув сантимами

и перетерев с шофером

единственное место

осталось возле женщин

одетых в красное

у одной на руках ребенок

у другой кольцо и бутылка пива

ну а третья опустила руки

мы вместе летим над каналом

над дрожащими реями кораблей

чьи бока изъедены ржой

а якоря на вечном приколе

затем мост делает сальто

заходится плачем ребенок

янтарный колос выплескивается

на резиновый коврик

молочные реки

кисельные берега

«не плачь» говорит первая бордовая

и той второй алой вытирает щеку

«что тушь моя превратилась в маску?

разве я не буду больше прекрасна?»

плоть под одеждой алела

// и снова зашелся ребенок

«перестань»

первая звучит туннельным ветром от близости поезда

тоном сильным как ведро бьющее в сруб колодца

точно так брюква перекатывается в тележке

«вот здесь остановите»

странно расплылся свет

может быть от прожекторов

а может быть от луны

или от этих воскресших

чреватых трещинами на каждом саженце и побеге

замечаю

лица обеих темны и красны

мы трое неотличимы во тьме

Андра Манфелде