Девичий виноград. Женская поэзия Латвии

Коллектив авторов

Литература латышей до сих пор немного матриархальна. Как и мифология: основные персонажи латышского пантеона, отвечающие за порядок, дом, детей, урожай и даже за искусство, – это богини: Дижа, Лайма, Мара, Тикла (в противовес раздолбаю Лиго, гопнику Перкунсу и лицемеру Юмису). А декоративный «девичий» виноград – Parthenocissus quinquefolia – в Латвии встречается чаще, чем хмель…

«Тайная жизнь вещей в этом доме…»

Тайная жизнь вещей в этом доме

скоро вытеснит нашу.

Мы не ждем никого, и никто не приходит,

но скрип ступеней громче твоего смеха.

Письма сами себя переписывают, а наши фото

меняясь, изменяют и нас.

Ваза не доверяет мне больше,

сама спускаясь в сад за цветами,

срезает непосаженные нами астры.

Радио включается в тот миг, когда мы готовы

сказать прощай,

и мы проскальзываем один сквозь другого:

как если бы ты был туманом, а я — кинжалом,

как если бы я была мглой, а ты — стрелой.

Аманда Айзпуриете