Беларусь. Штрихи к портрету

Глеб Пудов

В предлагаемой книге отражены впечатления автора от многочисленных путешествий в Беларусь. Наблюдения над процессами, происходящими в этой стране, воплощены в форме путевых заметок и стихов. При этом образ Беларуси подан сквозь призму авторского восприятия.У прапанаванай кніге адлюстраваны ўражанні аўтара ад шматлікіх падарожжаў па Беларусі. Назіранні над працэсамі, якія адбываюцца ў гэтай краіне, увасоблены ў форме дарожных нататак і вершаў.

Мстиславль

«Невесёлая сторонка

Наша Беларусь:

Люди — Янка да Симонка,

Птицы — дрозд и гусь…».

(Я. Купала)

Как утверждают многие источники по истории Беларуси, город Мстиславль был основан в 1135 году князем Романом Мстиславичем и назван в честь отца, Мстислава Великого. Я же появился в этом городе хмурой осенью на третьем году после рождества сына моего, Льва Глебовича. Служебные музы с упрёком смотрели вслед моему автобусу, а белорусские пограничники, как обычно, так и не обозначились.

Автор путевых заметок о Могилёвской губернии Н. Н. Останкович писал в 1902 году: «Мстиславль… раскинулся на холмах, в чудной живописной местности, которую редко можно встретить; виды с возвышенностей прекрасные… Затем, в городе масса зелени, ещё более придающей ему издали красы».

Однако меня в Мстиславле встретили только плешивые тополя да пара коз с ироничными взглядами. Первые минуты моего пребывания в этом городе не помогли мне понять отличий Мстиславля от какой-нибудь смоленской деревни (Смоленская область почти незаметно для глаза стала Магілёўскай вобласцю): угрюмые люди в родительской одежде, тишина и никуда не спешащие коровы на центральной площади, отсутствие капучино со времен Романа Мстиславича до эпохи Александра Григорьевича etc.

Однако чуть позже отличия нашлись: два памятника Петру Мстиславцу¹⁴, два костёла и общая, типично белорусская, «окрашенность» действительности в зелёно-красные цвета. Надо отметить, что костёлы переживают не лучший период своей истории: иезуитский — в руинированном состоянии, а в кармелитском службы проходят, вероятно, раз в два—три столетия, «если позволят условия погоды». В этом смысле Мстиславль — город победившего православия: местные соборы цветут и пахнут. Впрочем, на мой поверхностный взгляд проезжего человека, полуразрушенные костёлы с их волютами a la кренделя смотрятся гораздо солиднее бессмысленно улыбающихся православных соборов.

Как это ни странно, в Мстиславле нет удивляющей русское око «вылизанности» улиц и переулков, даже была замечена пара гадящих собак. Но что самое поразительное: в автобусе у меня ни разу не проверили билет! Вероятно, батькин вертолёт не долетает до этого городка и местное правительство чувствует себя вполне…правительством.

К местам в Мстиславле, которые, выражаясь современным русским языком, можно назвать «must see» (кроме названных выше костёлов и памятников), относится Замковая гора. Здесь Роман Мстиславич и основал город назло надменному соседу. На горе нынче воспроизводится деревянная застройка XII—XIV веков. Весьма любопытное зрелище, особенно для детского и школьного возраста. Для людей романтических Замковая гора интересна прежде всего видом, которые открывается на просторы Мстиславщины. Как говорится, «День добрый вам, я снова с вами,/ Просторы вольные земли,/ Поля, и горы за полями,/ И пашни узкие вдали!»¹⁵ Вид действительно чудесный, даже местный ветер не смог опровергнуть этого факта.

На все местные достопримечательности достаточно двух часов (как модно говорить сегодня, «чтоб увидеть и сделать краткое суждение»; для сравнения — на Лувр, по подсчётам каких-то неизвестных статистиков, потребуется 12 часов), хотя раньше Мстиславль был «крупным ремесленным и культурным центром, столицей воеводства», и кстати, одним из тех городов, где делали изразцы для украшения печей. Как справедливо замечал минский исследователь О. А. Трусов, «изразцовое производство является неотъемлемой частью белорусского декоративно-прикладного искусства».

А нынче Мстиславль кажется очень «медленным». Возможно, это только «кажимость» и причиной её является навоз на центральной улице. Но и о том же свидетельствует почти полное отсутствие книжных магазинов и библиотек. Зато учреждений, обслуживающих бытовые потребности обывателей, — море разливанное: продуктовые магазины стоят друг у друга на головах (при этом «Родны кут» впереди планеты всей), парикмахерские перекрикивают лай собак и мычание коров, мебельные и «шиномонтажки» дружно теснят жилые постройки (сию картину дополняет величавое и многозначительное молчание суда и администрации).

В населённых пунктах наподобие Мстиславля наиболее выпукло проявляется контраст между реальным положением дел и картинкой, создаваемой СМИ. В то время как, согласно сведениям последних, белорусские космонавты успешно бороздят просторы Вселенной, в Мстиславле население считает последние рубли для поездки на антикварном автобусе и от безнадёжности злоупотребляет алкоголем. При этом у многих людей был взгляд такой, будто за ними всю жизнь гоняется дикая охота короля Стаха.

Впрочем, названное соотношение между реальностью и телевизором характерно и для других стран. Белорусское государственное телевидение очень… государственное. Оно рассказывает о том, как в Беларуси хорошо и как везде плохо; оно, не скромничая, показывает статистику по тем сферам жизни, где Беларусь в первой десятке-двадцатке (на другие сферы жизни — табу); оно культивирует образ синеокой Беларуси с ее васильками, дудками, несвижами, мирами; и, наконец, оно старается говорить на белорусском, но думает на русском. Как это ни прискорбно, иногда репортажи напоминают отчёты оруэлловского министерства изобилия («стало больше еды, стало больше одежды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль, больше топлива» и т.д.).

Всё это — привычные попытки «формовки» сознания граждан, которые осуществляют все государства во все времена, ведь тому, кто правит и намерен править дальше, необходимо умение искажать чувство реальности.

Несмотря на четверть века независимости, белорусские госканалы продолжают уверять белорусов в независимости их страны. И делают это так часто и назойливо, что напрашивается вопрос: а настолько ли независимо государство Беларусь? Как мантру, телеканалы повторяют качества настоящего белоруса (любовь к Родине, трудолюбие, пацифизм и т.д.) и транслируют неизбежных буселов. Так формируется образ Родины в головах «гледачоў», так государство отвечает на вопрос, каким оно желает видеть гражданина.

В Мстиславле были замечены древние советские автомобили. В России они сегодня встречаются разве что на страницах летописей, а на востоке Беларуси, как выяснилось, они еще не вымерли и не исчезли, как обры. В целом, Мстиславль подтвердил тезис, высказанный выше: запад страны выглядит очень европеизированным, а восток — советская провинция. Подчеркнём, что это вовсе не оценочные характеристики, а лишь констатация факта.

Три стихотворения пришли мне в голову в Мстиславле. И если появление первого вполне объяснимо и имеет «этнографические» причины, то второе и третье, вероятно, — просто игра подсознания:

Костёл

Руками чужими все окна твои заколочены.

В щербатой стене тонет солнца последнего луч.

Стоишь, словно нищий с клюкой возле грязной обочины,

поклоном приветствуешь скопища туч.

А ведь раньше был ты ярок!

Краской белою горел,

витражи в сплетеньях арок

даже недруг твой воспел…

«Ad Gloriam Dei…» старинная надпись бормочет,

но в нишах холодных не видно могучих святых, —

никто не поёт свои гимны, не слышно пророчеств,

и в небо не льётся волнующий стих.

До свидания, «каштоўнасць»…

Непригляден твой удел,

но в столетия Гаштольдов

ты жемчужиной горел!…

Политическая частушка

В попытке спастись от чужих катастроф

сидит на двух стульях мой друг Лимитроф.

А, может, он хитрый, мой друг Лимитроф,

и доит он двух очень жирных коров?

Мозырь

Возможно, я вытащил козырь:

погоде плохой вопреки

приехал я вечером в Мозырь,

что спит возле чёрной реки.

Костёл прошептал: «Прывітанне!»¹⁶

река прошептала: «Привет!»,

а несколько новеньких зданий

сложились в дежурный сонет.

Як справы¹⁷, задумчивый город?

Явился к тебе неспроста:

к судьбе я обычной приколот,

как кнопка к квадрату стола.

И вот я, несчастная кнопка,

исчез всем столам вопреки,

пришёл своей бодрой походкой

к воде этой чёрной реки.

И где ты искать меня будешь,

вселенская сила, скажи?

Поищешь меня и забудешь —

других в своих танцах кружи.

Возможно, я вытащил козырь:

погоде плохой вопреки

приехал я вечером в Мозырь,

что спит возле чёрной реки.

Хотя, вероятно, что вовсе не про Мозырь это стихотворение.

Примечания

14

Вероятно, это — несколько забавное подтверждение «книжности» белорусской культуры, потому что, например, известному мастеру Степану Полубесу, украсившему во II половине XVII века своими изразцами едва ли не пол-Москвы и также уроженцу Мстиславля, ни одного памятника замечено не было.

15

Перевод Г. Семенова.

16

«Прывітанне!» — «Привет!» (белорус.).

17

Як справы — как дела (белорус.).