Беларусь. Штрихи к портрету

Глеб Пудов

В предлагаемой книге отражены впечатления автора от многочисленных путешествий в Беларусь. Наблюдения над процессами, происходящими в этой стране, воплощены в форме путевых заметок и стихов. При этом образ Беларуси подан сквозь призму авторского восприятия.У прапанаванай кніге адлюстраваны ўражанні аўтара ад шматлікіх падарожжаў па Беларусі. Назіранні над працэсамі, якія адбываюцца ў гэтай краіне, увасоблены ў форме дарожных нататак і вершаў.

Город, которого нет…

Так назвал своё полотно один известный могилёвский художник. Но обо всём по порядку.

Начало поездки в Могилёв имело две запоминающиеся особенности: первая — утро в стиле Клода Лоррена, когда солнце заливало мягким светом притихшие окрестности Орши; вторая — чёткие, почти наощупь ощущаемые, границы дождя, в который въехал автобус, на коем я передвигался: солнце исчезло совершенно, появились лужи и мрак, — утро выключили, включили ночь. Тем не менее, несмотря на все «катаклизмы», автобус доставил меня в Могилёв точно по расписанию.

Хвала белорусскому порядку!

Поначалу город показался бессмысленным нагромождением советских и современных построек. Из-за гербов СССР выглядывали заводские трубы; здание облисполкома, как его минский двойник, подавляло всё и вся; по широким проспектам ритмично двигались мрачные граждане родом из 80-х.

Однако чуть позднее многое изменилось, и причиной тому — улица Ленина и окружающие её проулки. Впечатления от них всё расставили на подобающие места: улица Ленина — хребет города Могилёва, именно она — главное свидетельство его «истинной» истории. С неё надо начинать знакомство с городом.

Первое упоминание о нём относится к 1267 году. Вариантов расшифровки названия несколько, мне более других импонирует «Город могучего Льва» («Могий Лев»). Могилёв часто страдал от военных действий, ведущихся между Московией и Речью Посполитой: переходил из рук в руки, полностью сгорал, терял большую часть горожан и т. д. Однако всякий раз восставал из пепла, продолжая оставаться культурным и экономическим центром большого региона.

Сегодня это — крупный промышленный центр, находящийся на востоке республики Беларусь.

Как говорилось выше, восток страны всегда тяготел к России, Могилёв уверенно подтверждает этот факт: здесь разговаривают исключительно на русском; на ТВ преобладают российские каналы и проч. Первое время с трудом находились отличия от каких-нибудь Нижнего Новгорода и Самары, «разбавленных» Череповцом и Нижним Тагилом.

Тем не менее, Могилёв — это Беларусь. Это — книгопечатание, резьба по дереву, иконопись, изразцы, это, в конце концов, художник В. К. Бялыницкий-Бируля.

Уж коли выше было использовано сравнение с телом человека, то можно сказать, что сердечная мышца Могилёва проходит по оси: ратуша — драмтеатр — костёл св. Станислава. И если на втором подробно останавливаться не будем (упомянем лишь, что внешне это — кирпичный отголосок дворца Алексея Михайловича в Коломенском), то о других скажем подробно.

Ратуша

Восстановленная после нашествия очередных неприятелей, ратуша сегодня принимает посетителей как музей культуры Могилёва. Залов для обозрения немного и все выставленные предметы можно, в общем, увидеть и в других музеях города (изразцы, манекены, одетые в старинную одежду, стеклянная посуда и проч. и проч.). Главный экспонат находится не на экспозиции; вернее, их два и они связаны друг с другом: механизм часов и металлический трубач по имени Могислав (имя выбирали всем городом).

Могилёвская ратуша.

Живёт в Могилёве мастер-«золотые» руки родом из Полесья. Именно он и создал их обоих из материалов, вовсе не предназначенных для ручного творчества. Часовой механизм — совершенно фантастическое сооружение, обладающее помимо нечеловеческой точности рядом других ценных свойств. В соответствии с работой механизма Могислав три раза в день «выплывает» из специально для него созданной двери, и играет на трубе красивую мелодию. Правда, во время визитов глав Союзного государства трубач вынужден трудиться вне графика (ещё один внеочередной выезд — в Новый год; кроме того, как мне сказали по секрету, музей обсуждает с местным ЗАГСом, находящимся неподалёку, необычную форму сотрудничества: «Поздравление Могиславом молодых», так что, видимо, в ближайшее время работы у iron manа прибавится). Отметим, что могилёвский Кулибин создал также механизм для городского фонтана («Маленький Принц поливает цветок»), чинит всем окружающим бабушкам, беззастенчиво эксплуатирующим его таланты, доисторическую бытовую технику.

В общем, не перевелись ещё гении на белорусской земле (хотя «утечка мозгов» расцвела в нынешнее время до невероятных размеров).

Об одном видении

В костёле св. Станислава есть укромный уголок. Он находится, выражаясь православным языком, в одном из «приделов». В этом небольшом помещении можно увидеть: большую икону Богоматери с младенцем, деревянную скульптуру, множество живых цветов, стол со свечами, скамьи для молитвы. Но, пожалуй, главное — это фортепьяно и старинный клавесин, около которого расположены два деревянных подсвечника работы неизвестного мастера. На стенах — фрески XVIII века: картуши и изображения святых, все в розово-охристых тонах.

…По ночам сюда приходил музыкант, одетый в тёмно-зелёный камзол с золотыми пуговицами, на ногах у него были чёрные туфли с изящными пряжками. Он приносил две толстые свечи, вставлял их в подсвечники и начинал играть на клавесине. Звуки его мелодий возносились к сводам костёла и замирали около изображений апостолов. Старушка-смотрительница, дежурившая по ночам, не прогоняла музыканта: его нельзя было прогнать. Она видела его только издали. Как только она начинала, крадучись между колоннами, приближаться к играющему, он медленно растворялся в воздухе. Когда старушка подходила к клавесину, около него уже никого не было; педали и клавиши сами по себе двигались, создавая прекрасные звуки. В конце концов смотрительница перестала подкарауливать музыканта, тем более что он никому не мешал.

Однажды она постаралась записать мелодии, которые звучали в костёле (в юности старушка училась в музыкальной школе). Потом показала записанное местным знатокам истории музыки, те от удивления ахнули: это оказались давно утерянные произведения одного известного могилёвского композитора XVIII века! Старушка решила не говорить, где «атрымала» свои записи. Она просто продолжала записывать музыку таинственного мастера.

В одну из ночей, доиграв какую-то пьесу, он сказал тихо, но отчётливо: «Дело завершено». Встал, закрыл крышку клавесина и ушёл из костела. Более он не появлялся. А смотрительница аккуратно перевязала свои листочки и отвезла их в Минск, музыкальным «светилам» («Пусть разбираются!…»).

Закончим со всякого рода мистикой и продолжим скромное повествование о Могилёве, на этот раз — краткими выписками из записной книжки.

«…И здесь в магазинах полки заставлены книгами не по истории Беларуси, а изданиями, в которых конструируется история Беларуси: поляки становятся великими белорусами, русские — врагами, а полонизаторы — деятелями культуры, известными просветителями и вообще благодетелями белорусского народа. Всегда хотелось спросить, что станет с Беларусью, если из её культуры и экономики убрать Россию? Начисто убрать, будто её и не было. Что останется после этого? Мощное и независимое государство, о коем грезят местные националисты? Вовсе нет — тусклое подобие Польши».

«В Могилёве нет типично белорусской „вылизанности“ улиц. Видимо, здесь сказывается промышленный характер города. И, может быть, местных дворников расхолаживает близость восточного Брата, так как и в Орше наблюдалась „не абсолютная чистота“. В целом надо сказать, что в Беларуси чисто не от того, что не сорят, а от того, что убирают».

«Кажется, именно в этом городе наиболее ярко проявилось противоречие между происхождением города и его последующей биографией: рождённый как культурный и торговый центр, он с течением времени приобрёл чёткий промышленный характер со всеми вытекающими последствиями».

«Местный художественный музей, уютно разместившийся в бывшем здании Крестьянского банка (довольно «крепкий» модерн), не привык к посетителям. Моё появление вызвало переполох среди смотрителей. Это не способствовало спокойному обозрению коллекций: одни из смотрителей сразу начинали делиться воспоминаниями о посещении Петербурга (здесь — с придыханием), другие в зависимости от возможностей памяти и любознательности повествовали об отдельных экспонатах, третьи сверлили мою спину взглядами. Но в целом музей оставил приятное впечатление: чудные интерьеры; неплохая живопись П. В. Масленникова (одна из могилёвских знаменитостей наряду с В. К. Бялыницким-Бирулей); прекрасные иконы.

О последних надо сказать особо.

Как часто отсутствие т.н. профессионализма способствует появлению истинных шедевров! Как часто искренность и живое чувство успешно заменяют навык! Сколько силы, характера, человеческой мощи в иконах, которые высокомерно зовутся некоторыми искусствоведами «примитивом»! И сколько пустоты и бездушия в творениях профессиональных живописцев! Даже когда т.н. примитивист копирует чужие полотна (были встречены реминисценции из Рафаэля и Брюллова), он вносит в них столько своего, что заимствование перестает быть таковым».

«Роль хорошего музея в жизни города переоценить трудно. Здесь речь идёт не о культурно-просветительской деятельности музеев, которую они ведут в отношении местных жителей, а о том значении, которое они имеют для гостей города. Именно музей являет собой суть того или иного города, его историю и характер. Именно в музее сохраняется то, что важно, то, что олицетворяет местную культуру. Поэтому при посещении какого-либо города необходимо ознакомиться с музеями, ибо если архитектура и люди — его лицо, то музей — биография».

«В Могилёве, кажется, ярче, чем в других городах Беларуси, выделяются два типа местных жителей. Вкратце их характеристики таковы:

Первый — загорелый рабочий с грязными руками; одет крайне непритязательно; речь обильно уснащена нецензурными словами, пишет и говорит по-русски, последнее — зачастую с характерным акцентом («шч» вместо «щ», твёрдый «ч» и т.д.); главные интересы: автомобили, рыбалка, садоводство, политика, пиво; к России доброжелателен или нейтрален, к ЕС — равнодушен, поскольку последний не играет никакой роли в его жизни (этот тип белоруса чаще ездит в Россию, чем в Западную Европу). В целом такие люди живут по принципу «Нам бы спокойная жизнь, а досуга —

Конец ознакомительного фрагмента.