Неудавшийся сценарий

Владимир Гурвич

Сценарист Дмитрий Орехов сумел организовать для себя комфортную жизнь. Женщин он ищет по Интернету, уверяя, что женат и имеет двоих детей, хотя это самый настоящий обман. Он холост и бездетен. Ложь позволяет ему завязывать необременительные отношения, отсекая все попытки покушения на свою свободу. Орехов не подозревает, что в его судьбе появятся двое, которые перевернут его привычный мир. Женщина Марина, с которой он знакомится как обычно, и английский лорд Рочестер, известный поэт и ловелас, живший в XVII веке. Между Ореховым и Мариной возникают чувства, которые заставят героя пересмотреть свое отношение к браку. Его сценарий для фильма о лорде Рочестере заставляет Орехова вступить в острый конфликт с режиссером картины и руководством киностудии, так как их интерпретация этого образа противоречит видению сценариста. Чем закончатся ситуации, от которых зависит дальнейшая жизнь главного героя? Окажутся ли удачными сценарии для их создателя – один, который пишет сама жизнь, другой, который создал он сам?

Глава 2

Утром Орехов поехал на студию. Запольский был уже там. Они поздоровались. Иногда Орехов задавал себе вопрос: являются ли они друзьями? И не мог найти ответ. Они вместе сделали уже несколько фильмов, которые имели определенный успех, иногда по несколько часов обсуждали замыслы новых картин. Причем, подчас спорили до хрипоты. Периодически бражничали в ресторане, особенно после окончания очередной работы. Но Орехова не отпускало ощущение, что настоящей близости между ними так и не установилось. Даже разность в возрасте всего в один год не помогала.

Нельзя сказать, что Орехова расстраивало это обстоятельство, но иногда он задумывался над тем, почему так все не просто складывается между ними? И приходил к заключению: все дело в разности темпераментов. Запольский был слишком осторожным и прагматичным во всем человеком, это касалось и работы, и женщин. Зато он обладал одним крайне полезным для этой жизни свойством — если решал, что какой-то проект ему интересен, то пробивал его, как шахтер штольню. Как это у него получалось, Орехов понять не мог, так как знал, что какими-то особыми связями тот не обладает. Это был особый талант, которым сам он был обделен. А потому понимал, хочет того или нет, но должен держаться за режиссера, как жена за мужа. Даже, несмотря на то, что он был далеко не в восторге от его режиссерского дарования. Поставленные им картины, по мнению Орехова, были лишены индивидуального начала, они делались чересчур правильно, в них присутствовало нечто ученическое, несмотря на накопленные за многие годы работы на этом поприще мастерство и опыт. Но это мнение он держал при себе. И собирался это делать как можно дольше.

— Тебя можно поздравить, — сказал Запольский. — Будем снимать твое кино. Честно говоря, я не верил в успех. Никого эта тема почему-то не вдохновляла. Но умеючи все можно пробить. Правда, пришлось затратить не просто усилия, а сверхусилия.

— Ты не представляешь, как я тебе благодарен. Я прекрасно понимаю, если бы не ты, у меня ничего бы не получилось.

— Да, ладно, не в этом дело, — отмахнулся Запольский. — Каждый должен заниматься тем, что у него лучше всего получается. Меня вот что сейчас волнует. — Он задумался. — В отличие от тебя я никогда всерьез не занимался этим персонажем. А предстоит погрузиться совсем в другую эпоху. Можешь ты внятно объяснить, чем этот лорд так тебя привлек?

— Объяснить могу. Внятно — нет.

Запольский вздохнул.

— Тогда объясняй, как сможешь.

Орехов кивнул головой.

— Когда я начал изучать биографию этого человека, то изумился фантастическим противоречиям его натуры. Невиданный развратник сочетался в нем с истинным мудрецом. Всегда считалось, что одно противоречит другому. А здесь полное единство. Причем, я убежден, что одно вытекает и дополняет друг друга. И одно без другого просто бы не существовало. А знаешь, почему?

— Почему?

В обычно спокойно-равнодушных глазах режиссера Орехова увидел пробуждение интереса. Он должен зажечь его и поддерживать этот огонь на всем протяжении съемок. Иначе существует реальная опасность появления очередного скучного и банального фильма, которыми заполонены все каналы, как мусоропроводы бытовыми отходами.

— Я убежден, лорд Рочестер, в отличие от многих декларирующих, что ищут Бога, в самом деле, посвятил свою жизнь этой задаче.

Запольский с сомнением покачал головой.

— Не слишком ли смелое утверждение. Я тоже стал читать о нем. И у меня возникло несколько иное впечатление.

— Антон, поверь мне, что это именно так! — с жаром произнес Орехов. — Будет большой ошибкой, если мы сосредоточим все внимание только на его распутстве.

— Но он всю жизнь именно этим и занимался. По крайней мере, до тех пор, пока не заболел. Между прочим, его судьба — предостережение для тебя. Не знаю, ищешь ли ты Бога, но вот твой образ жизни до добра тебя не доведет.

Орехов усмехнулся. Эта тема всплывала в их разговорах не в первый раз. Несмотря на иногда случающиеся загулы, Антон в целом был образцовым семьянином, чуть ли не боготворил жену и без устали заботился о двух своих потомках. И решительно не одобрял поведение Орехова, менявшего, по выражению режиссера, женщин гораздо чаще, чем перчатки и галстуки. И даже носки.

— Давай сейчас не будем обо мне, а сосредоточим внимание на Джоне Уилмоте, втором лорде Рочестер, — усмехнулся Орехов. — Я настаиваю на своем тезисе. Не намерен утверждать, что в каждой женщине, которую тот трахнул, он видел некий божественный отблеск, а любой секс приобретал для него высший смысл, но если суммировать его жизненный путь, так по большому счету и было. Безумно жалко, что он растратил данный ему при рождении дар, но, наверное, по-другому он не мог. В конце концов, мы до конца не можем знать уровень ценности приобретенного им опыта. Знаешь, те, кто ищут Бога целыми днями, роясь в пыльных фолиантах, или бьют бесконечные поклоны в монастырях, на самом деле обманывают и других и себя. По настоящему Его присутствие можно почувствовать, лишь проведя эксперимент на собственной шкуре, поставив себя на край гибели.

— И ты полагаешь, что он сделал это специально?

— Разумеется, нет, все случилось само собой, как скатывание по наклонной плоскости. Но вопрос в том, что перед тем, как скатиться, нужно подняться на гору и оттолкнуться, чтобы помчаться вниз. Да, он развратник, но ведь развратник развратнику рознь. Кого интересует обычный трахальщик, выпивоха и скандалист, каких легион. На самом деле, он обладал великим моральным чувством. И в первую очередь в отношении к самому себе. Вот о чем я думаю, Антон, если бы он не стал бы развратником, не стал бы он моралистом, поэтом и философом. Нравится нам это или нет, но скорей всего для него не было иного пути. Он не мог быть обычным обывателем.

Запольский встал и прошелся по кабинету.

— Ты полагаешь, публика сумеет это понять?

Орехов настороженно посмотрел на режиссера. Его реплика ему не очень понравилась, в ней таился плацдарм для отступления.

— А это уже зависит от нас с тобой.

— Ты хотел сказать от меня, — усмехнулся режиссер. — Ты-то будешь писать сценарий в этом духе.

— Ты прав, в первую очередь от тебя. Сценарист дает в руки режиссеру полуфабрикат. Он может быть качественным, может быть не очень качественным, но в любом случае — это полуфабрикат. А настоящее изделие изготавливает режиссер.

— Спасибо за высокую оценку нашей профессии. Но пока у меня нет даже полуфабриката. А я бы хотел понять, какой у меня будет материал для съемок. Я пока не решил, кого пригласить на главную роль. Нужен ли мне артист, который будет играть философа, или артист, который будет играть развратника. Ладно, Сергей, не забивай голову этими вопросами. Это мои трудности. — Он подмигнул Орехову. — Это будет наш лучший фильм. Мы еще с тобой ни раз поговорим на эту тему.

— Конечно, Антон, — согласился Орехов. На душе у него было неспокойно, он неплохо знал повадки Запольского. Он опасался — не принял ли уже Запольский окончательного решения о концепции фильма. И тогда от его, Орехова, сценария останется одна внешняя оболочка, а все внутреннее содержание будет беспощадно удалено, как больные органы во время операции. В их совместном творчестве такое уже случалось. Но на этот раз он постарается этого не допустить. Ему, в самом деле, дорог этот замысел.

— Знаешь, мне иногда кажется, — вдруг проговорил Запольский, — что тебе этот фильм нужен как способ для самооправдания.

Орехов немного удивлено посмотрел на режиссера, он не ожидал услышать от него таких слов.

— А если это и так, то что?

— Ничего, — пожал плечами Запольский. — Это твое личное дело. Но, согласись, навевает на определенные мысли.

— Плохо, когда никаких мыслей от сценария не возникает.

Запольский рассмеялся.

— Ладно, иди и пиши. Через неделю я должен получить хотя бы первую часть.

Сценарий

Гарри Сэвил входит в комнату, где сидит лорд Рочестер.

Гарри Сэвил: Привет! Судя по одежде, ты куда-то собрался. Я тебе не помешал?

Лорд Рочестер: Когда же ты мне мешал, мой друг. Рад тебя видеть. Я и сам хотел к тебе сегодня зайти. Ты прав, я скоро ухожу.

Гарри Сэвил: Могу даже отгадать куда. Все только об этом и говорят.

Лорд Рочестер (смеется): Ты прав? Разговоров ходит много. С тех пор, как леди Касмейн вмешалась в это дело, и государь по ее наводке намекнул, кто лучший жених для Элизабет Малле, вся эта орава, словно бы с цепи сорвалась, эти ее старые пердуны-опекуны просто слюной брызжут от злости. Не хотят допускать меня до девицы, но и королевскую волю не могут не учитывать. В общем, сегодня у меня с ней встреча. Еду к ней домой.

Гарри Сэвил: Между прочим, говорят, что она вовсе не глупа и образована.

Лорд Рочестер: Дай бог. Я тоже это слышал. И к тому же своенравна. Если дело сладится, странную жену я себе найду. Но знаешь, я хочу ей быть хорошим мужем.

Гарри Сэвил (смеется): Ты и хороший муж. А как же другие женщины?

Лорд Рочестер (вздыхает): Это действительно проблема. А знаешь, давай лучше выпьем. Я сейчас достану подаренные тобой кубки.

Гарри Сэвил: Какое было прекрасно время, мы путешествовали по Франции и Италии.

Лорд Рочестер: А сейчас чем хуже. Здесь при дворе мы приобретаем ценный опыт, какого у нас не было там. (разливает вино).

Гарри Сэвил: Нравы королевского двора…

Лорд Рочестер: Ах, оставь, Гарри. Лучше выпей. Прекрасное вино. Король наш любит жизнь. И служит для нас примером. Или ты хотел бы попасть ко двору какого-нибудь постника?

Гарри Сэвил: Нет, но было бы неплохо, если бы еще иногда он занимался государственными делами.

Лорд Рочестер: Наш король не создан для государственных дел. Но мы должны послужить государству.

Гарри Сэвил: Знаешь, Джон, я твой старый друг, знаю тебя не первый год. И все же ты не перестаешь меня удивлять.

Лорд Рочестер: Что же тут удивительного. Мы живем в своей стране. И наш долг быть ей полезным. Только в таком случае мы будем достойными гражданами. Наступает момент, когда надо отдать Родине самое лучшее.

Гарри Сэвил: Надеюсь, он наступит не сегодня.

Лорд Рочестер: О, сегодня совсем другое. Мне пора идти. Первая встреча с будущей супругой, она определит будущие отношения. К тому же я должен ей понравиться, у моих соперников есть очевидные преимущества — они богаче меня.

Гарри Сэвил: Я слышал, за ней дают хорошее приданое.

Лорд Рочестер: Грустно, когда оно становится определяющим в выборе.

Гарри Сэвил: Всегда приходится чем-то жертвовать.

Лорд Рочестер: Жертвы нас делают несчастными. А наша цель прожить жизнь счастливо. Об этом я собираюсь как-нибудь поразмыслить. А теперь пора. Скоро увидимся.

Гарри Сэвил: Буду ждать от тебя вестей.

Лорд Рочестер и Элизабет Малле.

Лорд Рочестер: Добрый вечер, мисс Элизабет. Я так давно жаждал с вами познакомиться. И, наконец, мое самое страстное желание осуществилось.

Элизабет Малле: Я тоже много о вас слышала, милорд.

Лорд Рочестер: Надеюсь, хорошего?

Элизабет Малле: В плохое я просто не верю.

Лорд Рочестер: Вы абсолютно правильно поступаете. Я не ангел, но то, что приписывает мне зачастую молва, далеко от действительности. Хотя я могу догадаться, кто вас настраивает против меня. Эти люди мои враги.

Элизабет Малле: Мой отчим и дед. Но я хочу решать сама.

Лорд Рочестер: Я всячески поддерживаю женщин, которые готовы взять свою судьбу в собственные руки. Излишняя зависимость от мужчины пагубна.

Элизабет Малле: Приятно, что вы придерживаетесь таких воззрений. Если это не просто слова.

Лорд Рочестер: Я согласен подтвердить их делами. Мне известна суть финансового вопроса. И готов поклясться, что все ваши деньги останутся для меня неприкосновенными. И хотя я сам не богат, для меня это дело чести. Я считаю, что так должны поступать все мужчины.

Элизабет Малле: Это очень благородно с вашей стороны, милорд.

Лорд Рочестер: Как жаль, что нам еще предстоит преодолеть столько препятствий.

Элизабет Малле: Такова реальность.

Лорд Рочестер: Я полон решимости добиться своего.

Элизабет Малле: Вы пишите стихи. Я хотела как-нибудь, чтобы вы бы мне их почитали.

Лорд Рочестер: Ваша просьба для меня закон. Скоро вы их услышите.

Элизабет Малле: Буду с нетерпением ждать.

Лорд Рочестер: Позвольте откланяться. Был счастлив нашему знакомству. Надеюсь, оно получит продолжение.

Элизабет Малле: Многое зависит от вашей настойчивости и решимости.

Лорд Рочестер: Можете в них не сомневаться. До свидания.

Элизабет Малле: До свидания милорд.