Рокомотив

Владимир Васильев, 2023

Участники группы «Проспект Мира» совершают путешествие в прошлое… на рок-фестиваль, который для них – реально существующих музыкантов – когда-то в давно прошедшем настоящем стал воплощенной мечтой. В сюжете не столь важно отслеживание грани между реальностью и фантастикой, сколь то, что рок всегда жив в сердцах, его создающих – в любом времени и в любой вселенной.

3. Deep Purple (1969)

Вероятно, во всем была виновата непереходящая любовь Димыча и Шурика к фантастике. Но если первый ее только любил, читал, а с некоторых пор еще и писал, то второй вообще считал полной реальностью, просто пока не данной нам в ощущениях.

Ни для кого не секрет, что на западе и в России рок-музыка развивалась в равной степени параллельно, но в то же время очень по-своему. После джаз-бума сороковых и пятидесятых в западе возникли «Битлз», в России — «Река Слава». Даже в названиях отразилась глубинная разница западного и восточного подходов к року: на западе нечто вроде «тараканов», у нас — нечто словесно-психоделическое, без прямого значения. Впрочем, не следует считать, будто для запада превалирующей оставалась исключительно форма, а для русских — содержание. В конце-концов, там ведь был «Кинг кримзон», а у нас «Атака». Да и шестидесятые показали, что две культуры склонны скорее брать друг у друга лучшее и дополнять чем-нибудь своим. Техногенный расцвет России в семидесятые и одновременный десятилетний кризис Америки мало что изменил: просто лучшие музыканты двух рок-культур сменили «Фендера», «Рикенбакеры», «Гибсоны» и «Гретчи» на «Тверь», «Кабаргу» и «Суздаль», а «Маршаллы» и «Меса Буги» на ту же «Тверь», «Неман» и «Искру».

Но в одном запад все-таки опередил Россию. Он первым придумал и провел Вудсток. Еще в шестьдесят девятом. Восток, то ли в силу природной лени и традиционного русского раздолбайства, то ли из пустой гордости созрел к идее аналогичного форума только через десять лет.

Теперь это легенды. Постаревшие и погрузневшие герои русского Вудстока, звёзды музыкального марафона «Рокомотив» в городке Бологое семьдесят девятого года, (тот же «Империум», к примеру) то и дело мелькают на телеэкранах, нередко выдавая вещи полеще на хитов прошлого.

Тогда все было проще. Талант мог пробиться без денег и раскрутки. Тогда — но не теперь. И именно поэтому первые иллюзии неграмотных музыкантов «Проспекта Мира» первой реинкарнации довольно быстро развеялись. Да, их музыка была хороша. Да, они вполне пристойно ее подавали. Но толстым столичным дядям интереснее было вкладывать бабки в безголосых дочек, чем в разбитных провинциалов.

И все же писать новые песни и выступать повзрослевший «Проспект Мира» все равно не прекращал, тем более, что кузен Шурика Федяшина, мелкий пивной фабрикант, как-то весной позвал группу озвучить районный пивной фестиваль. «Проспект Мира» так озвучил, что к лету заводик отчима утроил оборот, сожрал с потрохами самого опасного местного конкурента, укрупнился и приступил к строительству нового цеха. «Проспекту Мира» с этого обломился полный комплект аппаратуры, несколько дорогих инструментов и предел мечтаний для группы их уровня — фирменный трейлер «Десна», шестиосный грузовой монстр-трансформер, который в походном состоянии вмещал всю аппаратуру и служил передвижным домом, а в стационарном — представлял собою удобную сцену-подиум. Даже колонки таскать не приходилось: трейлер подруливал к нужному месту, сдвигал крышу, опускал борта… И все. Сцена готова.

Рок-клуб, тоже не бедствовавший в смысле аппарата, все же обзавидовался; но проспектовцы не жались: наоборот, затеяли большой концерт городских групп по всему югу. На собственном, понятно, аппарате. «Десна» показала себя во всей красе, а кузен Шурика не преминул присовокупить к каждому выступлению трейлер пива по льготной цене. Кроме того, красочные логотипы «Пиво «Янтарь» украшали борта «Десны» в походном состоянии и подножье подиума в концертном, что тоже способствовало популярности фирменного напитка.

В общем, народ «Проспект Мира» слушал с удовольствием, равно как и другие группы, колесившие в тот год по югам вместе с ними. Но попытки записать профессиональный компакт-диск неизменно заканчивались провалом. Возможно, именно оттого, что единственной в городе пристойной студией владел тот самый профи, которому в свое время Димыч и Костик отказались продать фирменную песню группы. Хотя скорее всего — не поэтому. Группе снова требовалась встряска, непременный атрибут перехода на новый уровень, а профи на то и профи, чтобы четко представлять: вот это продаваться будет, а это — вряд ли.

Шоу-бизнес — он такой.

И встряска не замедлила родиться: сначала из группы ушел Воробей, однако это сумели пережить почти без потерь: джинсовое радио музыкантов (аналог сарафанного женского) достаточно быстро привело в группу Диму Иваненко, долго подвизавшегося барабанщиком ни много, ни мало — аж в «Дикси». Чтобы не путать с Димычем, его прозвали Митей. Был Митя на добрый десяток лет моложе остальных, но, с другой стороны, Воробей был еще моложе и никого это не смущало. Правда и тут не обошлось без проблем: когда Василевский по издательским делам отлучился в Москву, взбудораженный Костик позвонил ему чуть ли не среди ночи и сообщил: Митя продал железо и сказал, что завязывает с музыкой.

Проблема барабанщика, кажется, стала для «Проспекта Мира» традиционным проклятием. Однако на деле выяснилось, что на железо Мити просто нашелся хороший покупатель, а завязывать никто не собирается и с чего Костя — вокалист всполошился — вообще непонятно. Тем более, что оставшееся железо на порядок круче проданного — зря, что ли пивной фестиваль озвучивали?

В общем, «Проспект Мира» вздохнул с облегчением и продолжил репетиции, но не прошло и трех месяцев как грянул гром пострашнее: с музыкой решил завязать Шевцов. Просто объявил об уходе, развернулся и ушел, не реагируя ни на какие увещевания. И пропал в целом — отвечая на звонки в лучшем случае раз из десяти и наотрез отказываясь контактировать. Предположили, что у него проблемы с бизнесом и кое-какие подтверждающие это слухи по городу действительно прошли.

Старички с примкнувшим Митей выпили водки на репбазе, решили — какого хрена? Не дождетесь! И постановили: зря, что ли, на дворе двадцать первый век давно? Надо дать объявление на местный сетевой форум: мол, требуется басист, любитель старенького тяжелого рока.

Объявление сработало чуть ли не моментально: басист появился буквально через неделю. Ровесник Мити; звали его Максим Сурмило. Служил на местной авиабазе Его Императорского Величества Военно-Воздушных сил в чине капитана. Оказался он человеком весьма увлеченным, умелым, с фантазией; мало того — он еще и вполне прилично пел, а в отсутствие Данила единственный вокалист многие давние фишки первой реинкарнации исполнить просто физически не мог. И — о чудо! — «Проспект Мира» внезапно воспрял и зазвучал немного по-новому, именно так, как и требовалось, словно добился необходимого баланса опыта и молодости.

Через пару месяцев репетиций и единственного концерта все тот же профи со студии наконец-то намекнул: а не записаться ли вам, братцы? Правильно записаться, не так по-дилетантски, как раньше?

Конечно же, он оказался нормальным человеком и никакого зуба на «Проспект Мира» не имел. Более того, старого эпизода с песней и отказом он вообще не помнил.

Писались долго, поскольку дело оказалось новым и от концертов-репетиций отличалось разительно, а все прежние записи, поняли старички-проспектовцы, можно смело спровадить на помойку.

Макс и Митя поняли это гораздо раньше, просто не хотели четверку из восьмидесятых огорчать и разочаровывать. Как выяснилось — очень здраво поступили.

Проспектовцы стали чаще говорить о музыке, а не о том, что ее окружает и сопровождает, хотя и об этом продолжали говорить тоже. И нередко вспоминали оба Вудстока — и западный, и свой, русский, который «Рокомотив».

Так и осталось невыясненным — кто первым высказал ностальгическую идею: «Эх, на нашей бы «Десне» — да в Бологое семьдесят девятого года!»

Конец ознакомительного фрагмента.