Дневники: 1915–1919
Полный дневник Вирджинии Вулф, по оценке ее племянника Квентина Белла, — шедевр, стоящий в одном ряду с романами «Волны» и «На маяк».1 января 1915 года Вирджиния решила вести ежедневные записи. Прервавшись всего шесть недель спустя из-за тяжелейшего нервного срыва, она вернулась к дневнику в 1917 году и вела его до конца жизни. Это, вероятно, самые интимные ее записи, которые у нас есть.Замысел дневника, «написанного после чая, написанного неблагоразумно», воплотился в жизнь забавными сплетнями и нелицеприятными портретами друзей. Но гораздо больше в нем блестящих описаний; комментариев о книгах и рецензировании, издательском деле и собственном творчестве; отчетов о семейной жизни с Леонардом, их круге общения, погоде, сельской местности, событиях и политике. В разгаре Первая мировая война. Лунными ночами случаются воздушные налеты.К концу тома перемирие длится уже год, и Вирджиния заявляет: «… осмелюсь сказать, что мы самая счастливая пара в Англии».Впервые на русском языке.
Оглавление
Купить книгу
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Дневники: 1915–1919» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
1918
Описав события последних двух недель 1917 года в длинной записи от 3 января 1918 года в конце Дневника III, Вирджиния теперь начинает новую тетрадь (Дневник IV, см. Приложение 1), которую она будет вести до июля. Титульный лист подписан:
Хогарт-хаус
Парадайс-роуд
Ричмонд
4 января, пятница.
Не стоит ждать особых событий от первой же страницы новой книги, но они есть, поэтому обозначу три факта разной степени важности: успех клуба «1917», разговоры о мире и поломка моих очков в черепаховой оправе. Разговоры о мире (в конце концов, самый важный пункт) вспыхивают раз в три месяца, вызывая некий трепет надежды, потом затихают и снова раздуваются. Во что все это выльется, не хочется и гадать, ибо есть какое-то суеверие насчет предсказаний, однако нельзя не чувствовать, как что-то надвигается и грядет, — просыпаешься и видишь скрытый ропот в каждой газете. Залог успеха «1917» — в совместном чаепитии. Там мы встретили Аликс, устроившуюся по привычке у камина, в компании юных революционеров, одного офицера и двух демократических чиновников болезненного вида. Комнаты светлые и менее формальные, чем обычно, — видны следы «Omega». До Клуба я прошлась по обычному маршруту: была в «Partridge & Cooper»461, прогулялась через Линкольнc-Инн-Филдс462 в «Mudie’s». Л. провел вторую половину дня в Комитетах463. Только что звонила Маргарет и хотела проконсультироваться с ним по поводу нескольких мирных акций, в которых она участвует. Говорила с Аликс о книгах, которые она могла бы написать:
— Человек несчастен без работы.
— Ох, совершенно несчастен, — эхом отозвалась Аликс, бросив взгляд в сторону Джеймса, я полагаю. — Нет надежды написать что-то стоящее, ведь я вижу вещи такими, какие они есть.
5 января, суббота.
Мы отправились в Хэмптон-корт464 впервые, кажется, с тех пор как катались там на коньках. Мы прошли через Буши-парк465, и табун лошадей воспользовался возможностью перебежать с одной стороны на другую. Позолоченная статуя466 окружена льдом, поверх которого был дюйм воды, и я пробила корку своим зонтиком. Клумбы в парке одинаково голые, за исключением одного желтого и розового цветков, полагаю, примул. Рядом стояли мешки, которые, по мнению Л., могли служить инвентарем для гимнастических упражнений миссис Крейтон467. Мы заглянули в ее окна и, как обычно, не увидели ничего, кроме огромных пергаментных фолиантов, думаю, итальянской истории. Мы прошли по возвышенному берегу под деревьями к реке и сели на одну из полукруглых пустых деревянных скамеек. Было холодно, но безветренно. Потом поехали на трамвае в Кингстон и пили чай в «Atkinsons» [?], где больше одной булочки в руки не отпускают. Сейчас на всем экономят. Большинство мясных лавок закрыты, а та, которая работает, оккупирована толпой. Нельзя купить ни шоколад, ни ириски, а цветы стоят так дорого, что вместо них я собираю листья. На большинство продуктов у нас талоны. Лишь витрины магазинов тканей изобилуют товарами. В других же выставлены консервные банки или картонные коробки, несомненно, пустые. (Это попытка писать в лаконичном историческом стиле.) Внезапно начинаешь замечать войну повсюду. Полагаю, где-то на фермах Нортумбрии468 или Корнуолла469 еще сохранились нетронутые очаги роскоши, но в целом у всех столы довольно пустые. Газеты, однако, процветают, и за 6 пенсов мы получаем достаточно бумаги для розжига на несколько недель. Человек по имени Ричардсон разрабатывает сложнейший математический метод голосования в окопах470.
6 января, суббота.
Чертовски сырой день. Я оставила Л. на станции, так как он собирался ехать в Хампстед, чтобы ответить на вопросы Маргарет. Дома пила чай в одиночестве. Аликс и Фредегонда пришли на ужин. Покрутившись вокруг Клайва, Барбары, Гарсингтона и т.д., разговор остановился на теме совести: социальные обязанности и Толстой471. Джеральд [Шоув], читая на днях Толстого, решил отказаться от табака, но теперь утверждает, что заповеди автора касались более распутных людей, поэтому ему курить можно. Он всерьез подумывает открыть питомник после войны и угрожает отказаться от своего капитала.
— Какой с этого толк? — спросил Л. — Хуже ничего не придумать. Мы не хотим, чтобы люди жили на 30 шиллингов в неделю.
— Психологически это может оказаться необходимым для уничтожения капитализма, — заметила я.
— Я не согласна, — сказала Аликс. — И кому же он отдаст свои деньги?
— В идеальном государстве каждый получал бы £300 в год, — сказал Л.
— Пожалуйста, дайте мне хоть один довод, который я смогу запомнить и передать Джеральду, — взмолилась Фредегонда.
Теперь я и не помню, что это был за довод.
— Он ужасно совестлив, — продолжила она. — Съев огромный рождественский ужин, они с братом затребовали консервированные фрукты, а когда прикончили и их, то были несчастны. “Мы вели себя как свиньи! Мы скоты!” — кричали они и были оба несчастны.
Л. привел нам множество причин, почему мы должны сохранить то, что имеем, и делать хорошую работу бесплатно. Однако я по-прежнему чувствую, что мой огонь слишком велик для одного человека. Я одна из тех, кому психологический барьер владения капиталом мешает. Аликс представляла позицию некой прочной и прагматичной экономики, которой она набралась от Стрэйчи. После этого долгого спора им пора было уходить.
7 января, понедельник.
Сегодня ездили в Лондон: Л. отнес мою статью про Джекса472 в «Times», а я была в «Spiller»473 по поводу очков — новая пара обойдется в £2,2. После этого мы встретились в Лондонской библиотеке и отправились на чай в Клуб, где Аликс практически играла роль хозяйки, а женщина курила свою трубку в углу. Пришел Литтон, и я допила с ним чай. Он торгуется с «Chatto & Windus» по поводу своей книги. «Когда спрашивают, нравится ли мне Тидмарш, я отвечаю, что он меня устраивает», — довольно загадочно сказал он. Его нежное отношение к юным дамам: Фредегонде, Фейт [Хендерсон] и Аликс — весьма заметно. Я сказала, что он слишком много пишет по образцу Маколея474. «Вижу, тебе не очень понравился “Гордон475”», — ответил Литтон.
Он был совершенно невозмутим, самодоволен и разве что не сиял. Шастающие туда-сюда люди мешали разговору. Главная тема — приближение мира, но вечерние газеты ставят его под сомнение.
8 января, вторник.
В качестве признака времени отмечу, что Фредегонде, которая хочет провести несколько месяцев в Лондоне, ее практичные друзья советуют жить в гостинице, утверждая, что иначе будет трудно достать еду, даже если она найдет служанку и комнату у друзей. Поэтому Фредегонда снимает номер в отеле «Thackeray»476.
Сегодня в памяти всплыли некоторые фрагменты, которые я запишу за неимением ничего более интересного. Как-то я ходила в бюро найма вместо Нессы и заметила, что у женщины на столе лежало 6 или 7 ручек, но все они, кроме одной, оказались непригодными: перья прилипли к держателю чернильной корочкой. Однажды вечером прошлым летом, выходя из автобуса, я заметила оставленный на сиденье пакет с рыбой и отдала его женщине впереди. Она поблагодарила меня и с полуухмылкой сказала: «Я просто не привыкла носить сумки». Сумка, очевидно, была признаком снижения уровня жизни. Есть, конечно, и другие воспоминания, которые при попытке записать хоть что-то улетучиваются из головы. Странно, с учетом их банальности, как эти маленькие сценки всплывают снова и снова в разные моменты: вспоминаются, проигрываются и исчезают. Странно и то, как человек опирается на окружающие предметы. Вчера я не могла вспомнить, оставила ли книгу в своей комнате. А потом заметила, как двигаю очки, и поняла, что сняла их перед тем, как отложить книгу, и, конечно, она лежала там же. Я бы многое отдала, чтобы хоть немного разбираться в психологии. Это была одна из тем для книги, которую я предложила написать Аликс, но «что толку, если не можешь сделать это действительно хорошо?». Сегодня были у печатника [у Макдермотта], который хладнокровно заявил, что станок к 14 января не приедет, поскольку он не может найти перевозчика. Какое нахальство, ведь он взял аванс в £10 и знает, насколько срочно нам нужен станок. Хотя этих чопорных полуживых и перегруженных работой маленьких существ нельзя воспринимать всерьез. Они не придают того же значения обещаниям, пусть даже письменным и заверенным печатью, что и мы. Люди донимают его мелкими заказами, говорит он, и времени нет даже на то, чтобы требовать оплату. Впервые за несколько недель или месяцев я провела всю вторую половину дня за покупками. В моем кошельке скопились медяки, и пакеты висели на каждом пальце. Магазины переполнены людьми; покупатели толкаются; ходить туда — худшая обязанность, особенно когда там столько народу.
9 января, среда.
Клуб «1917» — это что-то вроде приманки, ведь условия для чаепития в нем лучше, чем в других заведениях, поэтому, зайдя за новыми очками, я сразу же отправилась на Джеррард-стрит. В Клубе я обнаружила Фредегонду и Фейт, а также внушительный круг кембриджской молодежи, включая молодого человека477 с копной волос, написавшего пьесу, которая была у него с собой, а также курящую трубку девушку и еще пару человек. Меня позабавило повторение некоторых сцен из собственного прошлого: явное волнение, ощущение того, что я являюсь последним и лучшим (хотя внешне и не самым прекрасным) творением Бога, и впервые в истории мне есть что сказать, — а еще были юноши, столь прекрасные в глазах девушек, и девушки, столь желанные в глазах юношей, хотя мне, сидевшей по-старушечьи в кресле, все это было не особо заметно. Велись такие разговоры:
— Ах, но вы же читали его пьесу? Одобряете?
— Безусловно, да.
— И вам нравится ее трактовка?
— О, безмерно!
Затем другая, менее привилегированная, девушка наклоняется вперед и говорит:
— А можно мне посмотреть?
— Конечно, — отвечает юноша и достает, к ее восторгу, рукопись из ящика для корреспонденции.
— Я представляю публику. Эдит такая нетрадиционная.
Однако потом меня позвали пить чай в дальний конец комнаты; вошел Литтон в компании лорда Морли, обзор работ которого он делает для Л.478 Мы все еще пытались подслушивать разговоры кембриджского молодняка, и Литтон, приняв наконец-то мой вызов, примкнул к их вечеринке, которая к тому времени разрослась за счет нескольких высоколобых и с зачесанными назад волосами молодых людей, скрывавшихся от полиции.
Затем я немного поболтала с Фейт наедине. По ее словам, Ник испытывает сильные страдания от их треугольника «Саксон-Барбара-Ник». Его претензии игнорируются, а Барбара предпочитает Саксона и, похоже, стыдится интеллектуальности Ника. Она не хочет брать его к блумсберийским друзьям. Думаю, «Блумсбери» получит еще один труп на своем счету, ибо достижения бедняжки Б. не могут обеспечить ей там надежную опору, а брак с Ником, на мой взгляд, представляет куда большую ценность, нежели расчетливая и лишь отчасти реальная привязанность к Саксону. Я объяснила свою позицию, с которой согласились и Фейт, и Фредегонда. Я по-доброму пыталась убедить Барбару, что в Нике есть нечто большее, чем кажется. Ее снобизм раздражал, хотя он и естественен. На улице с меня свалились серые панталоны. Такое однажды случилось с Эмми Фишер479, и она укутала в них голодную бродячую собаку. Фредегонда проводила меня до вокзала Чаринг-Кросс. Чувствую себя похожей на нее в каком-то фундаментальном смысле.
10 января, четверг.
Из-за внезапной оттепели у нас вчера лопнули трубы. От резкого мороза мы избавились за час или два, и в доме стало теплее. Лотти и Нелли предприняли разумные действия, но мы все равно остались без ванны. После обеда трубы починили, и мы отправились к печатнику. Л. не терял самообладания. Мелкий Макдермотт утверждает, что по устному соглашению он гарантировал станок, только если его смогут доставить. Такой он снисходительный, упрямый и бестолковый, что повлиять на него не вышло. По правде говоря, он считает нас дилетантами, к которым не стоит относиться всерьез. Нужно все обдумать.
11 января, пятница.
Еще один малоподвижный день, который, однако, нужно вписать, поскольку лорды приняли закон об избирательном праве480. Я не чувствую себя более значимой, разве что чуть-чуть. Это как рыцарство — может произвести впечатление на тех, кого презираешь. Но, разумеется, есть и другие плюсы. Л. на обеде с Кэ и сербом, а я настроилась и теперь смогу легко закончить страницу после обеда. Л. приехал; мы прогулялись у реки и вернулись к чаю с множеством книг (наконец-то «Жизнь Китса481»).
12 января, суббота.
Теперь, когда началась печать (уже страница 18), писать особо не о чем, хотя день кажется полным событий и похож на сменяющие друг друга кусочки головоломки. У нас все еще нет ванны, из-за чего приходится терпеть и другие суровые ограничения. Сегодня мы сможем получить лишь один небольшой кусок говядины, которого должно хватить на неделю. И нет никакого жира: ни маргарина, ни ореховой пасты. Мы ограничены фунтом масла в неделю; яйца стоят по 5 пенсов за штуку, а курица — от 10 до 15 шиллингов. На прошлой неделе миссис Лэнгстон приготовила воскресный ужин из сосисок, хлеба и топленого жира. «Такого ужина у нас не было уже лет 5, а до этого — 20».
После печати мы позволили себе небольшую прогулку и видели почти точную копию Тинкера, кроме носа, но все же каждая собака производит незабываемое впечатление. Надежда на мир снова рухнула; политика опять расползлась в разные стороны, насколько можно судить.
14 января, понедельник.
В субботу мы позвали Саксона на ужин. У него полный упадок сил, и говорить с ним невозможно, но я догадалась, что он скорбит о неизбежной слабости человечества: мечты о любви и торжестве дружбы над ревностью, полагаю, уничтожены последними событиями, после чего он оказался в положении, отвратительном для столь порядочного и чувствительного человека. Друзей Саксона такие последствия тоже не вдохновляют. Даже его жесты вымучены. Он никуда не ходит и ни с кем не видится. Я помню следующую часть разговора:
— Ты с кем-нибудь встречался, Саксон?
— Я закончил третий том Антологии482.
Он принес две книги с подборкой итальянской литературы, очень ловко и аккуратно написав в них мое имя; играл в шахматы с Леонардом, был разгромлен, что не прибавило ему настроения, и ушел, обремененный тайнами этого непостижимого мира.
В воскресенье на чай пришел Клайв, но не успел он расположиться, как приехали Шоувы, и следующие пару часов мы сплетничали. Когда c Клайвом видишься слишком часто, его способы поддержания успеха и блеска становятся довольно очевидными. Мы все обсуждали клуб «1917», на что он разразился тирадой: «Я был среди тех надменных людей, которые принципиально не вступают в клубы, когда их просят, но теперь, конечно, я все понял и готов согласиться», — а правда в том, что Клайв всегда мечтал присоединиться, но был отвергнут Л. и другими. Это, осмелюсь предположить, касается и многих других его историй, если бы только их кто-то знал. Однако никто не в курсе, а результаты деятельности Клайва внушительны независимо от того, как именно они достигнуты. Но, поскольку он согласился одолжить свою печатную машинку для Эшема, не мне его судить. Внешне Клайв напоминает увядшую красавицу: легкий румянец, прядь желтых волос, алые губы. Мы в основном говорили о гипнозе, который «Блумсбери» оказывает на молодое поколение. Немного повеселились над образом «школьного учителя» Клайва в Тидмарше. Фредегонда и Джеральд тоже были там, когда после чая учитель с учеником удалились, но вошла она (Кэррингтон) за книгой лорда Маколея, а позже попросила просветить ее насчет какого-то анекдота о Руссо483. «Это, моя дорогая, ты узнаешь, когда подрастешь», — по-отечески сказал Литтон. Она отвела Ф. в сторону и рассказала ей о некоторых трудностях, связанных с Барбарой и Ником. «Ник усердно читает», — сказала она, будто это его как-то обнадеживает. Все они «усердно читают». На днях Саксон спросил Мейнарда, считает ли он Петрония подходящим чтением для юной леди, которой нравится Апулей484. Но наедине с собой юные леди, конечно, не любят Апулея. Это материал для комедии. Я и правда вижу, как прямо сейчас в кругу наших друзей зреют сюжеты многих комедий. Есть комедии Аликс и Банни, Джеймса и незнакомки, а также трагикомедия двух какаду485. После ухода Клайва Ф. и Д. остались на ужин и чувствовали себя более непринужденно. Ф. рассказала нам о первой брачной ночи А., исполненной ею из почтительного желания набраться опыта, который, однако, включал в себя столько автобиографии Б., панегириков его отца, я уверена, и перепевов малых литературных светил того времени, что она, думаю, дорого поплатилась. Но «в целом я чувствую себя лучше, отчасти благодаря Банни». У Ф. огромный талант к пародии. Она изображала Карин, которая врывается поздно ночью и спрашивает: «У вас есть что-нибудь перекусить для Кэррингтон?» — а потом начинает рыться в их кладовой. Карин хлопает себя по бедру и восклицает: «Мы устроим веселую поездку, будем шутить», — а еще как-то ночью она разрыдалась, решив, что Мейнард и остальные не хотят ее видеть. Фактически, власть, которую «Блумсбери» осуществляет над здравомыслящими и безумными людьми, кажется достаточной, чтобы вскружить голову даже самым стойким. К счастью, я сама из «Блумсбери» и потому невосприимчива, но не сказать, что я совсем не понимаю, о чем они говорят. Из этого гипноза трудно выйти, потому что для него есть некоторые предпосылки. Но, как ни странно, главным источником волшебного духа, похоже, является Мейнард. Говорила с Джеральдом о капитале. Он утверждает, будто собирается расстаться со своим капиталом, но я полагаю, что у него всегда найдутся какие-нибудь сомнения, с которыми можно поиграться в качестве интеллектуального упражнения.
18 января, пятница.
Опять пропущено несколько дней — отчасти из-за того, что я отправила длинное письмо Нессе486, где исчерпывающе рассказала о вещах, о которых должна была написать здесь. Но дневник мне нравится больше писем. Возможно, стоит писать романы только для нас двоих. Однако я могу вспомнить несколько событий: во вторник на ужин приходили Тойнби [Арнольд и Розалинда] и Кот.487; в тот день нам читала леди Стрэйчи — по большей части мне, так как Л. опаздывал. Она читала маски488 Бена Джонсона489, короткие, поэтому между ними леди Стрэйчи прерывалась, чтобы немного поболтать, и вечер прошел легче, чем раньше, — мне понравилось. Она рассказывала, как в школе читала все подряд и до сих пор может вспомнить любую книгу по ассоциации с местом. В 18 лет отец разрешил ей прочесть «Тома Джонса»490, полагаю, при условии, что она сохранит это в тайне. «Одним из многих» разочарований в ее жизни, сказала она, было то, что Литтон не смог получить стипендию. «Ну, его следующая книга точно не разочарует», — ответила я. Однако она считает, будто Арнольды с этим не согласятся491. Ее гордость за Литтона и желание видеть его известным писателем так очевидны. Я предположила, что она хорошо относится к Тидмаршу, но, поскольку она застыла и притворилась, будто не знает, о чем речь, полагаю, по этому поводу имеет место семейный скандал. В самом деле, легко заметить, что, сталкиваясь с настоящим, она чувствует себя не в своей тарелке, проявляет консерватизм, очень нервничает и считает, что все разрушено. Но, окунаясь в прошлое, она подобных чувств не испытывает и с величайшим оживлением делится историями о прекрасных мертвых Пэттлах и Далримплах: рассказывает, как старый Пэттл выстрелил из танка и тем самым убил свою жену, которая думала, что он воскрес из мертвых, и как матросы выжали из него все соки во время плавания в Англию; каким очаровательным был Дал и при этом недостаточно хорошим человеком, чтобы выходить за него замуж; каким красивым и добрым был доктор Джексон…492 На самом деле, она, кажется, разделила свою жизнь на две части: яркую захватывающую романтическую пьесу и плутание по серым скучным улицам, от которых уже нечего ждать. Глаза ее ввалились, зубы выпали, а слух почти пропал, но стоит заговорить о прошлом или о литературе, как в ней снова вспыхивает жизнь. Хотя литература тоже должна быть из прошлого. Она прочла нам чванливое патриотическое стихотворение «Старый путь», воскликнув, насколько оно прекрасно, и сказала, что, пока у нас есть поэт Хопвуд493, нет причин жаловаться. Ее патриотизм пережил все остальное. Еще остались семейные чувства и некоторые воспоминания о давно минувших днях, например: «Полагаю, ты не помнишь, как однажды встретила меня в автобусе, когда тебе было лет 10 или 11? Ты и Ванесса ехали с мамой». У нее семейный дар фантазировать. Она принесла две маленькие коробочки пастилок, завернутые в обрывки цветной бумаги, сохранившейся от каталогов магазина тканей. Она мало читает и пишет, раскладывает пасьянсы в одиночестве и, полагаю, размышляет о своем прошлом. По ее словам, это было лучшее время для жизни. Во-первых, она помнит Индию до Восстания494. «Они были прекрасными людьми, эти служащие Компании. Ваш Принцеп был одним из лучших. Представь мой ужас, когда на днях я пошла взглянуть на фотографии Дели и обнаружила, что они назвали пирс Принцепа пирсом Принцев!»495. Но разговоры об избирательном праве женщин ее мало волнуют496.
Из этого древнего мира мы вернулись в мир более молодой, чем наш собственный, если судить по датам. Но духовно Тойнби не очень молоды, хотя удивительно, что их взгляды на политику совпадают с нашими (которые все еще считаются молодыми и передовыми!). Я опрометчиво приняла это как должное, и Арнольд превзошел меня в антинационализме497, антипатриотизме498 и антимилитаризме499. В перерывах Котелянский выступал с официальным обращением из России на ломаном английском. О нем можно сказать много хорошего: он чем-то похож на русских литераторов и начинает объяснять свою душу без предисловий. Он объяснил душу Кэтрин [Мэнсфилд], но совсем не в ее пользу. Ложь и притворство КМ для него чересчур, и он не видит в ней ничего, кроме мелкого писательского таланта. Не уверена, нравится ли мне последнее заявление, но выглядит так, будто я записала его именно по этой причине. Его политические взгляды очень оригинальны: он считает, что Россия недостаточно цивилизована, чтобы извлечь выгоду из революции, но здесь, в Англии, она бы принесла огромную пользу, потому что у нас даже в самых бедных домах есть ковры и газ. Россия его почти не интересует, он не собирается туда возвращаться, предсказывает гражданскую войну весной, и ничего хорошего она ему точно не принесет. В 1905 году они уже жгли дома и резали дворян. У Розалинды, безусловно, есть свои достоинства. Она мне нравится больше Арнольда, который, однако, совершенствуется. Он, очевидно, безобиден и чувствует себя в своей стихии при обсуждении Оксфорда, о котором, однако, не может сказать ничего хорошего. Тойнби устали от Оксфорда и не собираются туда возвращаться. Арнольд и вовсе считает, что молодые люди могут жить там только в качестве студентов. Он был знаком со всеми аристократическими героями, которые нынче убиты и прославлены: с Гренфеллами500, Листером501, Шоу-Стюартом502, Асквитом503, — и ненавидел их. По некой причине они, должно быть, считали его бледным маленьким зверьком. Но Арнольд описал их ссоры, наглость, хорошо соображающие мозги, постоянно обеспечивавшие им стипендии, их издевательства и то, что они постоянно приносили стулья на колесиках в часовню, полную крыс, и не допускали никого в свое общество, так что в конце концов они были почти полностью подавлены колонистами, ненавидящими их в ответ. Практически сюжет романа миссис Уорд.
В среду, 16-го числа, я пошла в библиотеку и встретила Л., вернувшегося из Министерства по делам колоний, где он был в составе депутации, с которой дурно обошелся их секретарь504. Затем мы пошли в Клуб, где, конечно же, встретили Аликс и Фредегонду. Эти двое прилагают болезненные усилия для организации совместного проживания, но ни одна из них не может проявить решимость, хотя ясно, что Аликс стремится, насколько вообще способна, к компромиссу. Она ездила в Сидмут505, где ее тетя лежит парализованная и обреченная вскоре умереть. У нее подрагивает веко и шевелится одна губа, но, по мнению врачей, мыслей и чувств у пациентки больше нет. Это не сделало Аликс более или менее мрачной, хотя она, полагаю, считает подобное ниже своего благопристойного здравого смысла. Когда я уходила, Ф. позвала меня и умоляла решить за нее, должна ли она рассказать Аликс, что Джеральд против их совместного проживания, или увиливать. Я всегда говорю, что людям с короткими волосами надо говорить правду. Сегодня утром (в субботу) я узнала, что у них есть предложение насчет дома Эмбер506, которое, на мой взгляд, стоит принять, несмотря на возражения Джеральда.
В четверг, пятницу и субботу мы упорно работали, чтобы подготовить 8 страниц для печати у Макдермотта. Постоянный холод и мрак, переходящий то в дождь, то в снег. Это самый адский месяц года. Кажется, что мы застыли в грязи. В четверг вечером с нами обедал Райт507 — любезный и благовидный, но многословный человек, обращающийся за поддержкой к Л. в каждом вопросе и отказывающийся от своих взглядов, как только они начинают противоречить друг другу. Они с Л. пошли навестить Раунтри508. У меня есть свои домыслы, но углубляться в них я сейчас не могу.
21 января, понедельник.
В субботу вечером нам нужно было «посмотреть» на Ника; Барбара тоже пришла. Конечно, смотреть там особо не на что, но он настолько непритязателен, что его показ, можно сказать, прошел удовлетворительно. К тому же, у Ника приятный ирландский голос и скромные, очень незатейливые манеры, которые делают его присутствие в доме сносным. Я склонна думать, будто Барбара просто наблюдала за тем, чего мы от него добьемся. По большей части он говорил о своем магазине и устройстве пулемета Льюиса509. В Вулидже продовольственные бунты и забастовки, а гвардейцы получили приказ о готовности отправиться туда в любой момент и открыть огонь по людям, что их собственные вулиджские полки отказались бы сделать510. Он все воспринимает более серьезно. На следующее утро мы долго беседовали об ирландском характере. Он восхищается Сингом511 и утверждает, будто слышал, как ирландцы говорят в его стиле. Они лежат на земле, болтают и не играют в игры. Они глубоко религиозны (корень всех зол в Ирландии, говорит он) и умирают счастливыми только в присутствии священника и никак иначе. Их матери постоянно пишут, чтобы узнать, были ли у сыновей пышные похороны и стоит ли крест, — для них это большой источник утешения. Я полагаю, что мягкий, серьезный и довольно тоскливый нрав, который угадывается в Нике, является ирландским, поверх чего, не в обиду ему, есть признаки глубокого восхищения великой группой «Блумсбери», ее культурой и проблемами. Например, Ник сожалеет о пропасти между тем, что он называет взглядами квакеров512 и взглядами художников, утверждая, что после войны среди молодежи будут преобладать первые. Книги он тоже цитирует всерьез. Однако Ник уехал в Хампстед, а Л. отправился в Джипси-Хилл513 на обед с Уотерлоу, и бог знает, что его на это сподвигло, если не шахматы. Литтон пришел к чаю, остался на ужин, и около 10 часов вечера у нас обоих было чувство пересохших губ и иссякшей бодрости, как это обычно бывает после многочасовых разговоров. Но с Литтоном крайне легко и приятно. Среди прочего, он дал нам удивительный отчет о Британском сексуальном обществе514, которое собирается в Хампстеде. Звучит, будто речь идет о людях третьего пола, и аудитория, похоже, выглядела именно так. Тем не менее они были удивительно откровенны: 50 человек обоего пола и разных возрастов без стыда обсуждали такие темы, как деформация пениса декана Свифта515; пользуются ли кошки туалетом; онанизм; инцест. Инцест между родителем и ребенком, не осознаваемый обоими, был их главной темой, навеянной Фрейдом516. Я подумываю вступить в этот клуб. Прискорбно, что цивилизация в первую очередь обсуждает карликов, калек и асексуальных людей. И только в Хампстеде им помогают. Литтон периодически выкрикивал слово «пенис» — его вклад в открытость дискуссии. Мы также обсудили будущее мира, наше сильное желание того, чтобы профессии больше не существовали, Китса, старость, гипнотизм «Блумсбери» — множество тем. Л. победил Сидни своим шахматным мастерством. Уотерлоу покидают Джипси-Хилл.
Сегодня, в понедельник, я поехала к Харрисону лечить свой сломанный зуб, а Л. в Стейнс. Филипп вернулся с вновь открывшейся раной из-за отсутствия ухода в Фоуи517.
Тут меня прервали прямо перед описанием Лондона в часы заката солнца и восхода луны. Я ехала на втором этаже автобуса от Оксфорд-стрит на вокзал Виктория518 и наблюдала, как пассажиры любуются этим зрелищем с тем же чувством интереса и немым вниманием, как в бельэтаже перед каким-нибудь театрализованным представлением. Весенняя ночь, голубое небо с дымкой над домами. Магазины все еще были освещены, но не фонарями, так что всюду висели полосы света. На Бонд-стрит я не сразу поняла, почему в конце улицы горит большая люстра, но оказалось, что это несколько витрин, выходящих на дорогу, с огнями на разных уровнях. На углу Гайд-парка519 луч прожектора пробивался через синеву — часть спектакля на сцене, где было изумительно тихо. Меня поразила нежность этой сцены на фоне сумеречного Лондона. Дома величественно возвышались. Время от времени при появлении луны кто-нибудь отмечал возможность воздушного налета. Однако этого не произошло; ближе к ночи налетели облака.
23 января, среда.
Я вижу, что вчера забыла о дневнике, но день прошел без происшествий. Л. уехал на встречу, оставив Барбару управлять печатным станком, а я пошла прогуляться одна вдоль реки к Марбл-Хилл520. Мне придется взять назад свои слова про самый адский месяц года. Есть проблески рая, настолько нежного и теплого, что окно на лестнице было открыто, а я сидела у реки, наблюдая, как на воду спускают лодку, и ожидала увидеть чуть ли не почки на ивах. Вода в реке очень высокая, стремительная и желтая, что свидетельствует о половодье выше по течению. Говорят, прошел сильный дождь. Осмелюсь предположить, что это правда, но культура жизни в Лондоне такова, что со всеми пожарами, электрическим светом, подземным метро и зонтиками я действительно не уверена, обращает ли кто-нибудь внимание на погоду. Однако мы выглядываем на улицу перед сном и видим луну, очень четкую, словно отполированную, и почти полную, часов до девяти или около того, а затем, будто Господь перевернулся во сне на другой бок и случайно нажал кнопку, опускается облачная завеса, мы зеваем и крепко спим. Вчера вечером, напоив Барбару чаем, за которым теряется удовольствие от всего дня, хотя бедняжка не может вести себя лучше, а будь она еще и одаренной, ее бы точно все активно ненавидели, мы рано поужинали и провели собрание Гильдии. Выступал мистер Адамс [неизвестный], уровень которого, увы, не очень высок. Даже зная свой предмет, как в случае Адамса, ораторы не могут доходчиво объяснить его необразованным людям. Вряд ли более трех человек в зале поняли, что речь идет о кооперативах и политике. Он начал с середины и зачитывал убогие фразы из резолюций Конгресса, произнося всякие термины, например «автономный», но я не думаю, что кто-то его понял. Как обычно, Л. и я были единственными, кто говорил, за исключением миссис Лэнгстон, но едва зашел разговор о еде, как одна из женщин нарушила молчание. Она хотела бы открыть пекарню. Все они получили хлеб в конце дня и какое-то время болтали одновременно, рассказывая о том, как плохо с ними обращаются, и о своих соседях. Странно флегматичные эти женщины в большинстве своем; они сидели и наблюдали за происходящим с каким-то пассивным удовольствием и видом бледно-серых морских анемонов521, прилипших к скалам. Но все же у них дети и домашние дела — множество оправданий, если задуматься.
Разговор о морских анемонах напомнил мне о заключении договора с Д.Г. Лоуренсом522 на его дом в Зенноре523. Сейчас кажется, будто это очень далеко и невозможно, но достаточно заманчиво, чтобы заставить меня думать о море и утесах несколько раз в день.
Сегодня, в среду, Б. не пришла, и мы сами занимались печатью. Л. сделал большую часть работы, а я совершила две небольшие вылазки в Ричмонд: сначала — выяснить, как правильно пишется «Mynah»524; потом — купить новый аккумулятор, который обошелся в шиллинг и три пенса. Два моих предыдущих погибли, а долгожитель Л., этот старый злобный негодяй, до сих пор работает и горит как искра от звезды. Думаю, разумно иметь свой собственный на случай налетов, хотя три торговца в Ричмонде уверены, что их больше не будет. В булочных теперь почти ничего нет, кроме маленьких тарелочек с пресным печеньем, кусками простого торта525 и маленькими булочками без слив. Если вы увидите сливу, это точно муляж для декора, ведь настоящих нет. Все перемены подкрались незаметно. Кажется, еще в прошлом году у нас были замороженные торты?! Немыслимо!
24 января, четверг.
Последний день моего 35-летия. С трепетом пишешь о годах, которые последуют дальше: все в тени сорока. Еще один весенний день; утром я обхожусь без огня. Единственный минус — его затухание и ощущение, будто находишься в уютной пещере, когда за окном темно и сыро. Снаружи все бледно-серое. Я отправилась в Лондонскую библиотеку, чтобы взять пригоршню рассказов о сверхъестественном, встретила сэра Генри Ньюболта526, стройного седого проныру, но лично мы не знакомы. Затем я обошла все магазины на Чаринг-Кросс-роуд в поисках писем Китса, но их нигде не оказалось. Потом отправилась в Клуб, где застала Литтона в одиночестве, и, не испытывая особого желания разговаривать, мы бок о бок читали газеты. Пришла Фредегонда, но, немного посмеявшись над ее телефонным сообщением, я уехала. Она, Аликс и Кэррингтон вместе решили, что я их критикую, и, не выдержав этого, позвонили с требованием опровержения, которое я дам только в том случае, если они изложат свои жалобы в письменной форме. Дамы говорят, что я их угнетаю, и единственное объяснение этому — то, что я садистка. Звучит, как первая стадия развития червей. Барбара, однако, пропускает всю критику мимо ушей. Сегодня Л. отпечатал в типографии 4 страницы и вернулся домой только в 6 вечера — результаты неудовлетворительны из-за некомпетентности печатника.
25 января, пятница.
День рождения. Сегодня утром Л. вложил мне в руку прекрасный нож из коровьего рога. Нелли связала для меня пару красных носков, которые завязываются вокруг лодыжки и, таким образом, очень подходят к моему утреннему настроению. Еще одно событие заставило меня лежать неподвижно. Пришла Барбара, и мы вместе «разобрали» 4 страницы527, а Л. отпечатал в типографии другие 4 — в общем, прекрасный рабочий день. Такими темпами рассказ КМ будет закончен через 5 недель. Мы подумываем сделать небольшую книгу с гравюрами по дереву, либо после этого рассказа, либо параллельно — на маленьком станке. Наш сегодняшний ужин стал мелкомасштабной жертвой долга. Никогда еще мы не были так готовы провести вечер в одиночестве, с книгами для чтения и ощущением того, что на этой неделе состоялось уже достаточно разговоров, но довольно рано, до 19:30, пришли Клара [Вулф] и Уитэмы [Сильвия и Джон], которых мы позвали с целью нивелировать друг друга без лишних затрат. Тщательно продуманный литературный стиль Уитэма — верный показатель его ума. Он такой, каким, по мнению писателя-самоучки, должен быть гений, при этом настолько непритязательный и простой, что это скорее забавляет, чем отталкивает. Его страсть к писательству — это страсть дилетанта или, вернее, того, кто учился по учебникам. Увидев новый роман Кэннана528, он сказал: «Ах да, Кэннан… Он ведь очень слаб в построении сюжета, не так ли?». И в том же духе — обо всем остальном. Он сообщил мне, что его книги имеют свойство «кричать», и, поинтересовавшись судьбой моей художественной прозы, которую хвалят в профессиональных кругах, с большим энтузиазмом перечислил все романы, которые у него готовы, или почти готовы, или только нуждаются в «формулировке» — процесс, который он применяет в конце. Джон начинает с синопсиса, что занимает 3 месяца, но я не слушала всю его тираду. Скоро они переедут в Девоншир529, где сразу после окончания войны (даже она не помешала ему добавить в свой список новую книгу) он собирается усердно работать, писать по утрам, читать и гулять все свободное время. Так что в течение следующих пяти лет мы можем ожидать около двадцати книг Уитэма. Рассказав нам все это, он переключился на спиритизм: их домовладелец — толстый бледный солиситор530 лет пятидесяти, который питается хлебом и маргарином, целыми днями лежит на диване в Девоншире и общается с духами. Одно время Уитэм тоже баловался мистицизмом, и заставлял столы двигаться, и слышал шепот призраков, и верил во все такое, но слишком боялся последствий для себя, чтобы заниматься подобным всерьез. Я сочла это проявлением слабости и думаю, что у него не все в порядке с головой, принимая во внимание разговоры о написании романов. Сильвия ерзала на стуле, будучи весьма довольной тем прекрасным, по ее мнению, впечатлением, которое он производил, и в своей педантичной манере соглашалась с наиболее революционными идеями, поэтому они казались сплетнями хорошей экономки о цене бекона. Молчание Клары, по-моему, демонстрировало ее подчиненное положение в семье. Полагаю, человек, неспособный заставить себя что-либо чувствовать, всегда несчастен и безутешен. Она осталась на ночь.
Сегодня (в субботу) мы ездили в Кью. Подснежники, карликовый цикламен, несколько миниатюрных рододендронов531; сквозь траву и мертвые листья пробиваются ростки пролеска532 и шафрана533.
27 января, воскресенье.
Едва выйдя из дома, мы столкнулись с Дезмондом, резко появившимся из-за угла. Это перечеркнуло наши надежды на уединенный вечер, но все же наименее жестоким образом. Вместе мы прогулялись в Олд-Дир-парк. Дезмонд выглядел подавленным, на лбу проступили морщины, и он все охал: «О боже, боже, боже!» — думая в перерывах о войне, я полагаю, или о личных проблемах. На самом деле, мне показалось неприятным, что в общении с ним приходится избегать некоторых вопросов: «когда выйдет твоя книга?»; «взяли ли в печать роман Молли?»; «что ты сейчас пишешь?» и т.д., — такие темы, вероятно, ранним утром его особенно угнетают. Мы напоили Дезмонда чаем и обсудили прогресс психологии со времен Шекспира. Л. отрицал это, а я отстаивала. Дезмонд считает Отелло и Дездемону очень примитивными, но полагает, что мы неплохо представлены в мире художественной литературы. Лично я нахожу себя в нем совершенно неизвестной. Обсуждали, нужно ли записывать мелкие события короткими сценами; должна ли беллетристика быть похожей на жизнь; есть ли у Теккерея глубина?! Недавно Дезмонд прочел несколько «Ньюкомов»534 и не нашел в них никакой глубины — только очаровательную пульсацию традиционной образности. Переходим к поэзии Боба [Тревельяна]: «Хороший рядовой поэт», — говорит Дезмонд, — но он не совершает открытий через свой внутренний мир, а лишь смотрит на повседневность и подбирает нужные фразы, классические и потому вечные. Лично я этого не понимаю. В кармане Дезмонд принес книгу Энид Бэгнольд535 и теперь, я уверена, подумывает написать собственную рецензию. Я не собираюсь этого делать, после того как взглянула на ее мысли. Энид убедила его написать о румынском принце536, чей голос, сказал он, самый красивый в Лондоне. Дезмонд позвонил ему (чтобы объясниться, почему опоздал на ужин), и я услышала мягкий нерешительный голос, запинающийся на длинных словах и звучащий довольно романтично в телефонной трубке. Наконец он ушел. Сделавшись довольным и говорливым, Дезмонд был готов остаться и рассказать 4-й акт «Иренаиды»537 — остался бы и рассказал, не намекни мы, что ему пора.
28 января, понедельник.
В понедельник я отправилась долечивать свой зуб, а потом на чай в Клуб, который становится, как сказал Голди, «местом семейных встреч». Вы входите и видите полдюжины пар ног, протянутых к камину со всех сторон. Вы слышите, по крайней мере я слышала: «Это вопрос революции или эволюции», — а затем, наслушавшись, ищете «Manchester Guardian», ускользаете от Сильвии Уитэм и прячетесь ровно на 10 секунд. Фредегонда с извинениями прорывается через газетную преграду: «Ох, они такие ужасно скучные, а мне надо поговорить о чем-то кроме политики». Этим чем-то, насколько я помню (сейчас уже суббота), были Оттолин, Аликс, поэзия, любовь, пока Боб, поглядывающий в нашу сторону, не выдержал и не подошел к нам, размахивая удлиненным корректурным оттиском538 и интересуясь, не секретничаем ли мы. «Не повезло», — ответила я, и он, успокоившись, поведал нам свои обычные литературные сплетни. Сначала Боб рассказал, что Клайв предлагает купить «Egoist»539 и выпускать рецензии блумсберийцев, а затем спросил, что мы думаем об Уэйли540 и т.д. и т.п. Такой он осуждающий, этот любитель скандалов, но невинный и неутомимый, как всегда. Я поехала домой, где, конечно же, случился налет. Ясная ночь сделала его неизбежным. С восьми вечера до 01:15 мы перемещались между угольной ямой, кухней, спальней и гостиной. Не знаю, сколько в этом страха, а сколько скуки, но результатом стал дискомфорт, по большей части связанный с тем, что пришлось 4 часа вести смелую и шутливую светскую беседу со слугами, дабы предотвратить истерику. На следующее утро
29 января, вторник.
последствия налета были сметены Барбарой:
— Вирджиния, я не приду в пятницу, потому что выхожу замуж.
— Замуж?
— Да, за Ника.
— А Саксон?
— Саксон не возражает. Не нужно ничего менять. Мы все согласны.
Таков итог. Лично я не думаю, что она хочет замуж, но убедила себя, что ей это нужно. А ужас от возвращения Ника через месяц делает Барбару еще более мрачной, чем обычно. Она не выказала никакого желания поздравлений или шумихи, осталась у нас и занималась печатью, как обычно. Ожидая очередного налета, мы попросили ее поспать. На этот раз он начался в 21:10, по крайней мере в это время прозвучало предупреждение. Аэроплан пролетел над домом около 23:30. Вскоре стрельба была уже так близко, что мне не захотелось идти за парой туфель в спальню. Мы разложили матрасы на кухне и, как только стих первый шум, легли на них вместе с Барбарой, а Л. остался на кухонном столе — прямо-таки картина жизни в трущобах. Один взрыв раздался совсем близко, но через час мы услышали горн и вернулись в постели. Глухой звук, который Л. выделил среди остальных, был взрывом бомбы в Кью. Кажется, девять человек погибли. Слуги стали плаксивыми, а Лотти начала объяснять, как эти налеты влияют на ее голову, — намекают, что мы должны покинуть Лондон.
30 января, среда.
Концерт и чай с Оттолин. Она разместилась в самой маленькой спальне отеля в Блумсбери, линялая, подавленная, неопрятная и чересчур разодетая. Не так много интересных разговоров, хотя она дружелюбна и не столь властна в некоторых вопросах, как обычно.
31 января, четверг.
Весь день стоял густой туман. Мы вдвоем набирали текст. Выйдя из дома за булочкой к чаю, мы достаточно надышались свежим воздухом. Помню, как были рады, во-первых, туману, во-вторых, уединению, поскольку Барбара ночевала в Хампстеде.
1 февраля, пятница.
День клочьев тумана. Прошлой ночью, говорят, стоял сильнейший за 30 лет туман, и несколько пожилых джентльменов, спасаясь от налета, перешагнули через край платформы и были раздавлены541. Одна кухарка упала в Темзу. Люди шли и стучали по нашим перилам, чтобы не сбиться с пути. Л. уехал в Лондон и, вернувшись домой в 22:30, сообщил о звездной ночи и ясном дне. Но с наступлением ночи здесь вновь сгустился туман.
2 февраля, суббота.
Первая прогулка за долгое время. Влажный, слегка туманный день. Когда мы выходили, звонили похоронные колокола, а на обратном пути — свадебные. На улицах у магазинов очереди людей за мясом. Гул невидимых самолетов. Обычный счастливый вечер вдвоем, по колено в бумагах.
3 февраля, воскресенье.
Воскресенье на Гайд-Парк-Гейт вновь стало светским днем, как раньше. Светскость началась рано, по крайней мере для Л., когда пришел печатник Риддел, как мы надеялись, чтобы предложить станок, а на деле — сообщить, что станков нет. С ним была подруга. Я подслушивала за дверью в ванной. Вернувшись с прогулки, мы обнаружили Голди, а потом явилась Пиппа542, удивительно неопрятная, какими становятся все женщины Стрэйчи при малейшей провокации543. Без определенной степени привлекательности не стоит быть тщеславной — так они рассуждают, я полагаю. Разговору мешало подозрение, что она джингоистка544 и весьма старомодного типа, к которому мы привыкли. У нее есть обескураживающая и одновременно достойная привычка молчать, когда она не согласна. Именно так Пиппа выразила несогласие, когда я сказала, что считаю совместное ведение домашнего хозяйства (подразумевая ночевки) улучшением старого стиля. Голди метко стрелял своими стрелами; моя единственная критика по отношению к нему касается чувств, которые вызывает его подход. Уж слишком большое значение они придают внешнему виду, эти престарелые важные шишки, и все же… И все же Пиппа причудливо поблекла, постарела и выглядела потрепанной. Она говорила о былых вечеринках, о Г.Б. Смите545, Джордже Дакворте546, Джеке Хиллзе547 и Рождестве в Корби. Она считает, что та жизнь еще возможна и упомянутые люди куда более «цивилизованные», чем наши «короткостриженки»548. Однако сейчас у нее нет времени на общество: она занята суфражизмом, который нынче превращается в борьбу за равенство днем и ночью. «К счастью, — говорит она, — есть люди вроде вас, которые держатся от всего этого подальше. Главное, чтобы такие оставались, а у вас была экономическая независимость или возможность ее достичь. Это самое важное. Нет, я не умная. Меня всегда больше заботили люди, чем идеи, а теперь мне пора. У меня есть дела. Здесь же я рискую разлениться, чего делать не стоит». И она уехала. До меня вдруг дошло, что с возрастом взгляды не меняются, а остаются теми же, но блекнут и увядают. Это касается и Голди. Вечер в одиночестве.
4 февраля, понедельник.
Отвозила в «Times» статью о Кольридже549 и опять заблудилась — отчасти из-за множества водных каналов. Встретилась с Л. в Клубе, где люди в кои-то веки согласились на тишину и уединенное чтение книг, поэтому мы были предоставлены сами себе. Открыли бутылку сахарина550 — так мы экономим сахар.
5 февраля, вторник.
Карин приехала к чаю, чтобы прочесть свою лекцию. Она напоминает мне одну из наших потерянных собак, в основном Тинкера: носится по комнате, обнюхивает ножки столов и стульев, виляет хвостом изо всех сил и вгрызается в разговоры, словно у нее острые клыки, и, как пес, ест она тоже много. Эта чрезвычайная энергичность, возможно, связана с глухотой. Она стала большевичкой551 и предложила свои услуги Лейбористской партии552 в надежде, что ее отправят заниматься организацией избирательных участков по всей Англии. Карин устала читать и писать — ей это никогда не нравилось, — а теперь она чует схватку и хочет быть в гуще событий. Странным образом социализм553 въедается в наших друзей. Они с Адрианом недовольны своим положением и хотят зарабатывать больше — отчасти из-за того, что половина их доходов зависит от миссис Б554. Карин хорошо выступила с докладом о Лиге Наций555, хотя говорила слишком быстро. И все же разница в образовании очень заметна. Думаю, слушатели приняли ее тезисы. Я была удивлена услышать, что по окончании мероприятия она испытала огромное облегчение. Карин осталась на ночь, а следующее утро, если подобное сравнение вообще уместно, стоило мне потери зуба. Более того, она сидела у камина, а мне в разговоре с ней приходилось кричать. Но я понимаю, что ее энергия, ее непритязательный или критичный, но великодушный и пылкий ум, ее честность и стабильность станут для Адриана надежной опорой…
Конец ознакомительного фрагмента.
Оглавление
Купить книгу
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Дневники: 1915–1919» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
461
Крупный магазин канцтоваров, располагавшийся на перекрестке Флит-стрит и Чансери-лэйн. Тетради для дневников ВВ, вероятно, были куплены именно там.
463
Согласно записям ЛВ, он ходил на заседание редакционного комитета журнала «War & Peace», который ему предстояло редактировать в том же месяце (см. 24 октября 1917 г. и 18 января 1918 г.).
464
Имеется в виду каток недалеко от дворцово-паркового ансамбля Хэмптон-корт, расположенного на левом берегу Темзы в боро Ричмонд-апон-Темза. Согласно записям ЛВ, до этого они с ВВ катались на коньках в Хэмптон-корте 8 и 9 февраля 1917 г.
466
На подходе к дворцу Хэмптон-корт находится большой круглый бассейн для рыбы, в центре которого возвышается декоративный фонтан с позолоченной бронзовой статуей древнеримской богини Дианы времен короля Карла II (1630–1685).
467
Луиза Крейтон (1850–1936) — британская писательница, автор книг на исторические и социально-политические темы, активистка, борец за права женщин и увеличение их представительства в Англиканской церкви. После смерти ее мужа Манделля Крейтона, епископа Лондонского, в 1901 году Луизе оказали благосклонность и позволили жить во дворце Хэмптон-корт. Крейтоны были знакомы с родителями ВВ.
468
Королевство Нортумбрия — одно из семи королевств так называемой англосаксонской гептархии, возникшее на севере Британии и существовавшее примерно до середины IX века. В настоящее время это синоним Северо-Восточной Англии, включающей в себя исторические районы графств Нортумберленд и Дарем.
472
Лоуренс Пирсолл Джекс (1860–1955) — английский педагог, философ и министр. Рецензия ВВ (под названием «Философия в художественной литературе») на его книги вышла в ЛПТ от 10 января 1918 года.
474
Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — британский государственный деятель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи.
475
Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) — знаменитый британский генерал. Имеется в виду посвященная Гордону глава книги Литтона Стрэйчи «Именитые викторианцы».
476
Это была гостиница, где не продавались спиртные напитки, на Грейт-Рассел-стрит в районе Блумсбери, напротив Британского музея.
477
Из письма ВВ к Ванессе от 17 января (см. ВВ-П-II, № 903) можно узнать, что молодым человеком был Ланселот Томас Хогбен (см. 11 марта 1918 г.).
478
Рецензия Литтона Стрэйчи на двухтомник «Воспоминаний» (1917) Джона Морли (см. 3 декабря 1917 г.) вышла в февральском номере «War & Peace» 1918 года. ЛВ временно исполнял обязанности редактора этого журнала. Позднее рецензия вошла в книгу Литтона «Персонажи и комментарии» (1933).
479
Эммелин Моррис (1868–1941), урожденная Фишер, была четвертой из одиннадцати кузин ВВ со стороны Фишеров. Стивены считали, что любовь к животным у девочек этой семьи доходила чуть ли не до идиотизма.
480
Закон о народном представительстве 1918 года, согласно которому женщины старше тридцати лет получили право голоса.
481
Джон Китс (1795–1821) — поэт младшего поколения английских романтиков. Книга сэра Сидни Колвина «Джон Китс, его жизнь и поэзия, его друзья, критики, и после славы» вышла в ноябре 1917 года.
482
Греческая Антология — собрание 6000 коротких элегий, эпиграмм и т.д., написанных более чем тремя сотнями авторов в период 700 до н.э.–1000 н.э.
484
Если юной леди нравились работы Апулея (124–170), автора знаменитого романа «Золотой осел», то ей бы наверняка пришелся по душе и Петроний (14–66), написавший «Сатирикон», ибо у них много общего. Однако из-за таких предпочтений в некоторых кругах ее бы не сочли за леди.
487
Самуил Соломонович Котелянский (1880–1955) — переводчик, издатель и литературовед. Будучи евреем, он приехал в Англию по гранту Киевского университета в 1910 году и никогда не возвращался в Россию. Друг Кэтрин Мэнсфилд.
490
«История Тома Джонса, найденыша» — роман Генри Филдинга, опубликованный в 1749 году, — едва ли мог считаться подходящим чтением для юной леди в 1850-х.
491
Томас Арнольд (1795–1842), английский педагог и специалист по античности, реформатор образовательной системы, отец поэта Мэтью Арнольда и прадед Олдоса Хаксли, был третьим из четырех субъектов книги Литтона «Именитые викторианцы». Арнольды в лице внучки Томаса, миссис Хамфри Уорд, выступали против книги (см. 12 июля 1918 г.).
492
«Старый Пэттл» — это Джеймс Пэттл (1775–1845), отец семерых дочерей, четвертая из которых вышла замуж за доктора Джона Джексона (1804–1887) и была бабушкой ВВ. Его младшая дочь вышла замуж за сэра Джона Уоррендера Далримпла (Дал). Подробнее о семье Пэттл можно прочесть в книге «Джулия Маргарет Камерон» Брайана Хилла, который исследует различные неправдоподобные истории, связанные с трупом «старого Пэттла».
493
Контр-адмирал Рональд Артур Хопвуд (1868–1949) — британский военно-морской офицер и поэт. Его стихотворение «Старый путь» впервые было напечатано в «Times» от 16 сентября 1916 года и вошло в книгу «Старый путь и другие поэмы», выпущенную Джоном Мюрреем в том же году. Морские стихи Хопвуда были переизданы в 1951 году с предисловием Альфреда Нойеса, согласно которому они «написаны о чем-то, что проще всего называть душой Англии».
494
Индийское народное восстание (1857–1859) — восстание индийских солдат против колониальной политики англичан. В итоге оно было подавлено, Ост-Индская компания ликвидирована, а Индия перешла под прямую юрисдикцию Короны.
495
Третья из семи дочерей прадеда ВВ Джеймса Пэттла вышла замуж за Генри Тоби Принцепа (1793–1878), многие члены семьи которого были служащими Британской Ост-Индской компании, а после восстания в 1858 году — чиновниками Индийской гражданской службы. Не совсем понятно, какие фотографии Дели имела в виду леди Стрэйчи в записи ВВ. Пирс (или Гхат) Принцепа находится в Калькутте; в первые годы постройки его использовали для посадки и высадки британских королевских делегаций.
497
Скорее всего, ВВ имеет в виду безнационализм — политико-культурную доктрину, целями которой являются исчезновение всех стран и создание единого общепланетарного государства, единой системы мирового хозяйства и рациональное использование всех ресурсов, унификация всех систем мер и весов и т.д.
499
Учение и политическое движение, обращенное против милитаризма. Не путать с пацифизмом, отвергающим любое насилие. Антимилитаризм признает право на самооборону, как индивидуальную, так и классовую, но выступает против монопольного права государства на насилие, империализма, национализма и ксенофобии, воинской повинности и т.д.
500
Джулиан (1888–1915) и Джеральд (1890–1915) — сыновья Уильяма Генри Гренфелла, 1-го барона Десборо (1855–1945), убиты в бою.
502
Патрик Хьюстон Шоу-Стюарт (1888–1917) — ученый и поэт эдвардианской эпохи, выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, погибший на службе в качестве командира батальона британской Королевской военно-морской дивизии.
503
Рэймонд Герберт Асквит (1878–1916) — выдающийся оксфордский ученый, барристер и старший сын Герберта Генри Асквита (1852–1928), который на момент гибели сына пребывал в должности 52-го премьер-министра Великобритании.
504
16 января парламентский заместитель госсекретаря Министерства по делам колоний отклонил требование депутации, представителем которой был ЛВ. Депутация настаивала на проведении расследования методов, использованных для подавления общественных беспорядков на Цейлоне в 1915 году.
506
Эмбер Ривз (1887–1981) — британская феминистка, выдающаяся выпускница Ньюнем-колледжа и основательница кембриджского Фабианского общества. После романа c Гербертом Уэллсом в 1909 году она вышла замуж за Риверса Бланко Уайта, а в 1917 году уже имела трех детей и работала в Министерстве боеприпасов. Речь идет о ее доме в Хампстеде по адресу Дауншир-Хилл 44, который она, вероятно, сдавала.
507
Гарольд Райт (1883–1934) — либеральный политический журналист, выпускник Пембрук-колледжа, президент Кембриджского союза (крупнейший студенческий дискуссионный клуб), редактор литературных журналов «Granta» и «War & Peace».
508
Арнольд Стивенсон Раунтри (1872–1951) — либеральный ЧП от Йорка и директор издательства «Westminster Press», которое выпускало «Nation» и другие либеральные газеты.
510
В Восточном Лондоне произошли беспорядки, когда нехватка маргарина вынудила домохозяек осадить местные продовольственные магазины. Министр продовольственного контроля, 1-й виконт Рондда (1856–1918), 25 февраля ввел нормирование (продажу по карточкам) основных продуктов питания, включая сахар.
511
Джон Миллингтон Синг (1871–1909) — ирландский поэт и драматург, один из крупнейших деятелей национального возрождения Ирландии.
512
Квакеры — изначально протестантское христианское движение, возникшее в годы Английской революции (середина XVII века) в Англии и Уэльсе.
514
Британское общество по изучению сексуальной психологии, основанное в 1913 году с целью продвижения радикальной программы в области сексуальных реформ, апеллировало к трудам таких выдающихся ученых и философов, как Эдвард Карпентер и Генри Эллис. Это общество было особенно озабочено проблемой гомосексуальности и боролось с юридической дискриминацией гомосексуализма. В обществе также состояли известные писатели: Огастес Саммерс, Бернард Шоу и др.
515
Джонатан Свифт (1667–1745) — англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, философ, поэт и общественный деятель, священник, декан собора Святого Патрика.
516
Зигмунд Фрейд (1856–1939) — выдающийся австрийский психолог, психоаналитик, психиатр и невролог. Его идеи и работы начали приобретать известность в Англии до войны. ЛВ прочел «Толкование сновидений» и написал рецензию на «Психопатологию обыденной жизни» в 1914 году.
519
Королевский парк в центре Лондона, традиционное место политических митингов, празднеств и гуляний.
520
Марбл-Хилл-хаус — палладианская вилла, построенная королем Георгом II для его любовницы Генриетты Говард, графини Саффолк, в 1725 году. Дом с парком находится на противоположном берегу Темзы вверх по реке от Ричмонда.
522
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) — один из ключевых английских писателей начала XX века. Его наиболее известный роман «Любовник леди Чаттерлей» был долгое время запрещен из-за непристойности.
523
Деревня и гражданский приход в графстве Корнуолл. В октябре 1917 года Лоуренсы получили приказ армии покинуть Корнуолл, где они 18 месяцев жили в небольшом коттедже, арендованном у капитана Шорта всего за £5 в год. Предложение о том, чтобы Вулфы взяли на себя аренду этого дома и двух соседних, исходило от Котелянского. В тот раз ничего не вышло, но через год данный вопрос возник вновь, когда Вулфам пришлось покинуть Эшем-хаус (см. 22 марта 1919 г.).
526
Сэр Генри Джон Ньюболт (1862–1938) — английский барристер, поэт, писатель и историк. Он служил в Адмиралтействе и Министерстве иностранных дел, а во время войны стал контролером телекоммуникаций. Его жена была из Даквортов, и ВВ, вероятно, знала Ньюболта со времен жизни на Гайд-Парк-Гейт.
527
Имеется в виду, что они вынули буквы (шрифт) из уже набранных форм для печати и разложили их по коробкам для повторного использования в будущем.
528
Гилберт Эрик Кэннан (1884–1955) — английский писатель и драматург. Кэннан дружил с Д.Г. Лоуренсом, Д.М. Марри и Марком Гертлером, о ранней жизни которого был его роман «Мендель» (1916). Однако его «новым романом» скорее всего был «Гипсовый дом» (1917).
530
Адвокаты в Великобритании, готовящие дела для барристеров и выступающие исключительно в судах низшей инстанции.
534
Роман У.М. Теккерея: «Ньюкомы: жизнеописание одной весьма почтенной семьи», опубликованный в виде серии книг в 1854–1855 гг.
535
Энид Бэгнольд (1889–1981) — британская писательница, в годы войны работавшая медсестрой в добровольческом медицинском отряде. Ее первая книга «Дневник без дат», основанная на личном опыте, вышла в начале 1918 года. Дезмонд, которому она очень нравилась, надеялся убедить ВВ написать обзор для ЛПТ, чему она воспротивилась (см. ВВ-П-II, № 905). Его собственная рецензия под названием «Поездка в Татарию» вышла в «Nation» от 16 февраля 1918 г.
536
Принц Антуан Бибеско (1878–1951) — румынский аристократ, адвокат, дипломат и писатель, близкий друг Марселя Пруста. Он выступал в качестве советника румынской дипломатической миссии в Лондоне. Энид Бэгнольд была в него влюблена.
537
По-видимому, «Иренаида» была длинной сагой Дезмонда Маккарти о его преследовании и последующем бегстве от Ирен Ноэль, дочери и наследницы Фрэнка Ноэля из Ахметаги, которого Стивены посетили во время их путешествия в Грецию в 1906 году.
539
Лондонский литературный журнал, издававшийся с 1914 по 1919 г. и посвященный поэзии и прозе раннего модернизма. Первоначально он выходил раз в две недели, а затем стал ежемесячным изданием, сменившим «New Freewoman», и с 1915 года редактировался и почти полностью финансировался мисс Гарриет Уивер. Через агентство Эзры Паунда она частями публиковала в журнале «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса. Однако Гарриет больше интересовало издание книг (особенно Джойса), и Т.С. Элиот, ставший ее помощником редактора в июне 1917 года, искал способы продолжения выпуска периодики под новым руководством. Клайв Белл его в итоге не купил, другие варианты оказались безрезультатными, и в декабре 1919 года издание «Egoist» прекратилось.
540
Артур Дэвид Уэйли 1889–1966) — английский ориенталист, синолог и переводчик. В начале войны вместе с членами своей семьи он сменил фамилию Шлосс на Уэйли из-за яростных антинемецких настроений. После окончания Кингс-колледжа Кембриджа Артур работал в восточном отделе Департамента гравюр и рисунков Британского музея с 1913 по 1929 г. В 1918 году он опубликовал свои первые переводы с китайского языка.
541
В «Times» от 1 февраля действительно сообщалось о нескольких несчастных случаях (один смертельный).
542
Филиппа (Пиппа) Стрэйчи (1872–1968) — суфражистка, третья из пяти сестер Литтона. В 1907 году она организовала первое большое шествие женщин по Лондону за избирательные права для Лондонского общества суфражизма, которое после войны превратилось в Национальное общество по делам женщин, секретарем которого она оставалась до 1951 года.
543
Для ВВ это довольно типичный случай лицемерия или психологической проекции (когда один обвиняет другого в том, что свойственно ему самому), описываемый поговоркой «не смейся, горох, не лучше бобов».
544
Джингоизм — шовинистический национализм. Для него характерны пропаганда колониальной экспансии и разжигание национальной вражды, что на деле означает использование угроз и силы против других стран под предлогом защиты национальных интересов страны..
545
Генри Бабингтон Смит (1863–1923) — выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, госслужащий, занимавший множество должностей, в основном финансовых, прежде чем стать директором Банка Англии.
546
Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) — госслужащий, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, старший сводный брат ВВ. В 1904 году он женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской комиссии по историческим монументам, а во время Первой мировой войны был переведен в Министерство боеприпасов. Позже обе сестры, Ванесса Белл и Вирджиния Вулф, обвинили двух своих сводных братьев Даквортов (Джорджа и Джеральда) в сексуальном насилии над ними в течение многих лет в детстве и юности.
547
Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) — выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор. В 1897 году он женился на сводной сестре ВВ Стелле Дакворт, которая скончалась 3 месяца спустя от перитонита. С 1906 по 1918 г. он был ЧП от либеральных юнионистов Дарема, а затем членом консервативной партии от Рипона. Его родительским домом был замок Корби в графстве Камбрия.
548
«Блумсберийские кролики» и «короткостриженки» — термины, которыми ВВ и члены группы «Блумсбери» называли своих молодых женщин, включая Кэррингтон, Аликс Саргант-Флоренс, Дороти Бретт, Барбару Хайлз (Багеналь) и Фейт Хендерсон.
549
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт-романтик, критик и философ. Рецензия ВВ (под названием «Кольридж как критик») на книгу «Застольные беседы и статьи Сэмюэла Тейлора Кольриджа» вышла в ЛПТ от 7 февраля 1918 года.
551
Большевизм — революционное марксистское течение политической мысли и политический режим, связанный с формированием жестко централизованной, сплоченной и дисциплинированной партии социальной революции, ориентированной на свержение капиталистического строя, захват власти и установление диктатуры пролетариата.
552
Одна из двух ведущих партий Великобритании, которая, будучи левоцентристской, подчеркивает необходимость усиления государственного вмешательства в экономику, социальной справедливости и укрепления прав трудящихся.
553
Политическая, социальная и экономическая философия, направленная на достижение социального равенства и социальной справедливости через общественную собственность на средства производства.
