Я сегодня Ван Гог (сборник)

Виктория Левина, 2019

Что движет человеком, когда он вовлечен в творческий процесс? Что укажет поэту строфу, композитору – неведомую гармонию, архитектору – «застывшую музыку», художнику – экспрессивную палитру? Что это – творчество? Что лежит в его основе – пресловутый божественный поцелуй в темечко или мастерство, замешанное на размышлениях о смысле жизни? На эти вопросы берётся ответить автор книги о творцах и о процессе творчества, о мимолётных мгновениях, когда прилетает Муза и касается плеча… В книге собраны стихи, рассказы, зарисовки о тех, кто творил. Разные имена, страны, века. А общее одно – искра Божья в каждом творении.

И если ты владеешь нотным станом…

после прослушивания Квартета № 3 для струнных Виктора Ульмана, задушенного газами в Освенциме в октябре 1944 года

И если ты владеешь нотным станом,

как станом девушки, прильнувшей в страсти нежной,

ты пишешь музыку и в «гетто образцовом»,

и место написанья — Терезин…

До «окончательных решений», город странный

раскинул улицы бараков тьмы кромешной.

Там, неопределённостью окован,

писал квартет «мишигене»^[8] один.

Какая, к чёрту, неопределённость?

Задушен газами в Освенциме с семьёю.

Задушен вместе с песней и квартетом,

и оперой, написанной в стенах, —

не «плача на брегах рек вавилонских»,

писал, творил натруженной рукою…

Гуманным антропологом, эстетом, —

он музыкой судьбы ввергает в прах!

Мелодия его кричит и плачет,

потом тебя баюкает в бараках…

И теме ностальгической и нежной

противопоставляет гром сапог.

…Сегодня ночью, вновь огнём охвачен,

взывает Юг о помощи от мрака,

детей прижав к груди, бомбоубежищ

опять наполнив чрево… Вэйз мир^[9], бог!

Виктор Ульман (1898, Тешен — 1944, Освенцим) — австрийский и чешский композитор еврейского происхождения. Родился в еврейской семье кадрового военного. В 1909 году семья переехала в Вену. Изучал право в Венском университете, брал уроки музыки у Йозефа Польнауэра, сблизился с шёнберговским кругом. В 1919 году переехал в Прагу и по рекомендации Шёнберга поступил под начало композитора Александра Цемлинского в Новый немецкий театр, где прослужил в должности капельмейстера с 1922 до 1927 год, затем на непродолжительное время возглавил оперный театр в городе Усти-над-Лабем, но быстро вышел в отставку из-за чрезмерной для небольшого городка радикальности репертуара. В 1929–1931 годах был дирижёром в Цюрихе, увлекся антропософией, открыл антропософскую книжную лавку «Новалис» в Штутгарте, в 1931 году вступил в антропософское общество Чехословакии. В 1933 году магазин разорился, Ульман с семьёй вернулся в Прагу. 8 сентября 1942 года вместе с женой и сыном Ульман был депортирован в лагерь Терезин, где в течение двух лет сочинял и выступал с концертами в музыкальном театре. 16 октября 1944 года его вместе с женой перевезли в Освенцим, где через два дня умертвили в газовой камере.

Примечания

8

«мишигене» — сумасшедший (евр. разг.)

9

Вэйз мир! — бог мой! (евр.)