Я сегодня Ван Гог (сборник)

Виктория Левина (2019)

Что движет человеком, когда он вовлечен в творческий процесс? Что укажет поэту строфу, композитору — неведомую гармонию, архитектору — «застывшую музыку», художнику — экспрессивную палитру? Что это — творчество? Что лежит в его основе — пресловутый божественный поцелуй в темечко или мастерство, замешанное на размышлениях о смысле жизни? На эти вопросы берётся ответить автор книги о творцах и о процессе творчества, о мимолётных мгновениях, когда прилетает Муза и касается плеча… В книге собраны стихи, рассказы, зарисовки о тех, кто творил. Разные имена, страны, века. А общее одно — искра Божья в каждом творении.

Я, как он, — напишу про окружность…

После спектакля, где Михаил Барышников читал и «танцевал» 50 стихотворений своего друга Иосифа Бродского

22-го января 2016-го года в городе Тель-Авив — Яффо.

Он стихи танцевал, как танцуют последнее танго, —

после ночи навзрыд, когда счёты с земным сведены…

Стая книжных страниц, высотою заоблачной планки,

танцевала, да так, что исподние были видны!

Белый стул танцевал, испомаженный кремом для тела,

и являл сухожилья кентавра, где было дано…

И открытого рта фуэте прямо в космос летело! —

по-немому, безгласно, как мим в чёрно-белом кино.

Замыканья щитка, как нейроны у публики в зале,

порождали разряд (и как следстие — взрыв и испуг!).

Провода оголённые боль и тоску танцевали,

что в запасе у гения были, как ром и мундштук.

Тренированным телом и мускулом выпуклым каждым

танцевал Тель-Авив на стихи о простуженных днях,

о простом одиночестве в небо идущих отважных,

кто стихи танцевал, кто парил на крылатых конях.

И остатки заплаканной обескураженной воли

на ступеньках, на выходе, вместе в пучок соберу, —

танцевали стихи моей собственной прожитой доли…

Я, как он, — напишу про окружность — и тихо умру.