Небо на ниточке. Роман-дневник

Вета Ножкина

Ты сам решишь, дорогой читатель, надо ли тебе знать о болезни, наименование которой боятся даже произносить вслух. Но помни, что не думать о чём-то плохом – ещё не значит оберечь себя. Героиня романа Анна ищет и находит формулу от недуга, прощупывая каждый миллиметр жизни, подсказывая читателям, что следует изменить в сознании, чтобы события выстроились по благоприятному сценарию. Эта книга – предупреждение. Эта книга – оружие. Она пригодится всем, кто решится сражаться с любой болезнью.

ГЛАВА 6. 13 ЯНВАРЯ 2011 — КВОТА

Наслышанные о том, что мест для госпитализации, называемых квотами, дают совсем мало, мы с Серёжей приехали пораньше, около семи утра, и были уже не первыми. Около здания, в темноте ещё не наступившего утра, на улице перетаптывались с ноги на ногу несколько человек. Все в очередь, но в разные кабинеты. В полвосьмого дверь открыла техничка, и разрешила ожидать прихода работников регистратуры в тёплом помещении.

В назначенном девятом кабинете недавно установили Интернет. Эта связь с республиканским центром была настолько обложена таинством, что, скорее, сходство можно было провести со связью с Богом. Священнодействие назначения кодового номера больному, определённому на госпитализацию, производилось при закрытых дверях, минут по десять. Вот и мне назначили кодовый номер. По совету «бывалых» заплатила, и назначили. Теперь я стала пронумерованной. Дальше — приёмный покой. А там находились больные, которым не достались места ещё со вчерашнего дня. Когда осталось одно свободное койкоместо в химиотерапию, в очереди началось оживление. Но странное ощущение не покидало — и здесь очередь. За чем очередь? За правом на жизнь?

Чтобы занять себя чем-то, сидя в очереди, я чиркала в блокноте первые попавшиеся мысли, из которых поучилась вот такая считалка: «Нам, с присвоенным кодовым номером, уже видно — где ад, где рай… На поверке — кто жив, кто помер: — Рассчитайсь! — кричат, — Рассчитайсь! И уже не по имени-отчеству, и не важны ни званья, ни чин… Всё, что прочила жизнь — отсрочено на год, если свезёт — не один. И ни взяток не дать, ни податей. И читается между строк уравненья „куплю равно продано“, где знак равенства ставит Бог. И молитвами нощно, денно открывается истины путь, по прожжённым втекая венам за единственным прикупом — будь!»…

Это место досталось мне. Может, потому что я не переживала, как другие. В какой-то момент открылась дверь, и высунувшаяся из-за неё голова произнесла мою фамилию.

Эта считалочка вспомнилась 25 июля 2012, когда пришло очередное письмо от Юли.

«Привет, Аня.

Два дня лежала пластом — вчера, пока капали, и сегодня. Из ощущений — ничего особо плохого, тошнота и слабость, живот побаливает, но все, в общем-то, терпимо. Из огорчений — начали вылезать волосы на руках. В выходные пойдем за париком, но я как-то не представляю себя в нем — скорее куплю какой-нибудь безумный бандан. Про лекарства, врачей и прочее — у меня, видимо, работает инстинкт самосохранения, даже не интересуюсь — какая у меня стадия, что именно капают… Как-то это все — потом. Сейчас — лечиться. И вообще чувствую себя космонавтом на орбите — у тебя было так? Все как будто в тумане, чуть в другом измерении, а здесь — только я и болячка, с которой во что бы то ни стало нужно договориться.

PS. Читаю твои еврейские анекдоты, бывает очень смешно, спасибо)))».

Я ответила в тот же день:

«Мне парик пригодился всего два раза, всё остальное время ходила в мусульманских шапочках, а в основном была вот такая…» — я прикрепила вложением к письму свою рожицу с лысой головой. «Если не против, давай вышлю тебе такие же шапочки, у вас они вряд ли продаются — они мягкие и не раздражают кожу. С Леонидом передам, он вроде бы к вам собирался приехать на этой неделе.

От тошноты мне помогали солёные хлебные палочки, свежемороженая клюква и замороженные дольки лимона. А ещё пусть ваши посмотрят в книжных магазинах книгу Серван-Шрейбера «Антирак», или вот ссылка на неё…

Ты знаешь, когда у меня разбухала печень — прикладывала на это место тёплую пелёнку, это же помогало при проблемах с кишечником. А ещё представляй себе: взяла свою печень в руки, прополоскала в чистой проточной воде и поставила на место. Ерунда, кажется, а помогало. Это моя подруга-психотерапевт Галя научила. Ощущение другого измерения постоянно было. А ещё… я как будто держусь за воздух… ну, то есть, ощущение, будто за что-то держишься, а на самом деле, этой опоры, или троса, нет. Это будто тонкая нить между тобой и небом… Держись за воздух!».

От Юльки пришёл коротенький ответ:

«От тошноты мне помогают малосольные огурчики. Мама мне их прямо в палате засаливает — и такой запах стоит, м-м-м… А воздух — это небо… Получается, ты держишь небо за верёвочку. Я тоже попробую».

Ощущение другого измерения… да, оно было постоянно.

В жизни «до» я была похожа на ткань с рисунком. Рисунок этот формировался много лет: там штрих, сям, там цветочек, там веточка, там петелька, там цвет яркий, где-то темнее, где-то светлее. А потом в одно мгновение кто-то встряхнул эту ткань, и все рисунки с неё осыпались. Теперь эта ткань стала бесцветной, и даже местами можно было рассмотреть её потертость с тонкими нитками.

Но когда я сейчас для самой себя проговаривала фразу «в жизни «до» — запнулась. А «после» называется ли это жизнью? Хотя, как выясняется, и так живут, ко всему человек приспосабливается.

Перед первой химией, зайдя в палату, там за дверью осталось моё прошлое. Всё моё прошлое.

В палате две койки. Одна заправлена и немного смята, на тумбочке маленькая иконка Божьей матери, салфетки, чистый стакан. По оставленным вещам моей будущей соседки трудно определить её интересы, возраст. Следом зашла кастелянша, занесла матрац и постельный комплект.

— Ой, а кровать-то они тебе не заменили, а там глянь-ка дыры какие, — добродушно возмутилась кастелянша.

Только в этот момент я заметила доски и картонки, уложенные вместо сетки кровати.

— Как же спать-то… — не унималась сердобольная.

Дверь открылась и вошла сияющая маленькая женщина почтенного возраста:

— А вот и ко мне соседку привели! — она прошла к полотенцу, и, вытирая руки, поглядывая на действия кастелянши, сердито сказала, — Спать-то на такой кровати невозможно, а химию сделают — и ни уюта, ни терпежу, не перевернуться даже…

Кастелянша попередвигала в разные положения доски и картонки вдоль и поперёк кровати, повздыхала и вышла из палаты.

— Я на этой кровати ночь переночевала, так думала, она никогда не кончится, — будто извинялась соседка, — А сегодня выписали Наталью, я на её кровать перебралась… Меня Раиса Алексеевна зовут…

— Меня — Аня, — поперхнувшись от неожиданного поворота разговора, выдавила из себя я.

— Максимова! — в приоткрытую дверь просунулась голова медсестры, — А где у вас анализ коагулограммы?

Это я — Максимова. Пожав плечами на непонятное слово, я уставилась на медсестру, пытаясь догадаться, что это за анализ, ведь за прошедший месяц мне пришлось их сдавать столько, что в голове всё удержать составляло труда.

— Аичка, — воспользовалась паузой Раиса Алексеевна, обращаясь к медсестре, — Ты посмотри на какой кровати спать-то ей…

Голова медсестры выросла в фигуру, открывшую полностью дверь и прошедшую к кровати:

— Мда… А кастелянше сказали?

— Да она только что здесь была.

В этот момент дверь распахнулась и вначале появилась большая доска — с виду от двери шкафа, за которой виднелись мужские синие рабочие штаны и ботинки в синих чехлах бахил, а следом и кастелянша:

— Милая, мы тебе пока так приспособим, а потом, как кровать свободная будет — заменим.

Доска водрузилась на кроватную дыру, а картонки сдвинули в ноги.

— Ну, вот, хоть так, — с чувством выполненного долга кастелянша удалилась, а с нею и синие ботинки, и медсестра.

«Забавно всё как-то, — подумала я, заправляя постель, — Ну, зато хоть скрасили время».

Обычные бытовые проблемы теперь казались такими нужными, заполняющими мозг решением каких-то сторонних задач и отвлекающими от погружения в своё состояние. Раиса Алексеевна заметила, что я с трудом наклоняюсь и предложила помочь:

— Ты, поди, после операции? Что у тебя? Молочка?

— Нет, по-женски… Уже месяц после операции…

— А я вчера легла… Всё не решалась, думала, ерунда какая-то — у меня на поджелудочной, но говорят неоперабельная.

Вот так и познакомились, начиная с внутренностей.

Словоохотливая Раиса Алексеевна рассказала обо всём, с чем успела познакомиться за сутки лежания. У неё, как выяснилось, уже и знакомств был почти весь коридор.

Коридор, подобный подвесной дороге, по которой, зачастую держась за стены, перемещались чудаковато выглядящие инопланетяне, тянулся на сто двадцать восемь шагов, упираясь в туалетную комнату с тремя кабинками — это на весь этаж из сорока коек. Передвигающиеся не стеснялись своей голой головы, кто-то прятал череп под косынкой. Худенькая девушка Мира, из палаты напротив, надевала вязаную шапочку, говорила, что голове холодно.

Ко мне пришла врач, представилась моей лечащей.

— Как помолодел медперсонал, — подумала я, а Бану Ануаровна будто прочитала мои мысли и, улыбнувшись, добавила, — Я работаю после ординатуры уже четвёртый год, и сама из семьи медиков.

Раиса Алексеевна деликатно вышла из палаты, предоставив возможность нам с врачом пообщаться.

— Анна Михайловна, я ознакомилась с вашими выписками. Но вы мне расскажите, как всё началось…

Я растерялась. Хотя, внутренне обрадовалась. Когда после первой операции я пришла к участковому онкологу за направлением на вторую операцию, я мысленно готовилась к расспросам врача, к её вниманию, возможным вопросам… И — ничего этого не получила. Был холодный беглый взгляд снизу вверх, а потом — в выписку, потом заполнение каких-то бумаг. Фоном происходящему тикала тишина, в которой, казалось, было слышно, как я сглатываю слюну, как стучит моё сердце и как царапает мой взгляд колпачок движущейся в такт мыслям этого чужого мне человека, заполняющего бланк моей жизни. Заполненные бумаги мне сунули в руки, быстро проговорили — какие анализы нужно досдать и произнесён адрес больницы «на Утепова», который и так был ранее известен.

А здесь, перед врачом-ординатором я ощутила растерянность.

— Когда для меня это началось?! Я не знаю.

— Скажите, а кто-нибудь из родных по прямой линии имел это заболевание?

— По прямой линии… нет, никто…

— Какие симптомы вы можете назвать уже сейчас, после того, как вам сообщили, что у вас? Может быть, что-то беспокоило, но вы на это не обращали внимания, а потом вдруг это вспомнилось?

— У меня последние полтора года по вечерам поднималась небольшая температура и болела спина, я думала — почки, у меня с детства пиелонефрит.

Она долго расспрашивала меня, и чем пытливее были вопросы, тем больше я чувствовала защиту, исходящую от этой молоденькой хрупкой девушки в белом халате. Я ей поверила. Впервые за последний месяц моих скитаний от одного врача к другому — я поверила. Стало спокойно, и не страшно, вверяя ей мой обрезанный организм. У меня теперь появилась надежда. Я с готовностью вложила свою судьбу в её легкие руки. Бану сообщила мне о многом, и среди прочего назвала под диктовку схему лечения, рассчитанную на шесть курсов химиотерапии, все названия препаратов — с той целью, чтобы я при желании могла всё прочитать о них в Интернете.

Мне понадобились названия препаратов ещё для одной цели. За тысячи километров от меня, в Петербурге, названия препаратов ждала моя подруга — Галя, она же психотерапевт. Галя планировала консультации по своим каналам. Я не хотела беспокоить её. Но уже после второй операции настояли Сергей и Настя, что Гале нужно сообщить о происходящем.

Галя обладает удивительными способностями — она «видит» меня на расстоянии. Я всегда очень опасливо относилась ко всяческого рода энергетическим внедрениям, но Галя…