Обезьяний ящик

Василий Пригодич, 2009

В сборник включены по преимуществу литературные рецензии на книги, вызвавшие особый интерес читающей публики в 2005 – 2009 годах. Особенность этих рецензий прежде всего в том, что они представляют собой отклики автора – профессионального литературоведа, поэта и эссеиста Сергея Гречишкина (лит. псевдоним Вас. Пригодич) (1948 – 2009) на произведения современников. Отклики являются образцами личностной прозы, которые неизменно обращены к «Высокому другу – читателю», вовлекаемому «на равных» в жизненный мир литературных персонажей под умным, ироничным и всегда благожелательным водительством автора

"Бесчестье""Осени в Петербурге", или"Безнравственное безволие"и нравственная воля

Дорогой читатель, поговорим о совершенно исключительной книге: Дж. М. Кутзее. Бесчестье. Осень в Петербурге: Романы / Перевод с английского С. Ильина. СПб. Издательство"Амфора". 2004. Тираж 10000 экземпляров. 590 С.

Южноафриканский прозаик Джозеф (иногда пишут — Джон) Максвелл Кутзее в 2003 г. был удостоен Нобелевской премии. Это вторая"нобелевка"(так говорила Ахматова) в истории литературы Южноафриканской республики. Первым лауреатом в 1991 г. стала Надин Гордимер, автор многих романов (род. 1923 г.). В ЮАР существуют две мощные литературы: англоязычная и на языке африкаанс (бурском).

Несколько фраз о биографии"нобелиата". Кутзее родился 9 февраля 1940 г. в городе Уорсестер близ Кейптауна в семье потомков голландских переселенцев. Окончив Кейптаунский университет, он в 1960 г. становится"бакалавром гуманитарных наук", через три года — магистром, в 1969 г. в Техасском университете получает степень доктора философии. С 1971 г. — профессор Кейптаунского университета (английский язык, история мировой литературы). Кутзее много путешествовал по Европе, несколько лет прожил в Австралии. Его перу принадлежат повести и романы:"Сумрачная земля"(1974),"Из глубины страны"(1977),"В ожидании варваров"(1980),"Жизнь и время Майкла К."(1983),"Мистер Фо"(1987),"Железный век"(1990),"Осень в Петербурге"(1995),"Бесчестье"(1999) и книга статей"Белое письмо"(1998). Романы"В ожидании варваров"и"Жизнь и время Майкла К."переведены на русский язык. Джозеф Кутзее в первый раз за всю историю англоязычной литературы дважды удостаивался британской Букеровской премии: в 1983 г. — роман"Жизнь и время Майкла К.", 1999 г. — "Бесчестье".

Разговор начнем с романа"Бесчестье". Сюжет романа достаточно прост: телесные и духовные"приключения"52-летнего профессора-филолога Дэвида Лури, выгнанного из Кейптаунского университета за"морально-бытовое разложение", как писали в советские годочки, т.е. за связь со студенткой. Он уезжает на ферму к дочери-лесбиянке, ее насилуют чернокожие кафры, она"оставляет"ребенка и собирается выйти замуж за соседа-негра. Профессор частенько наезжает с фермы в ветеринарную клинику в близлежащем городке, где помогает гуманно умерщвлять старых и больных собак. Дэвид сомневается в бытии человеческой души, но в существование души у животных он, кажется, верит. Читатель скажет, что за ерунда на постном масле. Нет, не ерунда. Все на самом деле исключительно трагично и глубоко. Вспомним чеховское"трагизм мелочной жизни".

Прежде всего автор неимоверно культурен. Писательница Людмила Улицкая (биолог по"базовому"образованию) как-то обмолвилась:"Человек создает культуру как моллюск, выделяющий из своей раковины створки собственной мантии". Как филолог по"базовому"образованию, скажу проще: Кутзее выделяет культуру, как почки мочу. Роман весь пронизан тончайшими литературными аллюзиями, намеками, нюансами, скрытыми цитатами. Все исключительно вкусно написано. Кстати, в романе есть романтическая"вставная новелла": герой пишет оперу"Байрон в Италии"(либретто и музыку), своих любовниц он проецирует на образ возлюбленной величайшего английского поэта. Читатель! Это тебе ничего не напоминает? Правильно: роман Михаила Булгакова"Мастер и Маргарита"("античная"линия Иешуа Га-Ноцри). Для"Бесчестья"характерен какой-то запредельный, сладкий и горький, нежный и грубый, посюсторонний и потусторонний изощренный психологизм. Большая литература — она и в Африке — большая литература.

В обезбоженном космополитическом (употребим новейшее словечко — глобалистском) мире Дэвида Лури все просто и сложно, обыденно и трагично. Он сам причисляет себя к"клирикам пострелигиозного века"(С. 12), к людям"послехристианской, послеисторической эпохи, эпохи ликвидации грамотности"(С. 49). Хорошо сказано! Герой стареет, теряет витальные силы. Как врач фиксирует течение болезни, романист дробно и подробно описывает истечение и истончение грешной души. Походя, без надрыва и нажима Кутзее касается чудовищного расового антагонизма в ЮАР, выплеснувшегося кровавой волной в результате"перестройки", демиургом которой был последний белый президент Леклерк. Всего не скажешь в рамках стандартной статьи… Не все же литературные эклеры с жирным кремом"трескать", иногда полезен горьковатый черный хлебушек, посыпанный солью отчаяния.

Жанр"Осени в Петербурге"определить довольно затруднительно. Попробуем так: антикварно-фантастический (!!!) роман. Действие происходит в октябре 1869 г. В столицу Российской империи приезжает из Дрездена Федор Михайлович Достоевский, узнавший о самоубийстве (убийстве?) пасынка Павла Александровича Исаева, сына своей умершей первой жены. В Петербурге его, как Дэвида Лури из"Бесчестья", ожидают, в свою очередь, духовные и телесные приключения.

Почему роман антикварный? В книге безупречно воссоздана атмосфера Петербурга Достоевского: топография, обороты речи, быт, костюмы, аксессуары и т.д. Нет никаких сведений о том, что Кутзее когда-либо навещал Ленинград-Петербург, следовательно, все эти скрупулезные сведения получены им из скрупулезно изученных комментариев к Полному собранию сочинений и писем Ф.М. Достоевского в 30 томах. Это издание, предпринятое в течение двух десятилетий моими коллегами по Пушкинскому Дому, поверь, читатель, — научный подвиг. В романе нет ни одной явной фактической ошибки. Это, в свою очередь, писательский подвиг. Необходимо отметить талантливую работу переводчика С. Ильина, который мастерски стилизовал"язык"старой России.

Почему роман фантастический? Пасынок писателя — реальный исторический персонаж (давно опубликованы письма к нему Достоевского) пережил отчима на двадцать лет, был женат, имел двух деток и умер на своей постели. Достоевский проводит фактическое и психологическое расследование причин смерти Павла. О чем книга? Да все о том же: о сиротстве человека в сей юдоли плача, о любви небесной и земной, о любви преступной (тема педофилии, воплощенная Достоевским в"Исповеди"Ставрогина — героя гениального романа"Бесы"(1873 г.), о смерти неминучей, о"крови по совести", о политической провокации, о свободе слова и свободе молчания, о"безнравственном безволии"(С. 326). Главным героем"Осени в Петербурге"становится Сергей Геннадиевич Нечаев. Читатель, слышал ли ты когда-нибудь слово"нечаевщина"? Напоминаю.

С.Г. Нечаев (1847-1882 г.) — революционер, основатель тайного террористического общества"Народная расправа", друг знаменитого анархиста М.А.Бакунина, автор печально известного"Катехизиса революционера", в котором разрешалось из высших соображений убивать, лгать, провоцировать, выдавать жандармерии друзей и т.д."Народная расправа"была поделена на"пятерки", которые Нечаев хотел"повязать кровью". Осенью 1869 г. нечаевцы убили в Москве студента И.И. Иванова, который якобы был"предателем". По этому делу было осуждено 85 человек. Нечаев бежал за границу, но в 1872 г. был как уголовный преступник выдан швейцарским правительством царским властям и осужден на 20 лет каторги. Умер от водянки в Петропавловской крепости. Учение и жизнь террориста оказали огромное воздействие на молодого Ленина, который по лекалу"Народной расправы"основал партию"нового типа". Нечаев стал прототипом Петра Верховенского — провокатора и убийцы из"Бесов". Итак,"Осень в Петербурге"можно охарактеризовать как одновременно"преуготовление"(употребим стародавнее словечко) и послесловие к"Бесам"(автор не раз цитирует старинное присловье"Лес лесом, а бес бесом"). Нечаев, по версии Кутзее, и явился причиной смерти Павла… Духовное ратоборство Достоевского с Нечаевым — сюжетный стержень романа. Кутзее противопоставляет кровавую практику Нечаева высоким устремлениям декабристов и петрашевцев. Достоевский как деятельный участник этого революционного кружка стал одним из самых известных политических заключенных в истории… XXI век застит небо истории такими кровавыми сполохами, что книги, в которых прослеживаются и очерчиваются идеологические источники терроризма, становятся куда более актуальными, чем свежий номер информационно-аналитической газеты.

Южноафриканский романист гениально моделирует сложную, контрастную, переливающуюся, фосфоресцирующую психику гениального Федора Михайловича, сочетавшего в душе болезненную святость и"бездны содомские", гордыню и юродство, благородство и подлость, веру во Христа и поведенческое неверие. Все так, все именно так, читатель. Напомню проникновенные слова Достоевского:"Через великое горнило сомнений моя осанна прошла". Образ русского писателя, который мечется между раем и адом, притягивает, завораживает, пугает, ужасает, вызывает и любовь к нему, и жалость, и презрение. Некислые, как теперь принято изъясняться,"африканеры"(потомки белых переселенцев) книги строгают. Интеллектуальные романы для"высоколобых"зачастую читаются увлекательней и занимательней, нежели приключенческие книжки и детективы.

"Осень в Петербурге"ко всему прочему еще и любовный роман: сердце Достоевского разрывается между высокой любовью к своей второй жене (в девичестве А.Г. Сниткиной) и сжигающей страстью к некоей А.С. Коленкиной. На свободу — с чистой совестью. С чистой совестью рекомендую всем книгу Кутзее…

1 октября 2004 г.