Обезьяний ящик

Василий Пригодич, 2009

В сборник включены по преимуществу литературные рецензии на книги, вызвавшие особый интерес читающей публики в 2005 – 2009 годах. Особенность этих рецензий прежде всего в том, что они представляют собой отклики автора – профессионального литературоведа, поэта и эссеиста Сергея Гречишкина (лит. псевдоним Вас. Пригодич) (1948 – 2009) на произведения современников. Отклики являются образцами личностной прозы, которые неизменно обращены к «Высокому другу – читателю», вовлекаемому «на равных» в жизненный мир литературных персонажей под умным, ироничным и всегда благожелательным водительством автора

"Маленькая барабанщица", или Большая книга

Соскучился я по тебе, любезный читатель, а так поговорить хочется. Есть и повод — замечательная книга: Джон Ле Карре. Маленькая барабанщица. Перевод с английского Е. Осеневой и Т. Кудрявцевой. М.: Издательство"Эксмо", 2004. 540 С. Тираж 6100 экземпляров. Роман написан двадцать лет назад, но он сейчас сверхактуален. Почему? Читай дальше.

Несколько фраз об авторе. Джон Ле Карре, один из самых известных в мире английских романистов, родился 19 октября 1931 года в Пуле (графство Дорсет) в семье предпринимателя. Его подлинное имя — Дэвид Джон Мур Корнуэлл. Детство его материально было вполне благополучным, но, мягко говоря, отнюдь не безоблачным: мать оставила семью, когда Дэвиду-Джону было пять лет, отца несколько раз арестовывали за финансовые аферы.

Будущий писатель учился в Оксфорде и в университете Берна (Швейцария), преподавал немецкий и французский языки в Итоне, ряд лет прослужил одновременно в Министерстве иностранных дел и в"Интеллидженс сервис". Как это часто бывает, он занимался разведывательной деятельностью под прикрытием дипломатического статуса (был вторым секретарем британского посольства в ФРГ, а позднее — консулом в Гамбурге). После выхода в свет третьего романа"Шпион, пришедший с холода"(1963), который принес писателю мировую славу, он выходит в отставку. Двоящийся образ британского разведчика Джорджа Смайли — героя нескольких романов нашего автора — стал понятным и близким (а, может быть, непонятным и далеким) миллионам читателей в разных странах. Ле Карре — автор двадцати книг, добрая половина из них была экранизирована. Псевдоним он выбрал случайно, посему домыслы журналистов о том, что он якобы взял фамилию предков — французов-гугенотов, бежавших при кардинале Ришелье в Англию, — газетная утка.

Джон Ле Карре — один из основателей-фундаторов нового для литературы второй половины минувшего столетия жанра — политического триллера. Опыт службы в разведке предопределил магистральное направление его творчества. В одном из интервью писатель признался:"Я исследовал секретные службы как некое подсознательное народов, которым они принадлежали. Меня интересовали подлинные, подспудные страхи и мифы, которыми они жили. К примеру, история КГБ эпохи"холодной войны"демонстрирует полнейшее психологическое соответствие"конторы"состоянию советского общества того времени — его комплексы, его фантазии, его абсурдные, бессмысленные страхи перед русской эмиграцией… Сюда же относятся и всякого рода заблуждения — особенно в отношении США. И наоборот — неадекватность Запада в отношении к России. Я понимал, что могу использовать свой опыт для иллюстрации более широких сфер жизни. Именно поэтому разведка стала местом действия моей"человеческой комедии"". Чрезвычайно любопытное и важное признание…

Выше я упомянул, что книга написана двадцать лет тому назад. Международный терроризм, который сейчас паровым катком катится по всему миру, тогда еще только делал первые шаги. Шаги, разумеется, крупные. Все человечество ужаснулось и содрогнулось после захвата в заложники и убийства израильских спортсменов во время Мюнхенской Олимпиады 1972 года. Однако для подавляющего большинства европейских, американских и советских обывателей это была далекая"экзотика", мол, пусть"они"истребляют друг друга на Ближнем Востоке, а у нас тихо, уютно, спокойно и сыто.

В романе"Маленькая барабанщица"поставлена и чрезвычайно остроумно и элегантно решена психологическая проблема политического терроризма. Впервые в истории мировой литературы она была заявлена в гениальном, по словам Блока, романе Андрея Белого"Петербург"(1912 год). Герой романа — Николай Аблеухов — по заданию некоей революционной партии — должен взорвать бомбой своего отца, важного имперского сановника. На самом деле это — провокация"охранки". Белый новаторски показывает"сращение"охранного отделения и боевого террористического подполья, спонтанный переход боевика в правительственного агента и наоборот. Вспомним знаменитого Е.Ф. Азефа, чье появление-разоблачение было предсказано Белым, который одновременно командовал боевым отрядом эсеровской партии и был платным агентом охранки.

Сюжет романа весьма непрост: действие"перетекает"из Германии в Англию, в Австрию, в Грецию, на Ближний Восток. В основе сюжета лежит неустанная борьба израильских спецслужб с палестинскими террористами при равнодушной и поверхностной помощи соответствующих организаций европейских стран. Да, взрывы происходят в Европе, но европейцы еще не слишком понимают, что это навсегда.

Героиня романа — молодая актриса Чармиан (Чарли), вопреки своей воле, оказывается втянутой в сложнейшую шпионскую игру по уничтожению главаря палестинских террористов. Заманившие ее в свои сети представители израильских спецслужб (Гади Беккер, Курц (он же — Шульман и Рафаэль) и Шимон Литвак) — истероидные, рефлектирующие люди, которым приходится убивать врагов, нарушать законодательство чужих стран, что приводит к тяжелейшим психическим травмам, депрессии, нервным срывам. А их противники — не рефлектируют, не терзаются угрызениями совести, не рассуждают, не обсуждают приказы, а убивают просто так, в том числе и совершенно неповинных людей.

Писатель реконструирует психику террористов. Она — другая, читатель, не такая, как у нас с тобой. Впрочем, другие — не означает плохие. Этими людьми движет слепая, нерассуждающая, огненная, яростная ненависть не только к Израилю, но ко всему западному миру. Любой американец, европеец, россиянин — взрослый, ребенок, старик — может быть убит, ибо он враг, рожденный и проживающий на вражеской территории. Роман удивляет каким-то пугающим психологизмом, которого не было в прежней литературе. Развлекательный триллер постепенно вырастает в Большую книгу с полнокровными персонажами и серьезнейшими проблемами.

До самого финала непонятно: на чьей стороне автор. А на чьей? Не скажу! Читатель, кстати, вместе с автором переходит из лагеря в лагерь, сочувствует то тем, то этим. Весы писательского замысла все время колеблются. Погружение в мир политического терроризма убеждает в схожести методов боевиков и противоборствующих спецслужб. Все двоится, мысленные фантомы переворачиваются: террорист оказывается спецагентом, и опять наоборот. Героиня, прошедшая специфическую обработку, не понимает: кто боевик, а кто агент.

Чрезвычайно интересны и образы левых западных интеллектуалов, которые, как раки, попадают в сети террористов и от напыщенных"революционных"фраз легко переходят к кровавым деяниям. Книга очень грустна: с арабскими боевиками никогда не удастся договориться. С боевиками ИРА, с басками, возможно, получится, с палестинцами — нет. Это другая порода людей. Вот их кредо: нужно"стремиться к тому, чтобы уничтожить собственность и казнить богачей"(С. 156). Под этот ранжир попадаем и мы с Тобой, читатель, ибо мы состоятельней насельников палестинских лагерей. Еще фрагмент из монолога лидера боевиков:"Я убил немало людей, которые наверняка достойны уважения… Но мной, когда я убиваю, движет любовь. Я убиваю ради Палестины и ради ее детей"(С. 496).

Всем нам в школе рассказывали о подвигах Николая Гастелло и Александра Матросова. О них написаны книги и сняты кинофильмы. Каждый день мы видим по телевизору и читаем в газетах о том, как в Ираке, в Саудовской Аравии, в Чечне, в Узбекистане боевики-смертники ценой собственной жизни отнимают другие жизни. Нужно признать, читатель, что такого массового героизма не было в человеческой истории. К примеру, ни один секретарь райкома КПСС не умер за коммунистическую идею. Как же нужно истово в Аллаха и в палестинскую идею верить, чтобы неколебимо ради них идти на неминуемую смерть.

В своем романе Ле Карре измерил и сфотографировал леденящую бездну, разделяющую европейское и восточное мировидение-миропонимание. Ей-Богу, страшно. Проницательный читатель скажет, мол, это сделал еще Р. Киплинг. Да, но романист все это невероятно углубил и усложнил. Важна в"Маленькой барабанщице"и тема двойничества: противники одновременно и похожи, и непохожи друг на друга. Вспомним замечательную мысль Н.С. Лескова:"Натуральный факт в мистическом выражении".

Среди писателей много дураков, одаренных художников, но житейски глупых людей. Читатель, Ты не поверишь, но именно так относились, например, к Блоку и Андрею Белому Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус. Сказанное ни в коем случае неприложимо к романисту. Книга удивительно умна, многие мысли автора, надеюсь, войдут в сборники афоризмов. Приведу две фразы:"В глубине души… большинству бунтарей хочется лишь обрести новый, более совершенный конформизм"(С. 134);"Для женщины ложь — это способ обороны. Они обороняют правду, как обороняют девственность. Женская ложь — свидетельство добропорядочности"(С. 144).

Вот такая книга: загадочная и блестящая, как фейерверк, и пророческая, ибо в ней предсказано не только то, что сейчас происходит в мире, но и то, что неминуемо произойдет…

21 апреля 2004 г.