Проклятие Микеланджело да Караваджо

Валерий Скурихин

1945 год. Штурм Берлина. В пылу сражения в одной из башен Flakturme, где хранились произведения искусства, вспыхивает пожар. Гибнут тысячи произведений великих художников различных эпох. В том числе – несколько работ Микеланджело да Караваджо. Впоследствии выясняется: возможно, несколько картин удалось спасти. Среди них – картина Караваджо «Портрет куртизанки». Длинная череда интриг, кровавый след тянется как за женщиной, которая на ней изображена, так и за самой картиной. Поиск портрета растягивается на десятилетия, пока за это не берется художник-реставратор, искусствовед и авантюрист Григорий Вишневецкий. Уже в наши дни он, со своими подельниками, выходит на след пропавшего полотна. Ценой неимоверных усилий в его руках оказывается портрет роковой женщины, злого подарка любви великого Караваджо, знаменитой римской блудницы Филлиды Мелодрони. Но правда ли, что это подлинник? Правда ли, что шедевр восстал из пепла? Правда ли, что сам художник умер от малярии, а не стал жертвой кровной мести?

Глава первая

Светило стандартизации

Ничто так быстро не движет прогресс как энергия коллективного разума. Именно благодаря этой безустанной энергии бесчисленное количество больших и малых начальников дни и ночи проводят бесконечные заседания, совещания, семинары, научно-практические конференции и телемосты. Они ребром ставят перед подчиненными актуальные вопросы от решения которых зависит наращивание производства сырья и материалов, космических аппаратов и самолетов, кораблей, сельскохозяйственных удобрений, автомобилей, тракторов и даже инвалидных колясок.

Многомиллионные стаи офисного планктона растекаются по кабинетам больших боссов и годами обсуждают проблемы поднятия производительности труда, бережливого отношения к ресурсам, внедрения прорывных технологий и революционных подходов к сохранению матушки природы.

Только благодаря всесторонней оценке стратегических направлений развития производства и эффективности новых методов хозяйствования результаты всех этих заседаний, совещаний, семинаров, научно-практических конференций и телемостов дают поразительные результаты. По отчетам специалистов Росстата темпы роста валового внутреннего продукта в России год от года растут. Небывалыми темпами растет и благосостояние трудящихся о чем свидетельствует все расширяющаяся средняя потребительская корзина, которая включает в себя продукты питания, одежду, обувь, головные уборы, чулки, носки, лекарства и средства гигиены (за исключением дорогих буржуазных духов и туалетной бумаги). В эту бездонную корзину входят, конечно, и услуги. В первую очередь, коммунальные. Остается даже некая свободная сумма которую гражданин может потратить на развлечения. Например, сходить раз в месяц в кинотеатр.

Нужно ли говорить, что все начальники от мала до велика ставят для своих подчиненных главную цель. Все, что выпускается в стране должно быть исключительно мирового уровня, эталоном высокого качества. Для контроля за выполнением этой цели были созданы бесчисленные контрольные органы, представители которых с ног сбились проверяя, перепроверяя и в десятый раз еще перепроверяя всех халтурщиков и бракоделов мешающих нам идти намеченным курсом на процветание.

В одной из таких благословенных контор трудился подающий большие надежды заведующий отделом Аркадий Петрович Кулебяка, которого подчиненные по-отечески именовали шефом или просто Алкашей. В особом употреблении горячительных напитков Алкаша замечен не был. Лишь пару раз на корпоративных вечеринках строгий педант-начальник, будучи под хмельком, позволил себе расслабиться. Длинный, худой и нескладный он вдруг вставал из-за накрытого стола, пытался приплясывать, бил в ладоши и козлиным голосом верещал:

Купите бублички,

Горячи бублички,

Гоните рублички

Сюда скорей

И в ночь ненастную,

Меня, несчастную,

Торговку частную

Ты пожалей

Алкаша начинал громко хохотать и грозил кому-то: «Ну, мы до вас доберемся!» Скорее всего, угроза адресовалась очередному предприятию, которое было намечено его конторой к нежданной проверке качества выпускаемой им продукции.

На двери его помпезного кабинета висела впечатляющая табличка:

Заведующий отделом лабораторных исследований

Поволжского округа

АНО «Рос-сертификат-качество»

А.П. Кулебяка

Это загадочное АНО, которое расшифровывается как Автономная некоммерческая организация, пугала провинциальных посетителей, готовых влиться в ряды борцов за повышение качества. Еще больше их пугали многочисленные Дипломы, Свидетельства, Аттестаты соответствия, а также победно бронзовеющие медали и кубки этого самого АНО, которые были развешены по стенам, а также бережно хранимы на специальном стенде, возвышающимся возле стола А.П. Кулебяки. Они ярко свидетельствовали о неоценимой роли организации в борьбе за качество и внедрение мудреных международных стандартов. За спиной хозяина кабинета висела огромная фотография, на которой он был запечатлен во время вручения ему какого-то важного диплома. И диплом вручал не кто-нибудь, а сам… Очень значимая и узнаваемая фигура в правительстве страны.

Под фотографией пламенел вытесненный на бронзовой табличке девиз компании:

НАША КОМПЕТЕНТНОСТЬ И АВТОРИТЕТ-

ОСНОВА СОТРУДНИЧЕСТВА С ВАМИ!

Как становилось понятно посетителям, грозный спрут АНО «Рос-сертификат…» протянул свои щупальца-филиалы из головного офиса в Москве в десятки регионов страны. Тысячи сотрудников и сотрудничающих с АНО специалистов рыскали по предприятиям и организациям, проверяли и перепроверяли все, что только можно и торговали индульгенциями — вручали достойным международные сертификаты качества, открывающие путь на мировые рынки. Сертификаты-индульгенции весьма ценились и внутри страны показывая всем, что получившее их предприятия, организации, сомнительные институты и шарашки являются образцовыми и именно на них нужно равняться.

Аркадий Петрович Кулебяка не зря слыл строгим начальником. Непреложные основы чиновничьего поведения ему прививались с детства. Не спроста его папой был прокурор. Проштрафившийся, правда. И потому низвергнутый с Московских прокурорских высот до земных ипостасей города Мослачевска, коего главным прокурором и стал. Здесь пьянице, бабнику и картежнику не дано было полностью развернуться. После очередного загула некогда могучий и пылкий мужчина пал в неравной борьбе с алкоголем — у него приключился инсульт и он быстро и тихо увял. Провожали борца с преступностью с должным почетом. Аркашеньке в ту пору было двенадцать лет и он полностью перешел под контроль своей еще достаточно молодой, но жесткой и властной мамочки — Полины Сергеевны. Оберегая от пересудов, она перевезла его в областную столицу и воспитывала в строгости и почтении к старшим. Ей, москвичке, конечно, очень хотелось обратно в столицу. Но шлейф скандала, тянувшийся за усопшим прокурором, не позволял ей вернуться в свои круги. Поэтому она решила немного отсидеться в провинции. Но известно ведь — временное затягивает, постепенно перерастая в постоянное.

Аркаша прилежно учился, но в школе его не любили и не без основания считали ябедой — о пороках других он любил наушничать и распространять нелепые слухи.

Школу он закончил весьма посредственно. Однако в институт поступил без труда — благо особых талантов для их провинциального технического института не требовалось. Своих сверстников он сторонился и осуждал их нелепые, по его мнению, увлечения. Всякие там гулянки, походы, спартакиады, строительные отряды, юморины и прочую ерунду. Аркаша любил читать литературу серьезную и быстро преуспел в познаниях юриспруденции — видимо, сказывались гены. Он любил поразглагольствовать о нравственности и нравах, строго чтил наставления преподавателей и вообще — был человеком, можно сказать, правильным, законопослушным. Многие знакомые мамы, Полины Сергеевны, ставили его в пример своим оболтусам-детям и тоже отмечали, что Кулебяка-младший — человек серьезный, положительный. Хотя и нудный.

Последнее обстоятельство его немного тяготило — из-за занудства, как считал Аркаша, у ветреных, окружающих его девушек симпатией он не пользовался. Этому способствовало еще и то, что внешность паренька была, так сказать, очень даже не броская. Точнее сказать, в определенной степени броской, по своему, она так и была. Длинный и тощий, вечно сутулящийся студент среди его жизнелюбивых сверстников заметно выделялся. Но — не в лучшую сторону. При этом он еще и заметно робел. Наверно, сказывалось с детства привитое ощущение давления — мамочка была подлинным деспотом, что отразилось на характере молодого человека.

— Ар-ка-дий! — разносился поутру ее трубный зов. — Ку-ша-ть!

Прежде чем допустить сына до стола мать проверяла, все ли у него в порядке и насколько тщательно он чистил зубы.

— Надо следить за собой! — наставляла она. — Что ты кашу глотаешь, как пес?! Пережевывать пищу надо тщательно!

По утрам она заставляла сына делать гимнастику и тягать тяжелые гантели. Впрочем, помогало это слабо. Аркаша оставался подростком хилым. С годами он для солидности отрастил пшеничного цвета усы, которые ярко подчеркивали его блондинистось. Теперь по утрам, перед зеркалом, он тщательно расчесывал их, подбривал, подкручивал и мазал какими-то бальзамами. Эти пшеничные усы были едва ли не главным украшением, которые хоть как-то выделяли его маловыразительную физиономию.

Несмотря на то, что сыну исполнилось уже двадцать семь лет мать обращалась с ним как опытный сержант с новобранцем. Пару раз сын заводил романы с девушками и один раз даже хотел жениться. Но Полина Сергеевна его подружек не одобряла.

— Нет, ты сведешь-таки в могилу свою стареющую мать! Весь в отца пошел, проходимца! Где ты нашел себе эту очередную вертихвостку?! Ты посмотри, в чем она ходит? В рваных джинсах, в какой-то крикливой футболке! Это же нонсенс!

— Мама, рваные джинсы — это сейчас писк моды!

— Вот пусть она со своей модой и пищит от тебя подальше! Я не для того тебя воспитывала, чтобы всякая там… Непонятно кто! Тебе надо девушку серьезную, хозяйственную, чтобы кормила тебя по расписанию, с твоим-то больным желудком. Чтобы диету соблюдала! Сам найти не можешь, так и скажи! Я тебе найду!

Аркаша этих угроз страшился. Однако надеялся, что они только угрозами и останутся. После окончания института мать, по старым связям, устроила сына на работу в одну непыльную контору, в которой, как она надеялась, ее педантичный Аркаша не пропадет. Этой самой конторой и была АНО. Полина Сергеевна втайне помышляда, что, поскольку головной офис ее находится в Москве, ее талантливый сын, понабравшись опыта в провинции, со временем с триумфом переедет в Москву, а может быть и возглавит это самое АНО. И Аркадий Петрович ее надежды оправдывал. Карьера его быстро шла в гору. Мало того, Алкаша пытался грызть гранит науки. Во всяком случае, в последнее время он работал над созданием диссертации. И тема ее была весьма актуальной и мудреной: «Внедрение в начале 2000-х годов в производственном цикле Приволжского округа международных стандартов, разработанных Международной организацией по стандартизации ISO».

Только наивные обыватели не понимают значимости этого внедрения! Нужно же подтягивать индустрию, нужно же соответствовать! Само по себе внедрение таких стандартов очень даже неплохо. Больше того — необходимо. Беда в том, что Государевы службы, которые этим тоже занимались, уследить за процессом не поспевали. Поэтому за дело с удовольствием взялись многочисленные невесть откуда возникшие структуры, быстро поставившие процесс на коммерческую основу. Именно в такой структуре и трудился будущий кандидат технических наук Алкаша.

В синекуре Кулебяки работа кипела. Как обычно в этот день, ровно в девять утра, Аркадий Петрович приехал на работу на своей скромненькой «Мазде» и в половине десятого собрал коллектив на важное совещание. Все четыре сотрудника отдела преданно смотрели на своего начальника, который неторопливо начал:

— Значит, перед нами поставлена важная задача — расширить число участников конкурса «Звезда качества России». Если в прошлом году в нем участвовало 220 предприятий области, то это — что?!

Аркадий Петрович сделал грозную паузу и с пафосом продолжил:

Это — безобразие, я вам скажу! Сколько в области предприятий? Десять тысяч! И что — у нас только на паре сотен производят товары, понимаешь, высокого уровня? Потребители требуют! И я надеюсь, что вы эти лучшие товары, за соответствующую сумму, найдете! Нам, понимаешь, тоже план выполнять надо! Сколько лучших товаров вы за вчерашний день нашли?

Офисный планктон отдела Кулебяки пристыжено молчал.

— Да где ж их искать-то, Аркадий Петрович! — робко подала голос ветеран борьбы за стандартизацию, бабушка революции внедрения систем менеджмента качества подслеповатая Мария Гавриловна. — Они ж, производители эти, не понимают, что мы их товары продвигаем, рекламу делаем на всю страну! Дорого, говорят, все ваши услуги обходятся!

— А вы ведите разъяснительную работу! Рассказывайте, как участие в конкурсе и тем более — получение Кубка Академии качества страны и Почетного диплома повышает имидж организации и руководителя, доказывает преимущества компании ее партнерам, инвесторам и заказчикам! Не забудьте, призы и Дипломы будут вручаться в павильонах Выставки достижений народного хозяйства в Москве! Награждать будут академики качества, а может и он…

Кулебяка выразительно ткнул пальцем в небо.

— На торжественном концерте выступят звезды нашей, а может и не только нашей эстрады!

— Мы и рассказываем! — вступил в обсуждение важнейшей проблемы развития производства молодой и горячий эксперт Степанов. От нетерпения он так и ерзал на стуле и потому его толстые румяные щеки, покрытые небритой щетиной, еще больше розовели. — Мы еще как рассказываем! Вот вчера я был на Кремпеньдурской фабрике по производству мучных и кондитерских изделий. Там освоили выпуск восемнадцати видов макарон. А я был на презентации девятнадцатого вида! Точнее, это были не макароны, а спагетти. Чудо! Я сам съел две тарелки, голодный был. Мы с директором так подружились…

— По твоей физиономии видно! — неприязненно покосилась на него молоденькая заведующая лабораторией Наташа, к которой он подбивал клинья.

— Это — издержки профессии! — попытался оправдаться Степанов. — Презентация все же! Ну, мы с директором и с представителями прессы немного…

— Дышать от тебя нечем! — язвительно заметила вальяжная заместитель Кулебяки Ольга Ивановна, эффектная брюнетка и страстная поклонница певца Стаса Михайлова.

— Горит на работе! — поддакнула бабушка революции Мария Гавриловна и хотела добавить еще что-то, но осеклась под неприязненным взглядом начальника.

— Так что там с макаронами, Андрей Викторович? — спросил Кулебяка.

— С макаронами — все прекрасно! Новый сорт назвали «Кремпеньдурские спагетти»!

— А что?! Патриотично! Итальянцы отдыхают! — похвалил Кулебяка.

— Главное, что я договорился с директором. Они будут представлять свою продукцию на конкурс!

— Вот! — похвалил Андрея Викторовича Кулебяка. — Можете ведь, когда захотите! Хоть и горите на работе!

На это раз он взглянул на подчиненного уже осуждающе и продолжил:

— А как там на фабрике с внедрением международных стандартов качества? У них есть международный сертификат?

— Никак нет, Аркадий Петрович! — доложил ободренный похвалой Степанов. — Раньше у них директор был — ретроград! А вот новый, с которым я вчера…

— Спагетти ел! — не удержалась Ольга Ивановна.

— Да, ел! Если надо, ради дела, да я…

— Не отвлекайтесь, Степанов! — вновь одобрил подчиненного Кулебяка. — Все мы ради дела…

— Так вот! Он готов на своей фабрике все с ног на голову поставить! В хорошем смысле, конечно! Он вчера, когда выпил, хвастался, что через год будет поставлять свои макароны в Китай!

— Наш человек! — определил Кулебяка. — Будем продвигать его продукцию на конкурсе! Надо, чтобы «Кремпеньдурские спагетти» вошли в число победителей «Звезды качества» области, а там, если черт не шутит, и России!

— Правильно! — поддержала начальника Ольга Ивановна.

— А вы, Степанов, в ближайшие дни договоритесь с директором. Сам к нему поеду, продвигать! Такие люди нам нужны!

— Надо их продукцию продвигать под торговой маркой! — предложила всегда активная Ольга Ивановна. — Есть же известные бренды. «Кока-кола», например, «Шанель». Вот и этой фабрике свой бренд нужен! Какие будут предложения?!

— «Кремпеньдурские деликатесы», конечно! — сразу же откликнулся Степанов.

— Нет, лучше «Кремпеньдурские просторы»! — проявила активность Наташа.

— Нет, лучше «Кремпеньдурское — значит отличное»! — осторожно предложила хранительница традиций Мария Гавриловна.

— Или — «Кремпеньдурская услада»! — вставил Степанов.

— Очень хорошо! — похвалил Кулебяка. — Надо все ваши предложения обобщить, продумать и зафиксировать! Торговый бренд требуется зарегистрировать! Чтобы все по закону, чтобы никто не украл! Надо помнить: Пеньдуры — район наших мастеров! Еще в позапрошлом веке купец Пеньдуров выпускал на своих фабриках такие валенки, что их носили царские особы! И мы должны Пеньдурские традиции поддерживать!

В течение последующего часа дружный коллектив обсуждал вопросы повсеместной проверки на предприятиях систем профессиональной безопасности и здоровья трудящихся, соответствия их требованиям ГОСТа и планам отдельных сотрудников на сегодняшний день.

— Я еду на завод «Кременьмедьзаготовка»! — сообщала Ольга Ивановна. — Продолжим проверку…

— Я тоже соответствие поеду проверять! — заявила Мария Гавриловна.

— Куда это? — подозрительно посмотрел на бабушку-одуванчика Кулебяка.

— На завод «Шланг-мост»! Там надо еще проконсультировать специалистов и проверить документы — им скоро сертификат соответствия защищать!

— А я поеду на презентацию новой линии по производству лакокрасочных материалов и колеровочных паст на малом предприятии «Цветик-Самоцветик»! — заявил Степанов. — Они, как вы знаете, в нашем конкурсе участвуют и уже оплатили…

— Это замечательно! Надо с ними работать! Будем подтягивать до уровня мировых стандартов! — похвалил Кулебяка. — Только смотри у меня там, не презентируйся до зеленых соплей!

Одной Наташе ехать было некуда и поэтому она грустно вздохнула.

— Хорошо! — наставительно сказал отпуская коллег Аркадий Петрович. — Главное — не расслабляйтесь! Собираемся завтра, как всегда, в половине десятого. Доложите о проделанной работе!

Оставшись один он устало потянулся и только было хотел расслабиться, выпить чашечку заваренного Полиной Сергеевной в термосе целебного чая с элексиром «Глидикс», который поддерживает в норме уровень сахара в крови, как требовательно зазвонил внутренний телефон. Секретарша директора напомнила, что после обеда намечено региональное совещание по вопросам расширения места АНО «Рос-сертификат-качество» на рынке сертификации систем менеджмента. Алкаша чертыхнулся и поехал в ближайшее кафе — обедать.

После обеда в предбаннике директора регионального отделения АНО уже толпились посланцы филиалов из соседних областей, в которых работал «Рос-сертификат». Они нервно переглядывались, перебирали бумаги в своих папках и готовились к разносу — начальник АНО был крут. Наконец секретарша директора предложила им пройти в его кабинет. Следом за ними в кабинет втиснулся и Кулебяка.

Кабинет начальника был просторен, светел и солиден. На стенах его висело гораздо больше разного рода Дипломов и прочих наград, чем в кабинете Аркадия Петровича. Не говоря уж о количестве золотистых кубков, диковинных статуэток-наград и массивных медалей, расположившихся на нескольких стеллажах. Собравшиеся расселись за длинным столом во главе которого сидел сам директор — грузный и немолодой человек в темном костюме. Густые брови его были сурово нахмурены. Поликарп Евсеевич Мурлындин четыре десятка лет стоял на страже стандартов и еще в Советские времена бился с подлыми поставщиками контрафактной продукции. В своем коротком получасовом выступлении он ярко охарактеризовал грандиозность задач, которые предстоит решить сотрудникам компании и призвал коллег обеспечивать большие поступления в ее казну. Пришло время выступления представителей из соседних областей.

— Работа над внедрением систем, — начал свое пятнадцатиминутное выступление Наиль Мустахович, глава одного из подразделений «Рос-сертификата», — ведется у нас непрерывно! Так что прогресс — налицо! За отчетный период…

— За отчетный период мы проинспектировали двадцать шесть предприятий, — продолжил его коллега из соседней области, — и все они получат сертификаты, а значит — будут работать как мировые лидеры.

— При этом хотел бы подчеркнуть, — добавил к выступлениям коллег известный эксперт из еще одного филиала, — что в нашей области, с нашей помощью передовые технологии уже нашли свое место в медицине, парфюмерии, производстве мебели, гвоздей, шурупов и многого еще всего. Вот список!

Эксперт передал руководителю папку с перечнем передовых технологий.

— А что нам скажет наш высокоэффективный менеджер Кулебяка? — обратил свой взор директор на Аркадия Петровича, когда очередь дошла и до него.

Кулебяка встал, откашлялся и проникновенно начал:

— Наше подразделение, Поликарп Евсеевич, учло ваши замечания, предложения и пожелания, которые вы высказали на прошлом совещании, три дня назад. Руководствуясь вашими рекомендациями, мы вплотную взялись за продвижение новых брендов на Российский рынок. Не далее как вчера мы, совместно с нашей известной фабрикой мучных и кондитерских изделий, провели презентацию нового, удивительного по качеству и экологическому составу продукта. Это наш новый бренд: «Кремпеньдурские спагетти». Эти самые спагетти и другая продукция фабрики, которую мы взяли под свой контроль, будет участвовать в конкурсе «Звезда качества» и мы надеемся…

Еще минут десять Кулебяка живописал открывающиеся перед производителями отечественных макарон перспективы и рассказывал о том, как их продукцию будет продвигать и контролировать компания «Рос-сертификат».

— Молодец! — похвалил его в конце выступления Поликарп Евсеевич и его всегда хмурое лицо осветила отеческая улыбка. — Есть с кого брать пример!

Слова эти обращались к собравшимся, которые уже заметно зевали.

Совещание завершилось за пятнадцать минут до окончания рабочего дня. С чувством исполненного долга, ровно в пять вечера Кулебяка покинул свой кабинет. Впереди его ждали долгожданные выходные.