Формы и содержание. О любви, о времени, о творческих людях. Проза, эссе, афоризмы

Вадим Черновецкий

В этой книге вы найдёте: жёсткие, но правдивые афоризмы о любви; весёлые истории двух друзей – культурных отморозков; отчаянную, но прекрасную историю любви; трагикомические рассказы о людях, которые нас окружают; пронзительную историю ребёнка, познающего бездны и красоты нашего мира; глумливый, но драматичный рассказ об опасном восхождении в Альпы; откровенную повесть о взрослении, творческой молодёжной среде, дружбе, первой любви; живые эссе о психологии, любви, сексе и современном мире.

Из цикла «Галерея типов»

Портрет №2. — Оглушительная нежность

Любишь людей вообще —

и не можешь терпеть их в частности,

пишешь стихи, которые понимают лишь девушки:

слишком они тонки,

слишком неуловимые ты описываешь ощущения.

Пьяница, извращенец и эстет,

боящийся мамы и истосковавшийся по любви,

ты выходишь по вечерам на балкон и мечтаешь…

Ты видишь огни машин в темноте

и слушаешь баллады, так громко,

нежные баллады так оглушительно громко,

что орут соседи.

Ты ставишь хэви-мэтал, и они замолкают,

потому что знают, с кем имеют дело.

Ты худ, ты не приспособлен к жизни —

вот ты и худеешь,

ты не знаешь, как быть с людьми,

а они не знают, что тебе говорить.

Слова кажутся тебе грубыми.

Ты хочешь, наверно, прямого обмена чувств —

и он тебе удается,

особенно если ты выпьешь.

Как же ты слаб,

слаб и чудаковат,

мой дорогой гений,

мой старейший и лучший друг!

Август 2002 г., в автобусе, где-то между Москвой и Нюрнбергом

Портрет №6. — Самочка во Вселенной

Ты подробно рассказываешь мне о том, где, с кем и сколько раз. Потом говоришь об архитектуре, ты ведь образованная, а потом добавляешь, в какой позе. Потом возмущаешься:

— Ну почему у тебя в тексте встретилось слово «член»? Ведь это так пошло, так низменно!..

Ты милая.

Ты проводишь сравнительный анализ мужских органов по форме, длине, толщине и читаешь старомодные стихи, отвергая «бездуховность новой литературы».

Ты умеешь быть борзой с людьми, потому что панически боишься лошадей и собак.

В 15 лет ты была танцовщицей в ночном клубе, и теперь рассуждаешь об искусстве. В 10 лет тебя случайно заперли в классе — тебе пришлось помочиться в горшок с гортензией, и теперь у тебя два филологических образования. Тебя оприходовал в заводской малярке один доминирующий самец, и теперь ты член Союза писателей. Твоя жизнь идет тебе впрок, ничего не пропадает.

Ты из тех женщин, которые никогда не скажут о другой девушке: красивая. В лучшем случае — симпатичная. Конечно, ведь красивая — только ты. И ты удивляешься: «Почему меня не любят женщины?..» Я же говорю, что ты милая.

Ты веришь, что люди делятся на культурных и сексуальных. Дружишь с первыми, а спишь со вторыми. Первые тебя не возбуждают, со вторыми тебе не о чем говорить.

Пять лет ты прожила с занудой, потому что у него твердый характер: ты же любишь доминирующих самцов. Потом ты расхотела его, и прогнала, и он плакал, плакал каждый день, плакал впервые в жизни. Потом он пытался убить себя, но не смог: не было опыта.

Он курил по две пачки в день и в 30 лет умер от инсульта. А перед смертью он всё время повторял твоё имя. Твой любимый кот, проживший с вами много лет, белый, пушистый, кастрированный, трусливый и жирный, простудился на его похоронах.

С другим ты провстречалась три месяца, потом бросила и его: тоже расхотела. И тебе нравилось смотреть, как он корчится: ты черпала в его страданиях свою самочную силу.

Потом жизнь мстила тебе: ты влюбилась в алкоголика, который всё время сидел в Сети, строил глазки другим самкам. У него случались запои, он убегал из дома, возвращался без документов, в одном ботинке. Ты сошла с ума, ты лечилась у психиатра. Ты всё никак не могла его бросить. Он был единственным мужчиной, которого ты любила. Остальная любовь ушла на себя, мужчинам доставались желание, очарование, веселье. Но и его ты сумела бросить.

Ты слишком хвасталась, что всегда уходила первой, и вот тебя бросили сразу несколько раз подряд, резко — ты стала добрей, человечней. Ты из тех, кого страдание сделало лучше. Я не доверяю людям, которых никогда не бросали: они слишком самодовольны, они видят любовь только со стороны сильного, они не ведают сострадания. Но теперь ты другая.

Ты позволила себя любить немногословному малолетке, который долго тебя добивался.

— Расскажи мне что-нибудь интересное, — просишь иногда ты на втором году сожительства. — Вообще, давай поговорим…

— Зачем? — честно отвечает он. — Лучше сисю.

И он тянется к твоим формам.

Но он романтик, он славный парень, он дарит тебе цветы и признаётся в любви. Ты не прочь променять его на крутого самца на джипе, доминантного и с кучей бабла. Но они живут в другом мире. И ты с ласковым малолеткой, наконец-то счастлива в любви: другого выхода нет.

Несколько раз в год, чисто для разнообразия, ты мило потрахиваешь других мужчин.

— Зачем? — спрашиваю тебя я.

— Понимаешь, нормальные девушки живут с интеллектуалами средних лет, а налево идут к вкусненьким молоденьким жеребчикам. А я живу с молоденьким вкусненьким жеребчиком, а налево иду к интеллектуалам средних лет… Каждому своё.

— А если бы человек тебя полностью устраивал, ты бы всё равно иногда кого-нибудь потрахивала?

— Да. Я так устроена. И я счастлива.

…В 13 ты гуляла под ручку со скинхедами, а теперь переходишь в иудаизм. В 14 ты проснулась с подружкой после «Клюковки» под кусточком: на вас помочился интеллигентнейший сенбернар с благородным профилем декадента. Теперь ты гадаешь, что же было до Большого Взрыва, и, кажется, находишь ответ…

31.07.2010

Портрет №8. — Отверженная

Ты кроешь по телефону знакомых и деловых партнёров. Останкинская башня не в силах тягаться этажностью с твоим матом. Ты искренне веришь в то, что тебе не везёт в личной жизни «из-за чрезмерной интеллигентности».

Ты презираешь тех, кто получает меньше 2000 долларов в месяц, и прилипаешь к моей спине, когда я прохожу через турникеты метро, чтобы не платить за себя.

Ты веришь в честность, справедливость, добро. Ты потребовала у мужчины 20 000 рублей еще до того, как дала ему. Он мягко, как бы извиняясь, отказал. Теперь ты считаешь его последней козлиной — и пытаешься взять меня в единомышленники.

Ты вообще пытаешься взять меня. Едва войдя ко мне в комнату для занятий английским, ты начинаешь заниматься мной. Темпераментно жалуясь на жизнь, ты хохочешь на весь корпус и дёргаешь меня за разные части тела. Я вижу, что ты хочешь меня. Но я не хочу, чтобы крыли матом потом меня и чтобы у меня вымогали 20 000.

Ты судилась с работодателем, а потом и с родителями. Ты считаешь, что тебя обижают, и дерешься с миром как тигр, с энергией взвода. Ты толпа из одного человека, ты — армия. Друзья называют тебя Каплан, поскольку ты тоже стреляешь в мозг. Но вне постели девушка должна быть плавной…

Когда ты уходишь, я проветриваю комнату от запаха твоих резких духов — и от мата.

Ты надеваешь для меня маечку с кроликом «Плэйбоя». Я весьма польщён, но что у тебя под маечкой? Где сердце твоё, Каин? Оно всё съедено борьбой, жёсткостью. У тебя уже предраковое состояние, потому что твоя война разрушает не только мир, но и тебя. Да, у тебя жуткие родственники, которые порушили твою психику, но ты давно уже взрослая, у тебя должна быть своя голова. Подумай, остановись. Брось свой меч, или он убьёт тебя саму.

09.09.2010

Портрет №11. — Ад и рай

Ты катаешься на BMW. Ты работаешь корпоративным юристом. Ты покупаешь квартиру в Москве. Ты побывала во всех раях этого мира, и теперь подробно объясняешь мне, почему Краби лучше Самуи. Ведь ты знаешь в Таиланде каждый уголок. Ты всегда расскажешь, почему один рай лучше другого и почему в тот, другой, ни в коем случае нельзя ехать.

Вчера ты раз 20 за 2 часа дёргала своего взрослого сына, чтобы он был рядом, когда я учу тебя английскому. Но он был хмур, потому что трезв. Он не выспался, и он прятался от тебя на кухне. Ты выходила покурить, твой дым разъедал воздух, твои слова — его мозг.

Ты в разводе, хотя и отлично выглядишь и носишь облегающую майку. Видно, муж не выдержал, а нового не нашлось. И теперь, судя по трем кошкам в твоей квартире, тебе отчаянно не хватает любви… Твоему здоровенному сыну лет 20—25, но его мощный лоб уже прорезала длинная вертикальная морщина: ты часто заставляешь его морщиться. Ты дрючишь его, словно мальчонку, словно старшего помощника младшего дворника. Ты называешь это «дисциплиной».

Ты шторм, ураган, торнадо. Ты крушишь вдребезги планы всех, кто тебя окружает. В один день с тобой нельзя назначать никого и ничего. Всё равно ты сто раз опоздаешь, всё сдвинешь, перенесёшь, причем тогда, когда будет уже поздно. А вчера ты случайно закрыла своего сына в квартире, и он целый день просидел дома, потому что ключа у него нет, а открыться изнутри невозможно.

Ты считаешь, что любые контакты с людьми, не родившимися в Москве, невозможны, ведь они — «рассадник всякой фигни».

А сегодня твой сын был активен и любезен, и ты обвинила его в том, что он пьян. Когда человек пьёт, из него лезут его истинные намерения и желания. И я увидел, чего хочет твой сын больше всего на свете. Он хочет тебе угодить. Он идет к нам изучать английский, он приносит мне чай с лимоном, он хочет позвонить бабушке. Он хочет, чтобы ты наконец полюбила его…

Но теперь ты гнобишь его за то, что он «мешает занятию». Ты чуть ли не пинками выгоняешь его из комнаты. Он берется за мобильный телефон — ты вырываешь его прямо у него из рук. Ты не позволяешь ему тебя любить, и его морщина становится всё глубже.

А в перерыве ты мило рассказываешь мне о Бетховене и Бахе, о Scorpions и Вивальди. Ты радуешься, что я тоже всё это слушаю. Ты любишь «культурных людей».

И вот ты везешь меня назад и в машине всё рассказываешь и рассказываешь о красотах Краби и Южного Таиланда, о бирюзовом океане, о волшебных джунглях, об обезьянах на белоснежном пляже, о гигантских зачарованных черепахах, о сияющем полдне, о космическом закате…

Ах, если б ты так старательно не делала свой дом адом, тебе бы не понадобилось ехать за раем в такую даль!..

12.11.2011

Портрет №15. — Мгновения и вечность, или Эммануэль из глубинки

Ты лишилась девственности в 13, в домашнем сортире, на работающей стиральной машине. Ты долго уговаривала своего 17-летнего парня сделать это, и он сделал. Тебе было любопытно заглянуть за грань секса, узнать, что там, по ту сторону. Теперь трудно отвести взгляд.

Ты крепкой южной породы: чёрная, смуглая, пушистая. Шаловливая. Ты маленькая, 152 сантиметра, потому что рано начала созревать и рано закончила: не успела вырасти. У таких людей самый сильный темперамент. Ты отчасти цыганка. Европейцы придумали свободную любовь в 20-м веке, а цыгане жили в ней всегда. Это их душа, их природа. И теперь цыганские девушки самые раскованные, развратные и любвеобильные. Они занимаются любовью в лесных чащах, в малярках, в университетских аудиториях…

Ты говоришь, что хочешь альфа-самца, но ты сама — лидер и часто выбираешь слабых парней. Они ревнуют тебя, ревнуют до озверения, и ты звереешь. Они месяцами обвиняют тебя в несуществующих изменах, пока ты на самом деле не начинаешь изменять. И ты их бросаешь.

Долгое время ты встречалась с русским шовинистом. Он был настолько неуверен в себе, так боялся конкуренции со стороны прочих мужчин, особенно другой национальности, ему настолько нечем было гордиться, что он стал сверх всякой меры гордиться тем, что он русский, и ругать других — за то, что они нерусские.

— Чтобы я больше от тебя такого не слышала! — говорила ты.

— Но ты русская, ты наша, — робко бормотал он.

— Нет, я цыганка, татарка и Бог знает кто еще!

— Но русские лучше всех…

— Значит, я хуже всех?

— Ты тоже лучше всех!

— Но я не русская…

— Тьфу, блин! Я запутался.

И вы занимались горячим животным сексом, который помнят всю жизнь.

Но и он извёл тебя ревностью, и тебе пришлось изменить, и ты его бросила.

Ты родилась в маленьком городке Ярославской области, окончила художественное училище в Ярославле, переехала в Москву, чтобы работать дизайнером, но находишь работу лишь в торговых залах мебели и одежды. И ты уже ненавидишь «этот мир прагматизма и наживы».

Ты устала от сердечных бурь, тебе захотелось тихой гавани. И ты согласилась на парня из Ярославля, который был от тебя без ума, а ты была с ним чуть тёплой. Но главное — стабильность, не так ли? Ты никогда его не любила, но обручилась с ним, чтобы «начать новую жизнь», «встать на твёрдую ногу». Когда он жил с тобой в Москве, он был счастлив, но когда уезжал обратно в Ярославль, то начинал представлять картины твоих несуществующих оргий и задалбывать тебя звонками. Он съел килограмм твоего мозга. Перед очередным отъездом в Ярославль он подарил тебе на 8 Марта вибратор, но и это не спасло его от ревности. Теперь он ревновал тебя к своему подарку.

— Но скажи, ведь он лучше меня в постели? — донимал ее ты по телефону. — Ведь он доставляет тебе больше удовольствия?.. Он более горячий мужчина?..

Мне хватило одного вашего телефонного разговора, чтобы понять, что ты его бросишь. Я был поражён тем, что ты сделала это лишь через полгода. Ты так хотела «поставить себя на твёрдую ногу», так хотела вечности, что это желание ослепило тебя.

Ты знаешь мужчин как облупленных. У тебя был приятель, который по Интернету среди ночи хвастался своими безграничными мужскими возможностями и безудержной половой мощью. Ты сразу звала его к себе, он тут же приезжал, потирал руки, прыгал от восторга, клал тебя в постель — и не мог. Это повторялось трижды, а потом тебе надоело.

Другой юноша, патентованный интеллигент, утверждал, что разочарован в любви, особенно в телесной, живёт в уединении и покое, творит искусство в башне слоновой кости и навсегда останется в эмпиреях духа. Он смачно оприходовал тебя на втором свидании, в Ботаническом саду. Его рычанья ты никогда не забудешь.

Когда ты свободна, ты соблазняешь всех, кто тебе нравится, — тебе просто приятно их попробовать. Ты естественна, как мужчина.

Твой нынешний любовник, москвич, посадил тебя в свой чёрный огромный джип и увёз к себе. Он роскошный парень, высокий, крутой и мужественный. Он был так рад, когда ты засунула ему в зад какую-то игрушку. Впрочем, по-нормальному он тоже умеет…

Ты ходишь по городу и улыбаешься, улыбаешься просто так. Он лучший мужчина за всю твою жизнь, он тебе на вес золота. Но желающих много, слишком много. Он даже не скрывает, что ты у него не одна.

Ты любишь тех, кто не любит тебя, и наоборот. Ты в сто раз несчастнее тех, кто всю жизнь живёт с одним человеком, и в сто раз счастливее.

Ты говоришь, что хочешь большой любви, всерьез и надолго, что хочешь замуж. А сама всё вписываешь и вписываешь в свою тетрадку парней, и их уже 47, и сколько еще будет… Тебе 23, но опыта столько, что иная девушка не наберет за семь жизней. Кто ты, Эммануэль из глубинки?..

Ты плывёшь по волнам жизни, как лилия, низвергаясь в пучины депрессий и возносясь на гребни эйфорий. Ты рисуешь солнечный свет, ты пишешь стихи.

Ты стремишься к вечности, а получаешь мгновения, и они играют в твоей ладони цветными огнями.

20—21.01.2012

Портрет №16. — Регулятор бытия

Я родился потому, что кто-то плохо тебя надел — или плохо снял. Потому же родилась моя девушка. Миллиарды людей родились потому, что ты им не мешал. И еще миллиарды — не потому, что их здесь хотели и ждали, а потому, что кто-то не знал, что можно тебя надеть. Или знал, но не дотерпел, поглощенный своей или чужой страстью.

Второй Эйнштейн, второй Черчилль, второй Пушкин, второй Будда не родились потому, что кто-то надел тебя слишком хорошо. Президенты, римские папы и короли уверены, что это они вершат судьбы миры. Но они ошибаются. Они просто глупцы. Судьбы мира вершишь ты.

Это ты, ты дал мне путёвку в жизнь. Если бы не ты, я бы тоже родился, но был бы совсем другим. Ты построил мою судьбу, и вот я пишу о тебе. Кем бы я был, если бы не ты? Черным мальчиком в джунглях? Желтой девочкой у океана? Бразильянкой на карнавале? Возжелавшим её мулатом?..

Но ты решил так, что я родился здесь, что я — это я. Что я шагаю по миру, пересекаюсь с другими судьбами и люблю людей, которых тоже впустил сюда ты.

А где те, кому сейчас ты закрыл шлагбаум, кому в лицо ты захлопнул дверь? Куда явятся они? На другую планету? В другую галактику? В другую Вселенную?.. Кем они будут? Писателями, убийцами, святыми, богами? Бозонами Хиггса?..

Ты не ведаешь. Тебе всё равно. Ты слишком любишь себя, чтобы снисходить до подобных мелочей.

Жалкий клочок сморщенной резины в луже под ногой, смешной гуттаперчевый божок, ты могущественней любого властителя из когда-либо живших на земле.

20.03.2012

Портрет №23. — Рабыня гламура

Ещё в детстве ты замирала от восхищения, когда видела по телевизору показы мод, фильмы о богатых людях и красивой жизни. Что говорить, ты и сама — красавица греко-итальянских кровей, с изящным благородным лицом, мелодичным голоском и весёлым нравом. На твоей любимой футболке нарисован Вжик — зелёная муха из диснеевского мультфильма «Чип и Дейл спешат на помощь». Что ж, кто-то ходит в футболках с Че Геварой, кто-то — со Вжиком. У всех свои герои и нравственные авторитеты.

К тебе клеилось масса парней, но всех их ты уверенно отвергала. Любить можно только того, кто сможет обеспечить роскошную жизнь. Стройная загорелая красотка не должна размениваться по мелочам.

И вот, когда тебе было уже за 20, ты нашла любовь. Ею оказался энергетик зрелых лет, завсегдатай Всемирных экономических форумов в швейцарском Давосе, где собираются мировые лидеры и владельцы крупных компаний. Он возит тебя на крутой машине. Как-то раз он подарил тебе украшение за 30 000 долларов. Ты влюбилась в него по самые уши. Как же! Ведь настоящий мужчина — это тот, кто финансово состоялся! Не какой-то хлюпик и неудачник.

Но женщин, которые так считают, раз в 10 больше, чем мужчин, которые столько зарабатывают. Математика — страшная сила. Стоит ли удивляться, что он запутался в многочисленных семьях, детях, жёнах, любовницах, бывших, настоящих и будущих. Что с тобой он видится редко. Что, даже когда в свой день рождения ты надеваешь прозрачную маечку и выглядишь так, что любой звереет еще метров за 10, — он берет и отменяет свидание минут за 30 до встречи.

Ты читаешь Андре Моруа и Оскара Уайльда, Виктора Гюго и Германа Гессе, Джона Фаулза и Габриэля Гарсию Маркеса, Виктора Пелевина и Патрика Зюскинда. Ты читаешь серьезные умные книги, которые учат добру и духовной глубине. Ты читаешь Фредерика Бегбедера, «99 франков» — роман о том, сколько несчастий приносит людям помешанность на деньгах и материальной стороне жизни. Когда тебя спрашивают, зачем тебе этот богатей, у которого ты хорошо если на 10-м месте, который за несколько лет вымотал тебе все нервы и всю тебя опустошил, ты всегда отвечаешь:

— А какие варианты?

Кто не дарит колье за миллион рублей, того не за что любить.

Тебе 26 — возраст, когда Лермонтов шагнул в вечность на одном из кавказских перевалов. Ты отлично выглядишь, но растущие годы тебя пугают. Ты «хочешь сыночка», хочешь семьи, любви, жизни… Но жемчужные когти гламура крепко впились в твое девичье сердце, и я вижу кровь на твоей солнечной загорелой коже.

17.04.2013

Портрет №31. — Венец творения

Твои предки-цыгане кочевали в таборе, пили, гуляли и плясали. Побирались и нищенствовали, играли в кабаках и гадали по руке. Твои предки-крестьяне молчаливо пахали землю, ели из общей плошки, а глава семьи — большак — шлёпал по лбу огромной ложкой того, кто брал еду вне очереди. И те, и другие исправно размножались, потому что так делали их отцы, деды, прадеды. Да и как иначе?..

Твоя мама — инженер, добрая, обаятельная, но не знающая личного пространства. Твой отец — техник, ремонтник печатных машинок — не нашёл себя, когда на смену им пришёл компьютер. Не переучился, остался без работы, запил. Мама загуляла. Обоим было до тебя мало дела, хоть ты и единственный ребенок. Так прошло твоё детство. Когда тебе было 23, твой отец ослеп. Потом у него отнялись ноги. Потом он повесился в гостиной.

Ты сделала себя с нуля. Окончив гоповатую школу, ты получила сначала одно филологическое образование, потом другое. Ты стала специалистом по кадрам. Ты упорно переходила из одной компании в другую, на всё более хорошие условия. И везде тебя хвалили и повышали. Ты купила «Мерседес».

Ты путешествуешь по миру. Ты строишь своё тело, ходишь на фитнес, на танцы. Ты умеешь писать хорошие стихи. Ты — душа общества. Тебя многие хотят и многие любят. Ты счастлива в личной жизни. Тебе уже за 30, но ты по-прежнему не хочешь детей. А зачем, если жить для себя так интересно? Зачем, если твой род достиг в тебе пика? Куда еще развиваться венцу творения?..

Так культуры и цивилизации погибают, пережив свой высший расцвет.

24.10.2015