Конформист. Записки провинциального журналиста о времени, профессии и о себе

Борис Михайлов

Автор около десяти лет проработал в газетах Сибири и Поволжья, 26 лет на Куйбышевском областном телевидении. На пенсии недолго – в христианском книжном издательстве. «Записки» охватывают период с начала сороковых годов ХХ века и первые полтора с лишним десятка лет в ХХӀ. Не очень далекое прошлое в воспоминаниях свидетеля времени должно показаться интересным историкам и журналистам, а личные страницы – любителям мемуарного жанра.

Бакинство

Память выбирает из прошлого наиболее яркие события и встречи, оставляя «за кадром» сотни, если не тысячи, повседневных, обыденных историй и приключений.

В нескольких главах бакинских воспоминаний, я уже упоминал «крепость» и Девичью башню. Для не бакинцев, расскажу о них подробнее, за одно объясню мое понимание бакинства, как термина, как принадлежность к выросшим в Баку, навсегда оставившим в себе чувства глубокой привязанности к родному городу.

Самая старая часть города, крепость Ичери Шехер, или Внутренний Город, с трех сторон окружены мощными зубчатыми стенами, за ними когда-то располагался весь средневековый Баку. В ХYШ и ХӀХ веках крепостная стена защищала город и со стороны моря. Сегодня от нее осталась лишь башня «Гыз галасы» — «Девичья башня». Как во всех приморских городах мира, подобные башни окутаны легендой о несчастной любви дочери властителя, бросившейся с вершины башни от отчаяния в море. Девичья башня когда-то тоже стояла у самой воды.

Ее силуэт — вечный символ Баку, как Кремль Москвы, Медный всадник Санкт — Петербурга или Эйфелева башня Парижа.

Крепость славится историческими памятниками. Главные: Девичья башня и комплекс Дворца Ширваншахов, Крепость Ичери-шехер с Дворцом Ширваншахов и Девичьей башней историко — архитектурный заповедник, включенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. На территории крепости — заповедника еще десятки интересных исторических объектов: мечети, караван-сараи, бани.

Не только любовь к знаменитым памятникам прошлых веков объединяет сегодняшних бакинцев и моё поколение. Живших когда-то в Арменикенде, или на не самой законопослушной улице Советской и на престижной Коммунистической, или на проспекте Сталина. Всех объединяет беззаветная любовь к футбольной команде «Нефтяник». Имена Анатолия Банишевского, Казбека Туаева, Эдуарда Маркарова, Адиля и Яшара Бабаевых, Сергея Крамаренко, Валерия Гаджиева, Вячеслава Семиглазова, Ахмеда Алескерова, Валерия Брухтия и всех, кто ковал успех «Нефтчи», знали тогда даже люди, никогда раньше футболом не болевшие. Позже, таким объединяющим началом стала бакинская команда КВН. И еще нас, бакинцев, объединяет улица Торговая и Приморский Бульвар, о которых я уже писал. Были еще прекрасные места знакомств и встреч. Филармонический сад. Папа называл его Губернаторским, потому что здание филармонии до революции занимала резиденция бакинского губернатора.

В каждом районе городе были еще свои любимые места отдыха, парки с танцевальными площадками. Парк Красной Армии, в Завокзальном районе парк имени Дзержинского, парк Монтино, в Черном городе парк «Ротефане» (имени Низами). Парки поменьше были практически во всех районах Баку. А всеобщим любимцем был, конечно, Нагорный парк имени С.М.Кирова. Он славился танцевальными вечерами и местом знакомства молодежи со всего города. Здесь впервые в СССР проходили концерты и спектакли, задником сцены у которых была бакинская бухта. Мы с женой приезжали в 1968 и 1969 годах, были на концертах с участием молодых Полада Бюль-бюль оглы и Муслима Магомаева, смотрели какой-то балетный спектакль, зрелище запомнилось на всю жизнь.

Великолепным видом на бухту, восхищался А.М.Горький, сравнивал с неаполитанской. Старые бакинцы, бывавшие до революции за границей, не соглашались с Алексеем Максимовичем. Мне посчастливилось побывать в Неаполе, и подтверждаю: бакинская бухта с её неповторимым бульваром, действительно, напоминает неаполитанскую, но прекраснее, более подходит для прогулок влюбленных.

Окаймляет бухту Приморский бульвар, или просто — Бульвар. Во все времена, особенно, в праздники, здесь столпотворение. Звучит речь — азербайджанская, русская, персидская, армянская. В последний мой приезд в 2014 году, еще и европейская — немецкая, французская, конечно, английская.

В далекие годы моего бакинского детства, мальчишки, слетались на Бульвар со всех районов и кварталов города. Мы не знали тогда советского пропагандистского штампа «дружба народов», просто росли в одних дворах, учились в одних классах, и друзей заводили по принципу «нормальный пацан, правильный» или нет. На Бульваре с ранней весны и до поздней осени с утра до ночи бурлила разноязыкая толпа, общавшаяся между собой преимущественно на русском языке, с тем своеобразным говором, по которому мы, бакинцы, узнаем друг друга. Бульвар я помню лет с семи. С яхтами, парусниками, купальнями и парашютной вышкой. Все это вспоминается сегодня стоп-кадрами из старого доброго фильма, в котором был участником и зрителем одновременно.

Только старый бакинец поймет сленг сороковых — пятидесятых, услышав такие слова, «Джигáл, джигалить» — жульничать в игре. «Атанда!» — сигнал опасности, следует убегать. Когда перестали ходить электрички на апшеронские пляжи, забылось, а молодое поколение и не знает, определения «зонный» Родилось оно на Сабунчинском вокзале. «Зонный» — скоростная электричка на пляж, пропускающая определенные зоны, без остановок на небольших и близких к городу станциях, как Фиолетово. С тех пор старые бакинцы употребляют «зонный», когда желают подчеркнуть, что-то движется быстро, без остановок. В ходу было слово «Заныкать» — спрятать что-либо и презрительно — ругательное «Ушагбас» — мужчина с нездоровым влечением к мальчикам. Много других слов, которые прошли проверку временем и остались в современном бакинском сленге.

Что же объединяло и вечно объединяет бакинцев? Если ответить одним словом, я бы повторил вслед за журналистом Фархадом Агамалиевым, удачного нашедшего определение: бакинство! Субстанция духовная, из области чувств, научно не объяснимая, знак особой отмеченности. В ней запахи моря, города, память нашего детства, незабытые голоса бакинской жизни. Англичане считают, нельзя сказать «бывший аристократ», также нельзя сказать «бывший бакинец». Как далеко от города детства ты ни живешь, на какой бы далекий континент ни забросила судьба, ты остаешься бакинцем. Это и есть бакинство, объединяющее всех, выросших в этом городе, на берегу Каспийского моря.