История о том, как закончился город

Арнольд Ен, 2021

Город – это не величина и не мера. Это история. И, как правило, история, которая рано или поздно заканчивается. Здесь вовсе не про линии на карте. Это о том, как город заканчивается в сердце. Город, которому не нужно название, чтобы быть беседой на кухне со слезами на глазах. Такой есть у многих. Здесь история города и любви, боли и объятий. Здесь целая жизнь.

Отрывными листочками

Мне бы хотелось рассказать историю о том, как закончился город, исповедуя хороший хронологический подход или придержаться линейного доклада. Однако более всего эта история схожа со старой газетой, которую почитывают в подземных переходах или ожидая утреннюю чашечку кофе. Возможно, она лежит на проходном стенде и не требует ни единого пени за то, чтобы попасть кому-то в руки. Но у неё тот самый аутентичный шорох шершавых страниц, запах мягкой бежевой бумаги и чёткие чернильные шрифты, выбитые на станке. Такой газетой можно укутаться от посторонний голосов и сделать фоновые звуки приятными.

Тем вечером, разбирая анатомию шуршания кассетной плёнки, проигрывающей джаз, случился тот особенный миг, когда я заглянул себе в глаза совсем случайно. Эта история пульсировала в выступающих на висках венах и лопнувших капилляров около серо-зелёной радужки. Прижав своё тело к стене, мне не удалось добыть сил на сопротивление. Я опустился в омут.

Здесь, передо мной лишь отрывные листочки календаря и небольшие клочки бумаги из чёрного блокнота. Я собираю их в руки и непоследовательно бреду ото дня ко дню, собирая конец.