Жестянщики

Антон Сергеев, 2021

Современный мир с вездесущими соцсетями и культом успеха зачастую заставляет обычных людей чувствовать себя неполноценными. Артём – серийный неудачник 32 лет – реализует свой очередной гениальный проект, всеми силами пытаясь добиться в жизни чего-то значимого, наперекор словам своего отца. Это стремление заводит Артёма и его компаньонов – лучшего друга и богатенького сынка его начальника – далеко за рамки общепринятых норм морали и права. К чему условности, устаревшие законы и замшелые нравственные устои, когда на кону стоят признание и мировая слава? Ослепленный жаждой собственного величия, Артём не понимает, что на выбранном им пути не может быть счастливого конца. Как далеко его заведет дорожка хайпа?

Локация: Ближнее Подмосковье, деревня Сосенки, частный дом

Дата на камере: 15 мая 2019 года, среда. Время включения записи: 21 час 44 минуты

— Всем привет, меня зовут Артём Симыкин. Мне тридцать два года.

В кадр смотрел молодой мужчина в бежевой футболке с растянутым воротом. За его левым плечом виднелось изножье кровати, на которой беспорядочной кучей была свалена одежда.

— Сегодня — пятнадцатое мая две тысячи девятнадцатого года, — Артём коротко кашлянул, прочищая горло и потер скулу. — Хороший день для того, чтобы начать реалити-шоу о том, как совершенно обычный человек, то есть я, — тут он ткнул себе в грудь большим пальцем и кашлянул еще раз, — будет делать стартап.

После этого заявления в комнате повисла тишина. Видно было, что Симыкин — не слишком опытный оратор. Он немного повертелся в кресле и шумно вздохнул.

— Итак, время у нас уже не детское, и поэтому сегодняшняя запись будет вводной.

Мужчина потянулся к камере и взял ее в руки, переведя объектив на двуспальную кровать, покрывало которой, помимо уже засвеченной кучи, густо усеивали многочисленные мини-куклы, цветные фломастеры, куски смятой бумаги и еще какая-то ерунда.

— Сейчас я быстренько познакомлю вас с семьей будущего миллионера, а уже затем мы приступим к обсуждению моей идеи, — раздался за кадром голос Артёма.

Он вышел из комнаты и двинулся в направлении приоткрытой двери с фигурными вырезами из матового стекла, откуда доносился приглушенный плеск воды.

— Девчонки, поздоровайтесь с подписчиками! — воскликнул Артём, впрыгивая в дверной проем.

На кукольном личике сидящей по пояс в пенной ванне девочки лет восьми-девяти застыло выражение страха. Оторвавшаяся от купания дочери женщина, напротив, смотрела поверх камеры, где должно было быть лицо Артёма, сузившимися от недовольства глазами.

— С какими подписчиками, ты чего?

— Марин, это… я решил снимать реалити-шоу, — в голосе Симыкина послышались извиняющиеся нотки.

— Какое реалити-шоу? Ты с ума сошел? Сашка голая, я вся в мыле! Ты вообще думаешь, что творишь?! — Марина начала закипать.

— Мам, у меня глазки защипало! — жалобно заныла девочка.

— Сейчас, милая, сейчас, — снова повернулась к дочери Марина. — Иди лучше ложись, деятель! Сам же вечно говоришь, что не высыпаешься, — бросила она через плечо. — И не смей выкладывать видео с ребенком в Сеть! Шоу у него, блин. Шоумен нашелся, тоже мне!

— Ладно, ладно, я все вырежу. Не кипишуй! Я вообще планировал размещать эти ролики только после того, как отсниму весь материал. Вдруг что-то пойдет не так?

Артём украдкой вышел в коридор, однако запись не выключил. Пройдя чуть дальше, он завернул направо и поймал в кадр крупный профиль пожилой женщины в линялом грязно-розоватого цвета халате, которая вольготно расположилась за кухонным столом и с шумом прихлебывала налитый в блюдечко бледно-коричневый чай.

— Вечер в хату, Людмила Ивановна! — с иронией поприветствовал ее Симыкин.

— Опять ты со своими смехуечками… — женщина повернула к нему широкоскулое лицо.

— Лыбишься, как даун! — Людмила Ивановна со стуком поставила блюдце на стол и нахмурила лоб. — Че ты там снимаешь? Я тебе на это разрешения не давала!

— Да ладно вам, Иванна! Вы ж — моя любимая теща! — льстивым голосом ответил Артём. — Я это так, для истории, — он зашел на кухню и присел на табуретку напротив Марининой матери. — Скажите, каковы нынче урожаи бобовых?

— Слушай, Симыкин, иди-ка ты в жопу! — водянисто-серые глаза женщины опасно сузились. — Я не расположена шутковать тут с тобой! Не видишь, я ужинаю? Будет у меня хоть минута покоя!? Убери ты наконец эту чертову мыльницу! — уже в голос заревела она.

— Да ухожу я, ухожу! — Артём быстро поднялся со своего места. — Господи, какие у нас все нервные, мама дорогая! — успел он обиженно пробурчать, перед тем как выключить камеру.