34 города

Антон Никонов, 2023

Каждый день – новый город. Каждый город – новый человек. История о путешествии по европейской России от Кавказа до Петербурга, которое спасло от московской рутины и изменило навсегда. Горы Дагестана, петербургские крыши, осетинские ледники и волжские утесы.

Глава 3

У этого мессенджера такой тупой рингтон. Он правда настолько отвратный, что может выдернуть с того света. Я едва наполнившимися жизнью руками беру трубку.

— Антон, у тебя сейчас есть время? — Маша, мы когда-то работали вместе.

— Да, точно есть, меня даже в вечности не приняли.

— Класс, тут есть работа.

Хвала небесам, богам, травинкам, полуживой консьержке, всему, что причастно. Я слышу, как армия булочек с корицей с шорохом отступает прочь, скрываясь за горизонтом моей жизни. Маша обретает форму иконы эпохи Возрождения.

— И что надо делать?

— Ездить, много. Нужно записать интервью-профайлы людей из разных городов, показать, какая у нас разная страна.

— А много этих людей?

— Очень.

Я уже фантазирую, как задаю вопросы дальневосточному туземцу на берегу Тихого океана, убегаю от медведей на Камчатке, лазаю по сибирским горам. Мой первый герой — красноярский гопник-таксист. Мы созваниваемся, я провожу предынтервью.

— И тут мне прилетает в голову, и я падаю. В такой последовательности — башка, жопа, ноги.

— А что вы пили тогда?

— Все.

— В смысле?

— Вэ Сэ Йо.

Я ору от восторга. Телефонные разговоры с моими будущими героями наполняют меня мальчишеской жаждой приключений. Я собираюсь и еду в продакшен познакомиться с командой, хотя нет — кое-что забыл. Пишу Ане.

— Я ухожу.

— А как же серия про женщину, которая стала проституткой, чтобы возбудить интерес престарелого мужа?

Господи, ты ведь знаешь, не я придумывал этот пиздец, правда?

— Ань, я все.

Глава 4

— Вот почему она меня наебывает таким ласковым голосом? — возмущается Махач, что везет меня в продакшен. Таксист уверен, что навигатор заставил его повернуть не туда. — Ладно она бы наебывала таким жестким голосом, как шайтан, типа: «Поворачивай в ад, сука!» Нет! Она берет и нежным женским голосом говорит мне: «Поверните налево».

После сотрясающих подвеску возмущений мы выворачиваем из ада обратно на магистраль.

Московские видеопродакшены почему-то любят прятаться где-то в труднодоступных окраинах. Наверное, потому что им стыдно за то, что они производят, ведь где-то в Богом оставленном офисе-фабрике за тремя заборами их грехи не заметят.

В офисе мы собираемся в небольшой комнатке, кругом люди, которых я вижу впервые. Мы обсуждаем, как будем снимать, на что, где, с кем. Я — как ласка, съежившаяся от ветра чужих мнений, но отстаивающая свое. Среди тех, кто поддерживает меня в дискуссиях, — Дэн, мой продюсер, которому я еще даже не успел пожать руку. Дену 27, он возбуждающе красив — краш девчонки-подростка с плаката над ее кроватью. Голубоглазый, короткие светлые волосы, спортивный, бывший боксер, с плавающим взглядом наркомана.

— Антон, вы не едете на Дальний Восток.

Медведи, чукчи, сахалинские маяки гибнут под громящими словами шеф-редактора.

— Вы едете на Кавказ.