Дом на дне реки

Анна Попова, 2023

В новой книге русской поэтессы Анны Поповой представлены избранные стихи из её предыдущих поэтических сборников, характеризующие автора на разных этапах творческого становления. Поэзию Анны Поповой отличает приверженность классическим формам стихосложения, пронзительный лиризм, искренняя исповедальность, осмысление фундаментальных вопросов бытия. Книга будет интересна ценителям традиционного направления русской поэзии.

Из книги

«Неспокойный дом»

(2008)

«Отчего в этой комнате двери скрипят…»

Отчего в этой комнате двери скрипят,

Будто вечно нет дома хозяев,

Или вечно пьяны?

Отчего на балконе всю ночь

Ветер ходит, шурша целлофаном,

Или вздохи слышны?

Отчего, сколько в доме ни есть

Сумасшедших и пьяных,

Все стучатся ко мне?

Отчего, если ночью поют,

То под утро заплачут

Так, что вздрогну во сне?

«Я не вынесу чистого поля…»

Я не вынесу чистого поля,

Одиноко мерцающих звёзд!

А. Передреев

Гул машин и автобусов стоны,

За стеной чьи-то песни слышны.

Я привыкла к звонкам телефонным

И не вынесу тишины.

В нашем доме теснится мебель,

Выйду — скроюсь в метро, под землёй.

Я боюсь, что не вынесу неба, —

Этой бездны над головой.

И куда ни взгляну, невольно

Вижу только преграду стены.

Я не вынесу чистого поля

Под холодным сияньем луны.

«Скажи хоть слово……»

Скажи хоть слово…

Слово так условно

И безусловно, словно ясный сон.

Скажи хоть слово…

Мне сейчас бессонно.

И бьётся дождь с условностью окон.

Я это слово спрячу неприметно

На книжной полке в самом уголке.

Скажи мне сразу, если слова нету, —

Я просто постою на сквозняке.

«Как из камней…»

Как из камней,

разбросанных повсюду,

построить здание?

Летающих беспечно

по небу птиц

собрать в большую стаю?

Как всем ручьям лесным

договориться

прийти к реке?

Как подобрать слова,

чтобы меня ты понял?

«У машин я училась железному…»

У машин я училась железному

выражению лица,

Напряжённому молчанию —

у электрических проводов,

У окон ночных — умению

бесстрастно всё созерцать.

Я училась быть сдержанной, чтобы тебя

не пугала моя любовь.

«Жилки тоненькой трепетание — …»

Жилки тоненькой трепетание —

Не порвись! Или нет, порвись!

Под водой, задержав дыхание,

Я испытывала жизнь.

Летним вечером на свидание

Так спешила, но руки вновь

Отстраняла, и отрицанием

Я испытывала любовь.

Я срывала ромашки белые

И ломала сирень в цвету.

Каждый раз, что бы я ни делала,

Я испытывала красоту.

«Здесь облачно и ветрено — тревожно…»

Здесь облачно и ветрено — тревожно.

Мне страшно спать, работать невозможно.

Грязь за порогом, в комнатах — земля.

Прогнать унынье не хватает веры.

Я всю неделю пью вино без меры,

Смотрю не отрываясь на поля

Сквозь мальвы яркие в моём окне открытом.

В приёмнике, на кухне позабытом,

Эфира шум похож на сильный дождь.

И в полудрёме сладкой и неясной

От красного вина и мальвы красной

Я не услышу, как ты в дверь войдёшь.

«Август напомнил, что лето не вечно…»

Август напомнил, что лето не вечно.

Вечер напомнил, что солнце не вечно.

Красные мальвы — воскресные свечи —

В сумерках сада покорно сгорели.

Наша душа — не цветок и не камень,

Как же ей быть долговечнее камня?

Ей, в суете забываемой нами,

Как пережить это бодрое тело?

В августе яркое лето погасло

Так же, как вечером солнце погасло.

Только всю ночь от предчувствий неясных

Что-то дрожало в груди и болело.

«Лес не сравнится с садом. Сад — отрада…»

Лес не сравнится с садом. Сад — отрада

Для взгляда. Как награда за труды,

И сладкий запах сада, мёда, яда,

И цвет блестящей пены и слюды.

Нам сад не в суд. Отяготились древа.

Но для чего секира у корней

Уже лежит? Зачем Адам и Ева

Укрылись под завесою ветвей?

«Было смутное чувство вначале…»

Было смутное чувство вначале,

И возникло оно просто так,

Из какой-то случайной детали —

Где-то окнами стукнул сквозняк,

Было солнце вечернее нежно,

А в луче — паутинная нить,

И я мысль допустила небрежно,

Что хотела бы вас полюбить.

«Лило. Все облака лиловы…»

Лило. Все облака лиловы.

Тепло, и весь февраль текло.

Мы тусклы, вялы, бестолковы,

Тоскливо смотрим за стекло.

Там облака как влажный войлок.

Вдыхаю воздух тяжело,

Но знаю:

Кто-то для бездомных

Погреться вымолил тепло.

«Кончился праздник. В окно на снег…»

Кончился праздник. В окно на снег

Ненужная ёлка летит.

Что это? Неудачный побег

Или игра в суицид?

На пожелтевших ветках блестят

Ниточки мишуры.

Тёплой смолою кровоточат

Ранки её коры.

И я принимала счастье всерьёз.

Зачем теперь плачу и злюсь?

Просто, как ёлку, меня ты брось —

Я этого не боюсь.

«Стиснув баранку…»

Стиснув баранку,

пальцы хрустят.

Я выжимаю

сто шестьдесят.

Капли дождя

разбиваются в прах.

Нужно же чувствовать что-то,

хоть страх!

Встречных огней

ослепляющий свет.

Даже восторга

от скорости нет.

Мы так неловко

расстались с тобой.

Но почему я

не чувствую боль?

«Перерва мысли прерывала…»

Перерва мысли прерывала

Мне в электричке среди ночи

Обрывком яркого вокзала

И перестуком неумолчным.

На фоне движущихся зданий

Моё дрожало отраженье,

Не поддаваясь узнаванью,

Но подвергаясь искаженью.

Так старость плоть мою разрушит,

И не смогу себя узнать я.

Так смерть мою похитит душу,

И всё прервётся так некстати.

Перерва мысли прерывала,

И ночью за стеклом вагонным

Весь мир казался искажённым,

А может, наконец реальным.

«Волоколамск — колокола…»

Волоколамск — колокола.

Весенний снег — почти зола.

Волоколамск — там волока.

Истлела лодка. Мель. Река.

Быть может, там и нет реки,

Колокола — невелики,

Нет лодок, отмель не бела —

Я там была, как не была.

Стою на серой полосе

Волоколамского шоссе.

«Париж отраженьем весенним…»

Париж отраженьем весенним

Сплошных жёлто-серых камней

В реке цвета старого сена

И сетью деревьев над ней

Позвал, уловил, опрокинул

Под мост между чёрных перил,

Где мы отразились другими

Двоими, кто так же бродил

Всё утро по улочкам узким,

К полудню оставшись без сил.

Лишь ветреный сад Люксембургский

Скитания их прекратил.

И там, на скамье, где фонтана

Зеркально-блестящий овал,

Он так же назвал её Анной

И пальцы холодные сжал.