Майкинг-оф. Достоверные хроники

Анна Бондарева, 2023

Автобиографический роман автора, где в каждой главе представлены события, героями которого становятся режиссёры, продюсеры, актёры, музыканты и художники. Все они переплетаются в ярком калейдоскопе закулисных реалий. Откровенное повествование о том, чем и как живут люди, которые впустили в свою жизнь кино.

Глава 6. Режиссёр должен быть «bankable»

Алекс не спускал с меня глаз. Напряжение было просто колоссальным. Мне нравился его тон, но не понравилась его несвежая майка. Колючий запах табака был просто невыносим. На самом деле, у разных людей свой индивидуальный запах дыма, когда они выдыхают во время курения. Кто-то курит — и ничего, а другой как выдохнет, так и всё, — смердит враг человеческий… Не все обращают внимание на происхождение псевдонима, который сознательно выбрал себе режиссёр — Leos Carax, или же Les Oscars, где при слиянии артикля множественного числа «les» с существительным «Oscars» получаем имя и фамилию Леос Каракс!

Шёл 2004 год. Мои мысли перенеслись совсем в другое измерение, во внутренний мир, в далёкое детство, и на минуту стало абсолютно всё равно, что же там собирается снимать Алекс.

С раннего детства, а точнее сказать, лет с шести-семи, скорее всего именно ближе к семи (так мне хочется думать), я выбрала себе цифру, которая пришлась по сердцу. Абсолютно не задумываясь над смыслом действия, я начала вести перепись всех увиденных номерных знаков, автомобильных в особенности; пыталась обнаружить сходство и провести аналогию между всеми существующими цифровыми комбинациями. Итак, в один из дней по пути в музыкальную школу мне попался редкий номерной знак автомобиля, состоящий из четырёх семёрок. Помню, как, остановившись возле машины в тот холодный февральский день, я почувствовала прилив тепла и невероятный радужный поток, и самое главное — определённое родство с числом «семь». Конечно же, многие выбирают сознательно для себя это число, так как за ним закрепилось твёрдое убеждение о том, что именно семёрка приносит удачу во всех начинаниях и именно семёрка является числом, которым обозначают кинематограф, именуя его «седьмым искусством». Однако семилетнему ребёнку были неведомы все эти определения и многочисленные суеверия, и детский выбор был чисто интуитивным.

За несколько дней до встречи с Алексом, я, казалось бы, окончательно убедилась в том, что, служа своему числу, можно его мысленно вызывать и привлекать практически в любых обстоятельствах. Марат позвонил мне именно седьмого июля, чтобы назначить эту встречу, и я была уверена, что наконец-то звёзды встали так, как положено, и прорыв неминуем.

Ранние фильмы самого молодого в истории кино режиссёра очень нравились мне. Громкий неоспоримый успех на каннских фестивалях привил ему невероятный сарказм, однако что-то было безвозвратно упущено, и уже десять лет как он не мог найти деньги на постановку. Алекс стал тем, что называется в кино «non-bankable», то есть его затраты на фильмы превышали прибыль, хотя я по-прежнему считаю его одним из лучших французских режиссёров, вышедших из поколения «новой волны».

Алекс прикурил очередную сигарету правой рукой, а левой успел погладить свою маленькую собачонку, которая неизменно сопровождала его всюду, и заговорил со мной новым приказным тоном:

— А как вы живёте и на что вы живёте?

Я совершенно не ожидала такого резкого обращения и не нашлась, что ответить. Алекс, заметив мой лёгкий конфуз и получив дозу сиюминутного удовлетворения своим привилегированным положением режиссёра, поспешил продолжить:

— Сколько комнат в вашей квартире? Это просто студия или у вас две комнаты?

Режиссёр хотел проникнуть, что называется, под кожу; разузнать максимум деталей из жизни, чтобы составить для себя портрет актрисы. Мне удалось каким-то невероятным образом увести разговор в несколько иную плоскость. Переключившись на обсуждение русской классической музыки и литературы, Алекс, казалось, на некоторое время забыл, что проводит кастинг, и на протяжении часа мы довольно неплохо пообщались, учитывая всё напряжение, которым сопровождалось начало нашей встречи.

Коля договорился о встрече с Алексом; их объединял один наставник — мэтр французского независимого кино Филипп Гаррель. Николай уже пригласил меня на съёмочную площадку следующего фильма Филиппа, который обещал стать невероятным событием и неминуемой сенсацией следующего Венецианского фестиваля, однако речь шла скорее о силуэте и просто появлении в кадре красивого лица. Алекс же, напротив, искал героиню на главную роль. Он говорил, что мечтает сделать современную адаптацию «Идиота» по мотивам Ф. М. Достоевского, и ему нужна Настасья Филипповна нашего времени.

Я рассказала Алексу о том, как играла сцену-этюд из «Идиота» в актёрской школе, где героиня Настасья Филипповна в ярости сжигает денежные купюры в камине. На какой-то момент мне показалось, что Алекс не мог припомнить этого эпизода из романа классика. Речь его стала приглушённой, и он сменил тему.

— Вот вам мой имейл, напишите мне обязательно.

Алекс протянул мне заготовленный клочок бумаги, на котором простым карандашом был уже написан адрес электронной почты.

На следующий день Коля рассказал, что у него был длинный разговор с Лео. Режиссёр высоко оценил мой актёрский потенциал и фотогеничность, однако заметил, что для актрисы я чрезмерно умна и мне следовало бы держать язык за зубами! Алекс на протяжении долгих лет безуспешно искал деньги на этот фильм и, так и не реализовав задуманное, отправился в Японию снимать короткометражный формат. Несколько лет спустя он вызывал меня ещё раз на кастинг, но я не смогла приехать из Лондона.