Фокусы жизни

Андрей Ковалев, 2013

«Меня тут спросили: – Андрей, а тяжело писать моноспектакли? Сначала думаю: у меня потрясающая идея, я гений. Накидываю массу наблюдений страниц на пятьдесят на заданную тему. Перечитываю – ерунда какая-то. Выстраиваю в более-менее логическую цепочку, даю почитать…»

Соня

У нас в доме живет кошка. Серая, русская голубая (так мне сказали лет восемь назад, когда я ее покупал). Вряд ли чистая порода — кривенькая, косенькая, непропорциональная. Хвост был великолепный: пушистый, полосатый. Встала — все перечисленное с приставкой «не». Когда лежит — шикарная порода, встанет — не шикарная. В общем, на гостей производит эффект лежа или сидя. Меня уважает, жену терпит, старший, по-моему, ее вообще может узлом завязать, к младшему, наверное, сама не знает как относиться, он появился в доме после нее, пару раз царапала, за что у нее случались свидания со стеной. Тещу любит. Та приходит, кормит вырезкой и рыбой без костей. Необычайно разговорчивая кошка. Соня! «Р-рммр-р-у-у». Особенно когда голодная. С женой на кухне разговаривает. Пару раз ловил себя на том, почему другие кошки молчат? До сих пор игривая, если валяются мелкие предметы на полу — ночь может случиться веселая. Загоняет колесики, шарики, мячики, карандаши… младший ходит, плачет, ищет. Друг от друга, мягко говоря, они не в восторге. Мыться не любит. Видимо, травма какая-то. Не любит настолько, что, когда ее берешь на руки и только начинаешь подходить к ванной — рычания, шипы, гортанные звуки, когтями за все цепляется… в общем, самому страшно. Как и у всех женщин, проблемы с координацией. То в дверь впишется, то с кресла упадет, то до кровати не допрыгнет. В отличие от кошек, коты на всю голову, по-хорошему, шибанутые. (Не чокнутые, а именно это слово.) Девяносто процентов видео — коты. Обожает вместе со мной смотреть передачи про животных. Прям аж переключать порой жалко. Случаются загулы. Ну, тут несколько выходов: открытая входная дверь, кот, стерилизация, таблетки. Пару раз сильно чем-то болела, носили миски с водой — у кошек быстро происходит обезвоживание. Интересуется всем. Каждый день обход территории — обнюхивания, засовывания морды… Если открыта дверь шкафа, обязательно туда полностью. Бывает, гадит не совсем в плошку. Ну, как «не совсем» — в другой комнате. По ней можно определять, кто заболевает в доме. Если кошка ложится на спину, живот — градусник, аспирин. Кошка наглая, спать может везде. В ногах, на столе, на дисках… везде. Обожает коробки, у нее там домики. Кошка фронтовая, перенесла несколько переездов. Любознательна. Где бы что-то в квартире ни происходило, ее присутствие обязательно. Не любит пустые миски. Даже если сытая, будет ходить, мяукать, требовать, чтобы насыпали. Обязательно трется о руки, когда насыпаешь. От кальмаров и креветок дуреет — можно почувствовать себя Куклачевым, дети изучают азы дрессировки. С годами все меньше сходство с русской голубой — худой и поджарой, наша шире.

Несколько дней назад одна женщина говорит другой, глядя на свою собаку:

— Вот, завтра в клинику повезу, надоел.

Подумалось мне: «Он за тебя реально жизнь был готов отдать, а ты… Тебя бы так — палата, кровать, заходит врач со шприцем в руке и со словами “извини дружок…”».

Покупая животное, знайте, они болеют, блюют, мочатся, от них шерсть, они грызут, царапают. И пусть это для вас не будет неожиданностью.