Фокусы жизни

Андрей Ковалев, 2013

«Меня тут спросили: – Андрей, а тяжело писать моноспектакли? Сначала думаю: у меня потрясающая идея, я гений. Накидываю массу наблюдений страниц на пятьдесят на заданную тему. Перечитываю – ерунда какая-то. Выстраиваю в более-менее логическую цепочку, даю почитать…»

Чувство юмора

Какое-то вечное состояние недодачи. Смотрю по телевизору юмористическую передачу. В отеле мужчина говорит уборщице:

— Мне ваш отель рекомендовали как самый лучший, но у меня пропал мобильный телефон.

Она, протягивая ведро:

— Посмотрите здесь.

— Здесь не мои.

Она:

— Тогда спросите у бармена.

За кадром смех — я в недоумении. Все остальные сценки примерно такие же. И вроде бы и снято хорошо, и планы грамотные, и актеры вроде ничего, но не смешно, а это, мне кажется, главная задача. Ну, это как идете вы в приезжий цирк. И ребенка красиво одели, и зал полный, и вроде крутился под куполом кто-то, предметы подкидывали, клоуны кричали, собаки с медведями полудохлые присутствовали, а ощущение — лажа. И возвращаетесь вы молча на машине, и выпить охота. «Опять обманули». Кстати, недавно смотрел по телевизору выступление дрессировщика с десятью львами, все холеные, и таскал он их на себе, и голову в пасть, и все они строем у него ходили. Не люблю цирк, но тут просто шикарно — и не признать это невозможно. Открываешь газету, а там интервью с артистом, и он про «у нас не как у всех, мы не как они, сценарий гениальный, я только из-за режиссера». Думаешь, ну теперь-то не должны. Покупаешь билеты на премьеру, смотришь — опять ерунда. Ну не может мужчина криком признаваться в любви, а потом орать об измене. (Особенно смешно это всегда выглядит в театре.) С женой зашли в один арт-салон. Грязно, холодно, какие-то некрасивые коряги, нелепые подписи внизу. На выходе хозяин — там просто по тридцать рублей с человека. Отдали. У нее испортилось настроение, я предложил зайти в кафе.

В другом салоне другая крайность: бронзовая статуэтка двадцать пять тысяч. И опять подозрения и хочется скорей забыть.

Смотришь новости — периодически говоришь: «Да ладно!» Ну, как периодически, после каждого сюжета.

Знакомишься с человеком, он тебе сам и вдруг про совесть у людей, про как же так можно, ну и нравы. А спустя месяц он, оказывается, мудак. А ты опять: «Да ёлки!..»

А потом мы приходим на работЫ со словами: «Если они ко мне так, я тоже… Люстры будем продавать без проводов!» Вечером в продуктовый, а там те, кто к нам днем заходил: «Да нормальное молоко, ничем таким салат не пахнет».

Так мы и ходим по кругу. Они нас из телевизора, мы их в жизни. Нас вечером, мы утром. Страшно выбегать за пределы собственной компетентности и арендованного помещения — обберут и настроение испортят. Почти каждое возвращение сопровождается словами: «Ну я им щас покажу, дайте ценник и фломастер».

Не вызывают у меня доверие магазины, в которых в начале октября уже развешаны новогодние украшения. Неприятно мне все это. Как и передача, она вроде бы юмористическая, но не смешная.