Кровь и Судьба. Anamnesis morbi

Андрей Звонков, 2023

Герой появился на свет вопреки Судьбе, благодаря открытым врачами технологиям очищения крови. Он как бы внеплановый. И хотя в юности зарекся когда-нибудь заниматься кровью, изучать ее, так все повернулось, что у него не было другого подходящего выхода. Он вынужден был возглавить службу крови новой частной больницы. Ему все не нравится, он чужой в образовавшемся обществе, но приучен выживать. Главное, что во время стажировки в Израиле он узнает, есть средство, как избегать передачи болезней при переливании донорской крови, это называется "инактивация патогенов", чувствуя себя лесковским персонажем – Левшой, он очень хочет привезти этот секрет в Россию, внедрить методику, ведь регулярно происходят заражения то СПИДом, то гепатитами…Но в 98 году это никому не нужно, денег нет. Выход один, эту методику можно начать в армии, там все немного проще. И он бросает работу весьма доходную, уходит служить в Военно-медицинскую академию. В 99 году начинается вторая чеченская война…

Часть 1. Жизнь вопреки, или как Жора Гарин стал врачом.

Глава 1 Детство, кровь, любовь и смерть

История детства, юности и начала зрелости Георгия Гарина, как биография любого человека по-своему уникальна. Но, как и должно быть для любого гражданина СССР, родившегося в полной и по меркам социализма весьма не бедной семье — типична, а уникальными можно считать только некоторые эпизоды жизни и факторы, которые повлияли на формирование личности больше других: кровь, любовь, смерть, дед, родители, школа, улица.

В конце восьмидесятых годов в обществе появилось весьма точное словечко, определяющее тип сынков из семей, где не возникало никаких проблем. Ни с деньгами, ни с любовью.

Словечко это — мажор. Гарина от мажоров, характерных для семей партийной номенклатуры, отличало то, что он был нормальный советский, социалистический мажор, то есть, впитавший совершенно искренне воспитание «молодого строителя коммунизма», и также искренне верившего в реальность такого построения. Верившего в правильность указаненого вождем мирового пролетариата пути до определенного момента.

Все понятно, но вы спро́сите — при чем тут кровь?

Кровь имеет влияние на психику любого человека.

Одних ее вид пугает, других возбуждает.

Вид крови и даже упоминание ее в разговоре всегда сигнализирует — опасность и вызывают тревогу! Это инстинкт самосохранения, доставшийся нам еще от диких предков.

Кровь в жизни Георгия Александровича Гарина сыграла ключевую роль даже еще до рождения, но он это понял уже только тогда, когда уже накрепко связал с нею свою жизнь и работу.

Начнем с того, что именно проблема с кровью у матери несколько лет подряд не позволяла Жоре появиться на свет, пока медики не решили эту задачу, а Жора стал одним из немногих успешных результатов медицинского эксперимента.

В отличие от многих других детей, Жора крови не боялся, и она его не возбуждала. Конечно, она ему не нравилась, как и любая субстанция, выходящая или вытекающая из организма, но, ни паники, ни отвращения от ее вида или факта истечения при ранении, он не испытывал.

Дело в том, что осознание себя как личности, или самый ранний момент детских воспоминаний Жоры Гарина связан с визитом в поликлинику в три года, когда его мама привела на обследование для детского сада. Жору никакая неизвестность, в отличие от многих сверстников не пугала вообще. Слово страх ему было непонятно.

До сих пор, ссадины и царапины с капельками крови не оставляли в его памяти следа, как экстраординарное событие, скорее наоборот.

Ну, какой он мальчишка, если нет синяков и ссадин, даже в три года?

Он стоял перед медсестрой, которая попросила его дать палец для взятия крови на анализ. Он насупился и спросил:

— Это больно?

— Немного больно, — честно ответила сестра, — но потерпеть можно. Ты ведь мужчина?

Жора кивнул, конечно, мужчина и, протянув руку, сказал:

— Только тифонечко, тифонечко, акунатно, акунатно. Холошо?

— Хорошо, — пообещала медсестра, улыбнувшись такой отваге, и мастерски кольнула в подушечку пальца, — давай сам теперь дави, мне нужно всего четыре капельки твоей крови.

Успокоившись, Жорик принялся давить палец.

–Сейчас кофь пойдет… сейчас… вот, — он протянул палец.

Одну рубиновую каплю крови медсестра размазала по маленькому стеклышку², другую прямо ртом всосала в трубку, потом выдула ее в небольшую плошку смешав с какой-то жидкостью и снова всосала, а потом поставила ее в обойму, рядом с другими трубками, где кровь почему-то стала коричневой, а третью тоже набрала в тонкую размеченную трубочку³ и вставила в другую обойму. Еще одну каплю она разместила на толстом стекле⁴.

Жорик сопел, следил за действиями сестры и спросил:

— А зачем?

— Вот это, — медсестра показала тонкое стеклышко, — посмотрит врач и узнает из чего состоит твоя кровь, — вот в этом, — она подняла стекло потолще, — он посчитает, какие в твоей крови живут клетки и сколько их там, — она показала на две обоймы, — а вот тут мы узнаем много ли в твоей крови гемоглобина⁵ и нет ли у тебя какой-нибудь болезни?

— Какой? — спросил Жорик, — я не болею. Слово «гемоглобин» он не понял, но пропустил его мимо ушей, чтобы как-нибудь спросить у мамы или деда, что это такое. Почему-то он был уверен, что папа-юрист точно не знает ничего о крови, поэтому его спрашивать бесполезно.

— Вообще, болезни, спрятавшейся в твоем организме, — ответила медсестра. — Болезни есть явные, а есть секретные, вот тут можно узнать, есть такая у тебя или нет.

— Холошо, — кивнул серьезный Жорик, — вы маме скажите, если болезнь найдете. Она меня тогда в детсад не пустит.

По пути домой он спросил маму:

— Ма, что такое геогобли́н?

Мама не поняла.

— Я не знаю такого, а откуда ты это взял?

Жорик пояснил:

— Медсестла сказала, что в клови́ живет геогобли́н.

— Может быть гемоглобин?

— Да.

— Я не знаю, какое-то вещество в крови, важное. А ты бы ее спросил.

Жорик засопел. Он подумал, что если все знают, что это такое, то и он должен был знать, маму спросить не стыдно, а медсестра подумала бы, что он дурак, потому что не знает, то, что все знают. А выходит, что мама тоже не знает и теперь спрашивать у чужих людей не стыдно.

Про го́блинов Жора узнал от деда Рудольфа, который ему пересказывал сказку Макдональда «Принцесса и гоблин»⁶, попутно обучая английскому языку. Поэтому автоматически подменил непонятный гемоглобин, на более-менее понятного геогобли́на.

Как известно, это был не первый его опыт встречи с кровью. Несмотря на то, что маме почти всю беременность регулярно очищали кровь от вредных анттел-убийц, первая встреча с кровью у Жоры произошла на двадцатой минуте после его рождения.

Чтобы новорожденный Егорка не погиб, у него сразу выкачали кровь и тут же влили донорскую. Процедура эта заняла меньше пятнадцати минут. Сердце его работало и даже не заметило, что кровь из сосудов вдруг почти вся куда-то исчезла вместе с антирезусными иммуноглобулинами матери.

Он, конечно, не избежал небольшой гемолитической желтухи, но перенес ее вполне легко, даже не понял, что это было?

В медицинской карте нового гражданина СССР появилась запись: «Резус-конфликт6. Произведено полное заменное переливание крови».

Мама Егорки, Мария Рудольфовна, не забывала всякий раз, когда врачи, для чего-либо брали карту сына, обратить их внимание на этот факт. Мол, вот он какой! Вся кровь у него чужая! Какой она вкладывала смысл в это, непонятно. Тем более, что любой медик понимал, чужой крови в Егорке не осталось уже к шести месяцам жизни.

Все эпизоды бытовых травм для Гарина в детстве проходили тривиально, подобно явлениям природы, как погода. Если упал, при этом не ободрал кожу — хорошо, если поранился — надо полизать ссадину, можно забинтовать чем-нибудь. Все пройдет.

Кровь рифмуется с любовь. И не только рифмуется, а часто очень тесно связана.

Жоре повезло во всем, но во-первых, повезло родиться, и видимо этот факт настолько удивил Судьбу, что она решила какое-то время не вмешиваться в Жорины дела и просто понаблюдать за ним — внеплановым. Так что Жоре везло во всем. И особенно с любовью. Прямо с детства.

Любовь к женщине или любовь женщин к Гарину, это то, что не может не оставлять след в самосознании и самооценке. Я люблю, или меня любят, а за что?… или почему меня не любят? Эта тема сопровождает человека от момента зарождения его самооценки и до самой смерти разума, когда уже все равно, любят тебя или нет.

Первый «случай любви», как его называл сам Жорик, произошел с ним в детском саду, в пять лет, когда в группу пришла девочка с голубыми волосами.

Все ее сразу, конечно, стали называть Мальвиной, это понятно, хотя на самом деле она была просто Лена. Волосы у нее, конечно, были самые обычные, светлые, конечно, почти белые, но мама ее, после каждого мытья головы, ополаскивала их слабым раствором синьки для белья, белокурые волосы приобретали голубой оттенок, отчего на кукольном личике ярче выделялись синие глаза.

В группе читали вслух сказку «Золотой ключик», потому все дети отлично знали ее персонажей.

Девчонка, естественно, была жуткая воображала, с кем попало она водиться не собиралась, но из всех мальчишек группы в товарищи благосклонно выбрала Жорика в товарищи, или как она думала — в поклонники ее красоты.

Жора рассказал об этом деду, как о своей личной победе. Дед хмыкнул и сказал:

— Если хочешь убедиться, что ты ей на самом деле нравишься, сделай вид, что она тебе безразлична и ничем не лучше других девочек в саду.

Жора последовал совету дедушки и убедился, что тот был прав.

Мальвина этот коварный удар юного ловласа перенести не смогла и «пала к Жориным ногам», то есть, сама стала делиться с ним конфетами и печеньем, не отходила от него на прогулках, держала за руку, отгоняла от него других девочек и даже сама поцеловала Жору в щеку за площадкой, где их никто не мог в этот момент видеть.

Жорик и об этом рассказал деду. Тот похвалил его за стойкость и добавил:

— Молодец, вот видишь, никогда не позволяй женщинам вить из тебя веревку. Будь независимым, и они сами тебе отдадут всё, — что именно отдадут Жоре девочки, дед не объяснил, однако, добавил, — И вообще, это убережет тебя в жизни от многих бед.

Жора, получавший сласти от Мальвины, был доволен, и потому снисходил до общения с ней, изредка отпуская скупые комплименты в ее адрес, вроде: «у тебя красивые сандалии или платье», отчего девочка была на седьмом небе от счастья.

За год до выпускного из детсада Мальвина и Жора как-то вдруг одновременно охладели друг к другу, но дружить не перестали. Волосы девочки утратили голубизну, потому что она подросла и что-то стала понимать. К шести годам детство заканчивается, и надо было что-то менять в жизни. Завлекать мальчиков голубыми волосами — это не серьезно.

Симпатичная девочка Лена нашла себе другого мальчика, полностью его подчинив своей воле.

Жора, понял, от чего его предостерегал дед. Бегать за Леной, подобно собачке, исполняя ее любой каприз, он не хотел.

Следующий эпизод любви приключился с Гариным уже в подростковом возрасте, с дочкой начальника спецпоезда, в котором Жорик путешествовал вместе с дедом. Любви подростковой, когда между дружбой и страстью с влечением еще не осознают разницы. Отношения чистые, легкие, с тоской в груди и неосознанной привязанностью.

То, что это любовь, он догадался, когда вернулся домой, в Москву, и вдруг очень болезненно ощутил, как ему не хватает этой девочки рядом. Ее голоса, ее взгляда, прикосновений, запаха.

Мама интуитивно почувствовав его состояние, как бы случайно забыла на столе книгу «Дикая собака Динго или повесть о первой любви» Рувима Фраермана.

Жора «проглотил» ее в одну ночь. Чувств его она не остудила. Он лишь увидел ситуацию глазами влюбленной девочки и влюбленного мальчишки — нанайца Фильки.

Он созванивался с дочкой начальника поезда каждый день, он молчали в трубку, не имея смелости признаться в своих чувствах, пока отец не получил счета за междугородние переговоры.

Подруга эта жила не где-нибудь, а в Ижевске.

Гарин старший, оплатив счета, попросил сына перейти на эпистолярный способ общения, а телефоном пользоваться исключительно по праздникам и не по полчаса, а коротко и по существу, когда переписываться некогда.

Жорик понял, что натворил, лишь, когда узнал, что наговорил по межгороду за месяц на мопед «Верховина», то есть больше сотни рублей.

Все познается в сравнении. Покупка мопеда отложилась на год, при условии, что в годовых оценках не будет ни одной четверки.

Писать письма оказалось даже интереснее, чем сопеть в трубку полчаса, потому что каждый день писать не получалось, ибо было не о чем, а интересные события набирались примерно за неделю.

Следующим летом, как они надеялись, встретиться не получилось. Начальник поезда отправил дочку в деревню к бабке. Совсем не из вредности, как тогда подумал Жора, а по обстоятельствам.

Но он в тот год во всех поступках взрослых он искал предательство и вредность. Ему казалось, что его вообще никто не пониает — он уже вырос, он не ребенок! Они любят друг друга… и вообще, в средневековую эпоху с Ромео и Джульеттой все было ясно — вражда семей. А тут что?

Банальность и никакой вредности.

Бабка эта заявила, что уже «на ладан дышит» и попросила внучку приехать на лето «повидаться с ней перед смертью». Отказать родственнице в такой просьбе родители не могли, и тринадцатилетняя девушка уехала на лето в деревню под Красноярском, испытывая состояние схожее с описанием Евгения Онегина, когда тот ехал к больному дяде. Тем более, что о наследстве она не думала.

Она, как и Жора видела в требованиях взрослых лишь желание помыкать и издеваться над несчастными влюбленными.

Родители Гарина о том, чтобы разрешить сыну поехать с любимой девушкой туда же, в деревню, и слышать не хотели. Не хватало еще, что бы Жора дрался с деревенскими мальчишками! А те, наверняка не потерпели бы приезжего конкурента на своей территории.

Дед, как обычно, летом предложил опять прокатиться с ним по железным дорогам и мостам, а в августе на «Победе» рвануть вдвоем в Крым, дикарями с палаткой и подводным ружьем. Жора в отчаянии согласился немного развеяться. Все-таки этот поезд их связал с возлюбленной!

Народная мудрость гласит: «с глаз долой, из сердца вон». Вернувшись с дедом из Крыма, Жорик нашел на своем столе письмо от подруги, где она сообщала, что встретила в деревне у бабушки и полюбила другого парня и просила прощения.

Что это за парень, Жоре уже было безразлично.

Гарин занимался в секции каратэ, где его учили не только драться, но и владеть собой и стойко переносить обиды и неудачи.

Всю обиду на противоположный пол за разбитое сердце, на их коварство и непостоянство он выкладывал на тренировках, не жалея рук и ног. Отжимался на кулаках и в лохмотья молотил тренировочную макивару. Тренер догадался о причине и не осуждал мальчишку, только однажды, отпуская его с тренировки, сказал, как бы ни к чему:

— Все люди разные, а женщины, они тоже — люди, не чеши всех под одну гребенку. Сколько еще будет девушек в твоей жизни? Учись держать удар.

В десятом классе Жора познакомился с Наташей Яковлевой.

Девушка на два года старше. Больше Жора не ничего о ней не знал. Впрочем, как и многих других членах секции. У тренера было правило: никто никого, ни о чем не должен расспрашивать. И о себе трепаться не надо. В карате нет ничего кроме карате, а школа Вадо-рю — лучшая из школ!

Никакой личной информации, да и вообще — болтовня во время тренировок наказывалась тренером строго — двадцать отжиманий, это самое легкое наказание. Самым суровым был «железный человек» — стоять, напрягая мышцы груди, спины, ног и живота, пока все спортсмены били в живот или грудь, стараясь сбить с ног. Нужно было продержаться двадцать ударов. Если тренер замечал, что кто-то явно щадит наказанного — пожалевший вставал вместо него. Поэтому били от души, но без фанатизма. Так он своих спортсменов реально учил держать удар.

Наташа пришла в год запрета каратэ⁷ уже с боевым опытом и немало помогала ребятам в отработке коварных приемов и ударов. Особенно в тех, которые могли выключить противника на несколько минут.

Она вроде бы тренировалась, но при этом и сама выступала в роли тренера по Айки-дзюцу и Дзю до. Каждый в секции был волен сам выбирать, какое развивать направление борьбы.

Наташа и Жорик подружились, и он с удовольствием провожал девушку после тренировок до подъезда.

Если бы его спросили, что он знает о подруге, ответил бы предельно честно — ничего. Он даже не был уверен, в том ли подъезде она живет, у которого они прощались. Жора всякий раз уходил раньше, чем Наташа скрывалась за дверью, и ему было приятно думать, что она провожает его взглядом.

После неудачных отношений с дочкой начальника поезда Жора исключил слово любовь из своего лексикона.

Незадолго до окончания школы, в мае, Жора пригласил Наташу к себе домой.

Она встретила его около школы в свой выходной день и, болтая, они дошли до Гаринского дома. Жорик предложил зайти без всякой задней мысли. Девушка, не ломаясь, согласилась.

Все, что произошло потом, ему показалось необыкновенным сном. Почему она решилась на это? Он не мог ответить. В тот день он стал мужчиной.

Дед был в эти дни в отъезде на какой-то конференции в Самарканде, мама уехала на чью-то защиту с последующим банкетом, отец тоже улетел по делам клиента в Лесосибирск, что расположился где-то под Красноярском.

Весь вечер и следующий день Жора словно летал. Ждал тренировки и встречи. Он мечтал встретить Наташу и, что греха таить, снова пригласить к себе, чтобы этот волшебный сон повторился.

Потому что он в тот день не понял, что вообще произошло. Гормональный шторм был такой силы, что он чуть сознание не потерял, только находясь с девушкой в одной комнате.

Так внезапно сбылись его мужские мечты и фантазии, а с другой стороны, все оказалась слишком как-то банально, просто и быстро. Он ждал новой встречи с нетерпением.

Но она не пришла на тренировку.

Тренер сообщил Гарину, что Наташа умерла.

Это оказалось свыше его понимания, поверить в это сообщение он не мог, как не мог и не поверить взрослому человеку — тренеру. Жора около суток был в состоянии шока, постепенно приходя в себя.

Так он впервые встретился со смертью близкого человека.

Конечно, эта смерть в жизни Гарина была не первой. Но с человеческой смертью, тем более такой близкой, любимой девушки он столкнулся впервые.

Это была самая тяжелая потеря, и родителям пришлось приложить немало усилий, чтобы Жора как-то залечил эту рану. Одним из методов перенести потерю оказалась редкая книга.

После похорон Наташи Жора решил пойти служить в милицию и посвятить свою жизнь борьбе с бандитами и найти тех, кто убил ее. Маме эта идея не понравилась. Одно дело — адвокат, как муж, совсем другое ловить воров и убийц, постоянно рискуя получить нож или пулю.

Мама судорожно искала, чем бы исправить этот перекос в решении Жоры, но он сам признал его поспешность и вернулся к мечте стать врачом. Как ни странно, но корректирующей оказалась книга Данила Гранина «Иду на грозу». Видимо сработала та целустремленность, с какой шли по жизни и в науке ее главные герои — Тулин и Крылов.

Желание связать свою жизнь с медициной тоже возникло внезапно, когда Жора нашел у мамы на столе распечатанную на машинке автобиографию со странным названием «Я полюбил страдание», на первом листе автором значился: В.Ф. Войно-Ясенецкий (Свт. Лука Крымский)⁸.

Автобиографию священника-хирурга, отпечатанную под копирку на явно старинной машинке со сбитыми литерами, он прочитал за два дня. Прочитав, Жора положил «самиздат» на место. Мама знала, дай книгу в руки, отложит и бог знает, когда прочтет. А забудь — Жора обязательно стащит и сразу прочитает.

Несколько дней он ходил под впечатлением жизни профессора хирургии и православного священника. Значит и так бывало? Жил человек, работал, делал открытия, учил студентов в университете и в самое трудное время, когда еще не кончилась гражданская война, а повсюду рушат церкви и иконы жгут, борются с религией, он вдруг принимает решение стать священником. Это подвиг.

Автобиография священника-хирурга подтолкнула Жору к мысли стать врачом. Каким? Он не знал, вообще, врачом. Спасать людей, лечить. Как Войно-Ясенецкий, как Углов, Амосов…

Жора как любой пионер и комсомолец к религии относился однозначно — опиум для народа, но родители и даже дед — коммунист, вступивший в партию впервые еще в 1928 году в США, а потом в 1943-м в ВКП(Б) на фронте, к религии относились с пониманием и терпимостью.

«Людям надо во что-то верить», повторяли они фразу пастора из комедии «Берегись автомобиля», «одни верят, что Бог есть, а другие, что Бога нет. И то и другое не доказуемо».

Мама однажды, видя, как Жорик пыжился в приступе воинствующего атеизма лет в двенадцать, мягко сказала ему:

— Никогда не суди о том, в чем ты не разбираешься. Особенно о вере, о религии, которая создала многовековую мировую культуру. Оставь людям право быть такими, какими они хотят и могут быть. А сам будь таким, каким тебе кажется правильным. И не забывай, что твои убеждения: во-первых, могут не совпадать с другими, а во-вторых, могут измениться по мере твоего взросления. Вольтер, кажется, сказал: «Я могу не соглашаться с вашими убеждениями, но готов умереть за ваше право их иметь и высказывать»⁹.

Выражение Жоре понравилось красотой и призывом быть свободным в своих суждениях. С другой стороны оно не вписывалось в общественную мораль и нравственность. Если все будут иметь свое мнение, то как же они будут строить светлое коммунистическое общество? Как лебедь, рак и щука?

Конечно, это неправильно. Общество придет к цели, если будет идти нога в ногу в указанном В.И. Лениным направлении. И так правильно. Или нет? Что правильнее — объяснять, уговаривать, внушать, или принуждать упрямых и непонятливых?

Вторая встреча со смертью у Жоры случилась весной 1989 года, когда он после окончания мединститута отмечал это событие в кругу семьи.

Родные в ожидании юного врача и наследника накрыли стол.

Дед Руди, недавно отметивший 89 лет, торжественно вручил внуку документы на машину, гараж и квартиру, в которой Жора Гарин стал ответственным квартиросъемщиком. Жора в смущении принял документы, убеждая, что дед поторопился, что ему надо дожить до ста лет как минимум.

Впрочем, он знал, что Рудольф Яковлевич Беккер уже тяжело болен, только вот лечиться не любит.

Дед поднял бокал с легким красным вином, собираясь произнести тост за внука, и вдруг покачнулся, бокал выпал из пальцев, а сам он повалился лицом на стол.

Гарин вытащил деда на открытое место и принялся реанимировать.

Мама и отец вызвали «скорую», однако та констатировала «смерть до приезда».

Гарин, около года сам отработавший на «скорой» еще до получения диплома, до этого случая ни разу не пытался реанимировать на вызове, и на его руках пока никто не умирал. И вот — дед. Это был шок. Он качал сердце деда, пока его не оттащили приехавшие медики.

После похорон, оправившись немного, он явился в отдел интернатуры городского управления здравоохранения и получил распределение в Измайловскую больницу по кафедре Анестезиологии и реанимации третьего мединститута.

Смерть деда Жора перенес легче гибели Наташи, и это было нормально. Сказывалась его медицинская специализация — анестезиология и реанимация, общение с больными и умершими.Ну и то, что он сам старался его спасти.

Так что душа его стала обретать некоторое подобие брони. Все-таки дед пожил немало, болел, умер он вполне закономерно, жаль только, что именно сейчас и как-то демонстративно. Будто Судьба, прочитав роман «Мастер и Маргарита», решила напомнить Жоре и его родителям, что человек смертен и смертен внезапно.

Если бы он умер в больнице или в постели, родные смогли бы подготовиться умом, ждать неминуемого, а тут вдруг, вот он — стоял, улыбался, выпивал, и вдруг — бах… умер.

Неизбежно потрясение, шок.

Гарин, потерявший деда, словно части себя потерял. Дед был его умом, честью и совестью в жизни. Самым доверенным человеком.

Глава 2. Взросление. Дед.

Гарину достался уникальный дед. В окружающем Жору обществе такого деда не было ни у кого.

Ну, начнем с того, что он — американец, приехавший в СССР в 1928 году по приглашению правительства молодой страны Советов.

Рудольф Беккер, был на половину русским по маме, которая родилась в семье крестьян Лопатиных¹⁰. Так что, кроме английского он весьма неплохо владел еще и русским языком, которому его научили дед с бабкой Иван да Марья, преобразовавшие свою русскую фамилию в английскую Шовель — что в переводе означает «лопата».

Лопатины уехали, спустя десять лет после отмены в России крепостного права, увезя дочку — Маргариту, которая и вышла замуж за Якова Беккера в 1888 году, за двенадцать лет Маргарита неоднократно пыталась родить, не понимая, что причина выкидышей — известный теперь резус-конфликт, наконец, родился резус отрицательный Рудольф, не имевший о том ни малейшего представления до начала Великой Отечественной войны.

Жили безбедно, трудились на своем ранчо, а о событиях в России узнавали из газет и, посещая по праздникам небольшую церковь, куда ходили такие же русские переселенцы. Жизнь их текла ровно. А, узнавая, что дела у бывших русских кресьян, а ныне американских фермеров, идут неплохо, приезжали новые переселенцы. Община потихоньку подрастала, построив, первым делом, церковь.

Русские переселенцы отлично понимали и без агитации большевиков важность «ликбеза», потому воскресной школой не ограничились, создав полноценную десятилетку со всеми необходимыми предметами, взяв за основу гимназии и реальные училища Российской империи.

Отучившийся в весьма неплохой школе, которую организовала и оплачивала эта самая православная русская община, Рудольф поступил в университет, а после окончания университета Беккера приняли помощником инженера на строительстве «моста Франклина» через реку Делавэр.

Мост, наконец, открыли в 1926 году, после долгих разбирательств в суде: делать проезд по нему платным или нет? Суд решил — платным.

Еще до окончания работ Рудольф разослал свои резюме по различным фирмам, но ответа не приходило. Несмотря на имеющийся уже практический опыт строителя, молодой инженер никому нужен не был. Целый год Беккер давал объявления и перебивался поденной, случайной работой для разных частных заказчиков. То коровник построить, то свинарник. Конечно, после участия в создании самого большого, на то время, моста, эта работа ему радости не приносила. Хотелось чего-то огромного, значимого. Чем можно будет гордиться.

Еще студентом Рудольф заразился социалистическими марксистскими идеями и даже вступил в «Рабочую партию Америки», но эпидемия гриппа «Испанка», начавшись в 1918 году, не разбирала, кто каких идей придерживается, изрядно покосила, как ряды партийцев из близкого круга Рудольфа, так и всю его семью, видимо, решив, что ей такой жертвы будет достаточно.

Беккеру повезло, что он в это время уже учился в университете штата Огайо в городе Колумбус, а медики местного госпиталя оказались достаточно грамотными, чтобы сберечь большую часть студенческого общества.

Однажды, просматривая газеты, он увидел объявление о приглашении американских инженеров для работы в СССР. Лучшего он не мог и представить. Советская Россия его совершенно не пугала, а русский язык он знал достаточно хорошо, чтобы договориться с любыми рабочими.

Не отягощенный семьей, и не имеющий постоянной работы, Рудольф подписал контракт с агентами из СССР.

Он получил некоторую сумму проездных и весной 1928 года сошел с немецкого парохода в ленинградском порту. В чемодане его, кроме логарифмической линейки, детекторного приемника и специального прибора «нивелира», была пара свежих рубашек, два костюма, галстуки и две пары крепких американских ботинок. Курить Рудольф не мог после болезни, и не выносил табачного дыма.

Прямых рейсов в те годы из Нью-Йорка в Советский союз еще не было, и все американцы приезжали в СССР через Гамбург, далее либо поездом добираясь до Москвы, либо пароходом до Ленинграда.

Жизнь инженера Беккера в СССР оказалась интересной, а главное, что без работы остаться ему не грозило ни на месяц. На каждом углу, на всех воротах фабрик и заводов висели объявления «Требуются: Рабочие, инженеры, механики!». Каждый вуз приглашал на преподавательскую работу опытных специалистов.

Страна бурно развивала свою экономику. Вырастали заводы. Запускались конвейеры. Стали появляться советские автомобили и строительная техника. Они, в чем-то уступали западной технике, но они были свои и любой понимал — это только начало.

Рудольф ощутил себя на исторической родине своим человеком. В новую, советскую Россию он влюбился сразу, как в свою мечту.

Когда пятилетний контракт закончился, и большая часть его иностранных коллег, получив весьма немалые денежки в золотой валюте, двинула в обратный путь, на родину, Беккер решил остаться в СССР.

Его заразил всеобщий энтузиазм социалистического строительства. Окончив монтаж моста через Аму-Дарью, он поехал строить мост через Казанку.

За годы он преуспел в углублении знания русского языка, и для тех, кто не знал истории Рудольфа и его американского происхождения, он выглядел вполне себе русским.

Материться он научился виртуозно, пройдя школу строительства в Средней Азии, где геодезисты, геологи, клепальщики и бетонщики обходились всего десятком слов исключительно ненормативной лексики и отлично справлялись с порученным делом.

Борьба с вредителями и шпионами в тридцатые годы прошла мимо Рудольфа. Интуиция его уберегла от контактов с доносчиками-карьеристами, которых, было совсем не так много, как в девяностые годы нам стали внушать, внезапно образовавшиеся многочисленные несчастные потомки «безвинно репрессированных».

В тридцать пятом году он женился, сразу, как получил гражданство. В тридцать шестом у четы Беккеров родилась старшая дочь Людмила, а в тридцать девятом младшая — Мария.

Весной сорок первого года инженера МПС Рудольфа Беккера призвали в армию, дали чин майора и отправили в Забайкалье проинспектировать состояние мостов на транссибирской магистрали и еще одной — скретной ветке между Тайшетом и Комсомольском-а-Амуре¹¹, которую начали строить в обход Китая еще с 1932 года. Командование РККА предвидело, что с началом войны, которую ждали уже со дня на день, нагрузки на эти объекты значительно возрастут. Надо было знать точно, сколько эшелонов в день выдержат мосты? Обновить скоростные правила.

В Москву он вернулся в звании подполковника весной сорок второго и был сразу направлен под Сталинград, организовывать строительство секретной железнодорожной ветки для подвоза подкреплений и переправы через Волгу.

Чтобы сократить сроки стоительства этой ветки, Рудольф предложил использовать для ее сборки готовые рельсы с недостроенной Байкало-амурской дороги8.

За год участия в боевых действиях Рудольф получил два ордена: «Боевого Красного знамени» — за строительство секретной ветки и «Александра Невского» — за грамотное управление обороной переправы через Волгу.

Был ранен и продолжал руководить отражением воздушных налетов, не прекращая переправлять людей и технику на правый берег реки, пока не потерял сознание.

В сорок третьем еще в госпитале он подал заявление в ВКП(б) и был принят в партию.

В сорок пятом Рудольф со своим подразделением разминировал и восстанавливал мосты в Австрии, когда его спецпоезд попал под бомбежку Англо-американской авиации. В тот день погибли жена и старшая дочь, а Беккера снова ранило.

Младшую дочь — Машу за день до налета Рудольф отвез в госпиталь с воспалением легких, так она уцелела и он не погиб, бомбардировка его зацепила краем, когда возвращался к поезду.

Американцы потом извинились, мол, приняли советский поезд за фашистский. Да проку-то что с того? Извинениями погибших не вернуть, но с тех пор Рудольф не скрывал ненависти к англо-саксам и своим бывшим соотечествинникам.

Полковник Беккер, как только поправился после ранения, начал искать младшую дочь, и зимой сорок седьмого отыскал ее в детском доме в Воркуте. Всех спасенных из германского плена детишек сортировали и распределяли по детским домам. К счастью, Машины документы не затерялись, среди детишек-репатриантов она таковой не числилась. Рудольф сразу, как только получил сообщение из тылового управления МО, списался с дирекцией детского дома. Его там ждали.

Беккер передал машу родителям жены, вернувшимся в Москву из эвакуации и вернулся в свой саперный полк.

В сорок девятом полковник-инженер Рудольф Беккер ушел в запас по ранению и служил начальником центральной тензометрической¹² лаборатории МПС СССР, которую сам же и организовал.

Уже подросшую десятилетнюю Машу Рудольф забрал у тестя с тещей и растил сам, выучил ее английскому, а вот с точными науками дочь дружить не захотела. Оказалась гуманитарием.

В пятьдесят втором она на год вернулась к дедушке с бабушкой, когда Рудольфа все-таки арестовали по доносу его зама. До суда дело не дошло, восемь месяцев Беккер просидел в следственном Бутырском изоляторе и в июне пятьдесят третьего его выпустили.

Доносчик с горизонта реабилитированного инженера сразу исчез куда-то. Видимо, опасался мести принципиального американца, о котором ходили слухи, что он мастер стрелять из пистолета от бедра — ганфайтер, чем во время войны любил развлекать сослуживцев. Не целясь, он на спор попадал из пистолета в подброшенную монету или, высадив из своего Вальтера обойму в лист бумаги — рисовал пробоинами рожицы.

Беккеру вернули личное оружие.

Конечно, он не пошел бы на убийство, но как говориться, береженого бог бережет. Подлецов Рудольф не прощал и наверняка, как-то сумел бы отомстить за потерянное время и унижение.

В шестьдесят втором он выдал замуж дочь. Молодые поселились у Беккера, чем он был очень рад.

Потому что к этому моменту у него уже была трехкомнатная квартира в сталинской многоэтажке на Ленинградском шоссе, а еще «Победа М-20» и гараж во дворе дома, положенный ветерану и орденоносцу.

В шестьдесят пятом году Рудольф Беккер еще активно работал, когда у него родился внук Георгий (на этом имени настоял дед, потому все вместе звучало как Г.А.Гарин).

Он по намеченному календарному плану объезжал мосты и снимал с них показатели усталости металла. За год до рождения внука, в шестьдесят четвертом, он с коллективом соавторов получил Государственную Ленинскую премию за разработку «диагностического комплекса прогнозирования устойчивости опор». Часть полученных денег Рудольф вложил в квартиру и машину, построив ей теплый гараж вместо железной коробки.

Очевидно, что здоровый и не старый мужчина не может оставаться вне поля зрения женщин. Но Рудольф больше не женился, правда и монахом не стал. У него в разные годы были подруги, но имен их он не раскрывал, обычно встречаясь с ними в домах отдыха или в санатории, куда брал путевки на недельку — две.

Все свободное время Дед Рудольф придавал много внимания обучению Жоры английскому языку и, когда в клубе железнодорожников шли трофейные американские фильмы¹³, он освобождал вечера и вез внука на Комсомольскую площадь в ЦДКЖ смотреть: «Робин Гуда», «Тарзана», «Приключения Синдбада-морехода», «Али Бабу и сорок разбойников» без дубляжа с титрами внизу экрана. Фильмов таких было немало. К концу пятидесятых они шли исключительно закрытыми показами в ведомственных клубах и небольших сельских кинотеатрах.

Дед Руди очень любил внука, но их сближение и взаимопонимание началось лет с пяти, когда он впервые взял летом Жорика с собой в командировку по железным дорогам и мостам.

У деда оказался свой небольшой поезд из пяти-шести пассажирских вагонов, двух технических, трех платформ с грузом и паровоз.

Это было здорово. Кому еще из городских мальчишек доводилось лазить по настоящему паровозу, крутить всякие вентили и клапаны, гудеть, дёргая за особую ручку? Жора испытал это удовольствие в полной мере. В десять он уже помогал машинистам и подкидывал уголь в топку огромной совковой лопатой, а потом мылся в душе, выскребая отовсюду угольную пыль.

Вагон деда был построен по особому заказу, и в нем было все, что есть в обычном доме. Кухня, спальня, туалет и душ, библиотека, письменный стол с приемником и радиостанцией и бакелитовая коричневая изогнутая настольная лампа.

Жорик обожал проводить лето с дедом. Они за три летних месяца успевали обследовать несколько мостов.

Потом дед писал отчеты, треща на печатающей машинке «Remington», а Жора или бегал по вагонам, или читал какую-нибудь взятую с собой в путешествие книгу. Читать он любил, а книги, особенно про путешествия, приключения или фантастику буквально проглатывал. Дед же, благодаря своей высокой должности имел возможность покупать редкие издания, которых в обычном магазине не найти. Денег на книги он не жалел во всех более-менее крупных городах, первым делом посещая книжные магазины. Так в библиотеке Беккера появлялись издания Ефремова, Казанцева, Стругацких, Жемайтиса и других, даже иностранных авторов.

Вдвоем с Жорой Рудольф читал на английском «Волшебник из страны «Оз»» Фрэнка Баума, которую он вдруг обнаружил в магазине небольшого Казахского городка. Как ее туда занесло? С каждым годом Жора говорил по английски все чище.

В степных районах можно было от души поорать тарзаньим кличем, пугая сайгаков, зайцев, сусликов и лисиц.

Особый вагон с надписью «Лаборатория» под завязку был набит различной аппаратурой и всегда ходил сцепленный насмерть с вагоном-электростанцией. И здесь тоже было страшно интересно. Вагон-электростанция глухо тарахтел, вокруг вагона лаборатории суетились сотрудники, растаскивая от него длинные кабели с круглыми плюшками, фонарики которые светили на особые светоуловители, и все это прикреплялось в разных местах опор мостов. Когда прикрепление заканчивалось, паровоз несколько раз протаскивал пять тестовых платформ, загруженных бетонными блоками туда-сюда. Датчики регистрировали напряжения на балках и отправляли все эти данные на самописцы с широкими лентами миллиметровой бумаги. На лентах появлялись длинные кривули, графики.

Вся работа занимала не больше недели. Мосты обычно стояли далеко от узловых и ученым приходилось организовывать рядом с ними небольшой лагерь, а чтобы не мешать движению, поезд отгонялся на ближайшую станцию, вагончики с лабораторией и электростанцией снимались с платформ специальным краном-манипулятором.

Перегон закрывался.

Дед вызывал паровоз по радио. Рация была в виде большого зеленого фанерного ящика с огоньками, антенной виде хлыстика и черной ручкой с микрофоном.

Жорику очень хотелось что-нибудь сказать в этот микрофон, чтобы его услышали во всем мире.

Когда все было готово к испытанию, дед ему говорил:

— Ну, давай, Гагарин.

Жорик орал только одно слово:

— Поехали¹⁴!

И черный паровоз, спустя какое-то время, пыхтя, тащил по мосту платформы ты-дым, ты-дым… медленно или дым-дым-дым — быстро. И так несколько раз. Ученые получали результаты, которые потом обсчитывали, пока состав шел к следующему мосту.

Когда Жорику исполнилось четырнадцать, дед его посадил за руль «Победы»:

— Будешь учиться водить.

Внук давно мечтал об этом. Он правила дорожного движения знал наизусть, гонял на мопеде по улицам Москвы и на даче. А тут вот — большая, похожая на утюг машина. Запах, звуки, исходящие от нее напоминали Жорику паровоз или танк. Машину он, как и дед, обожал.

Рудольф Беккер получил эту «Победу» в качестве награды от министра путей сообщения еще в пятьдесят девятом и ее собирали на Горьковском заводе по спецзаказу, как для самого министра. Передние сиденья у нее сделали сплошным диваном, как и задние, обивка бархатная. Двухцветный лужёный кузов, рубиново-красный с крышей цвета слоновой кости. Никелированная решетка радиатора с большой красной буквой «М». Сплошное ветровое стекло, вместо прямых и обычной для первых машин центральной вертикальной стойки. Приемник не обычный, а многодиапазонный, с возможностью подключения проигрывателя или небольшого магнитофона. Конфетка!

Дед через друзей в НАМИ ¹⁵сумел заменить в ней мотор на более мощный от Мерседеса W100 и подвеску с трансмиссией на многоуровневую от Ситроена DS.

К семьдесят четвертому году ГАЗ М-20 уже считались раритетом и владельцы новеньких Жигулей и Волг считали обязательным для себя обогнать эту «развалюху».

Дед с внуком сразу вспоминали роман «Три товарища» Ремарка и обожали разыгрывать самоуверенных наглецов, оставляя их таратайки далеко позади. Жора хохотал видя удивленные глаза, когда «Победа», с ревом прижимаясь к дороге, исчезала за горизонтом.

Дед научил Жорика драться, когда тот пошел в школу и потом защищал его перед учителями, если те вдруг обвиняли внука, что тот кому-то расквасил нос или поставил фингал.

Но дед от Жоры требовал одного: бороться за справедливость и не начинать драку, если ее можно избежать. Он подвесил в квартире турник и боксерскую грушу. Пока позволяло здоровье, дед сам бегал с внуком по утрам вокруг многоподъездного дома.

Дед же ему внушал, дерись как на войне — не на жизнь, а на смерть, тогда тебя перестанут задирать. Наноси максимальный урон! Бей, пока враг не упадет или не запросит пощады! Разбивай носы и губы, если нападут кучей, бери палки и камни, я тебя прикрою. Запомни — недобитый враг, опасен. И еще, никогда никому ничего не прощай, если не просят прощения. Не будь жестоким, будь справедливым. Прощение, как добрая воля, без раскаяния всегда воспринимается подлецами, как глупость и слабость. Подонки во все века благородство и милосердие считали дуростью.

Жора спросил:

— Как это, не прощать?

— Ну вот так, — объяснил дед, — он виноват, прощения не просит, не раскаивается, а все делают вид, будто бы ничего не было, забыли… Понял? Доброту и милосердие надо заслужить и беречь. Иначе их ценить не будут. То, что дается даром — не ценится.

Жора не сразу это понял, а только, когда уже в жизни столкнулся с такой ситуацией. И к теме этого разговора с дедом он вернулся. Но уже в старших классах.

Когда внук записался в секцию самобо, а потом и карате, то он обратился к деду насчет денег, уверенный, что тот, в отличие от родителей, его поймет.

Дед взял из общей шкатулки, куда взрослые складывали деньги на домашние расходы, и выдал червонец на оплату тренеру, сам съездил в спорттовары и купил необходимую для тренировок экипировку. А когда Жора сдал экзамен на желтый пояс, они отметили это событие в кафе «Шоколадница» на Пушкинской улице.

Понимая, что Жора становится необычным подростком, дед посоветовал внуку никогда не «светить» своими знаниями и умениями. Он это называл «оружием скрытого ношения». Противникам незачем знать, с чем он может столкнуться, если вдруг решит напасть.

Гарин «мотал на ус» мудрые слова деда. Рудольф же, видя, как фигура подростка приобретает атлетическую форму, посоветовал ему носить одежду на размер побольше, чтобы не подчеркивать рельеф мышц. Жорик и это принял к сведению, хотя, как любой мальчишка, конечно, любил выпендриться.

Рудольф пытался объяснить Жоре, что слава и известность, могут иногда здорово навредить. Он рассказал притчу, про китайского художника, который еще был мастером рукопашного боя.

Однажды враги коварно убили учителя художника и, умирая, старик потребовал от ученика: «Не мсти», но тот в гневе ослушался. Он нашел убийц учителя и всех перебил вместе с главным негодяем, которому не давала покоя слава старого мастера.

Художник этот уехал с дочерью учителя в другие земли и женился на ней. Прошло время, и вдруг к нему приходит воин, который требует сразиться, потому что не дает покоя слава художника, в одиночку отомстившего убийцам его учителя. Никакие уговоры не помогли. Пришлось художнику и этого воина убить, и скрыться в другой стране под чужим именем, но слава — страшная вещь, он стал еще сильнее знаменит и его опять нашел еще более могучий воин и опять потребовал боя… Художник понял, что нарушив волю учителя, он обрек себя на вечные скитания, битвы… или смерть. Всякий раз, побеждая более сильного агрессора, он будет возбуждать жажду сражения у других амбициозных вояк, которым не даст покоя слава бойца-художника и никакие обещания не драться, и не заводить учеников — не помогут.

— Запомни, объяснял дед, — чем больше ты будешь достигать чего-то публично, тем больше у тебя будет появляться завистников и врагов, которые непременно станут пытаться тебя победить или как-то навредить, хочешь ты этого или нет… Не выпендривайся, Жора и не будешь выпендрен.

Дед сам придумал это выражение, как и другую «мудрость»: «Не спеши, не на войне, и на войне — не спеши», то есть не принимай не обдуманных, поспешных решений.

Впрочем, не выпендриваться у Жоры получалось не всегда.

Дед, имевший личное оружие, научил внука стрелять из пистолета, когда они ездили в поволжских степях. Позже, в Москве полковник в отставке Беккер регулярно возил внука к другу — командиру воинской части в Подмосковье, где Жору научили стрелять уже из СКС, СВД и только что принятого на вооружение АК-74, списывая морально устаревший АК-М.

В десятом классе военрук, не знавший деталей жизни Гарина, по учебному плану повез мальчишек на стрельбище «Динамо».

Там Гарин, вместе с остальными одноклассниками, получил АК-М и рожок с десятком патронов.

После инструктажа он лег на маты, привычно перевел флажок на одиночный бой и, по команде «огонь!», кучно положил десять пуль во внутренний круг мишени, после чего, начисто забыв, что он должен изображать неопытного школьника, передернул затвор, убедившись, что патрона в казеннике нет, доложил, как его научил инструктор в подмосковной части:

— Рядовой Гарин стрельбу закончил! — Только произнеся эту фразу, он сообразил, как прокололся.

Военрук «подобрал с земли упавшую челюсть». Он такого не ожидал. Обычно большинство мальчишек даже в мишень не попадали.

Одноклассники начали повторять рапорт Гарина и тем самым немного отвлекли учителя.

Однако инструкторы стрельбища, заметили меткость Гарина и потребовали от него повторить. А он, сообразив, какую совершил ошибку, намеренно отправил половину пуль в бруствер, а половину в мишень, но куда попало. Первый успех признали случайным.

По пути домой Гарин мысленно стучал себя по голове и повторял: «Не выпендривайся»!

Когда в старших классах у Гарина по четвергам появились занятия в УПК¹⁶, то именно дед посоветовал ему попроситься на «вождение» или «автослессарное дело». Досталось вождение, и Жора к окончанию десятого класса получил водительские права легковой и грузовой категорий. Кроме «Победы» он уже водил отцовскую «Волгу», а трехосный ЗИЛ-131 освоил в УПК. Правами Жора смог бы пользоваться не раньше восемнадцати лет или в присутствии опытного водителя.

Как-то в середине апреля на большой перемене в класс заглянула «рука Судьбы» в виде секретаря комсомольской организации и, выискав взглядом Гарина, подозвала:

— Жора, поди сюда!

Гарин подошел.

— Тебя вызывают в райком, завтра к пяти вечера, — в полголоса сказала главная комсомолка школы. — Пойдем ко мне, распишешься, что я тебя проинформировала.

Гарин хотел отбрыкаться, сославшись, что в пять у него секция, но в последний момент сказал:

— Я на музыку еду к пяти. Это что-то очень важное? Зачем? Я что-то сделал?

— Очень важное, — ответила секретарь. — Даже очень-очень! Музыка может подождать. Не вздумай не поехать!

— Ну, ладно, — нехотя согласился Гарин, — я схожу.

— Уж, пожалуйста! — не удержалась от ехидства «комсомольская богиня», закрывая «журнал выполненных поручений».

В райкоме ему откровенно предложили подать документы в спецшколу КГБ сразу после окончания десятилетки. Рекомендация от первичной комсомольской организации вот, уже есть.

Гарин вспомнил, что дед ему внушал: «Научись говорить «нет»! Гарин тогда не понимал его. И вдруг именно сейчас понял, как нужно и важно научиться отказывать». Но так отказать, чтобы это не прозвучало оскорбительно для собеседников.

— Я уже выбрал профессию, — твердо сказал он, — я не считаю себя достойным и способным для такой работы.

И вербовщик комитета совершил роковую ошибку, позволив вмешаться присутствующему при беседе второму секретарю райкома, который настроился произнести сакраментальную, но пафосную фразу: «Поздравляю вас, товарищ, с высоким оказанным доверием, надеюсь, что вы достойно выучишься и будешь нести службу в рядах защитников родины»!

Жоре второй секретарь напомнил Хлебовводова из «Сказки о тройке» в самиздате, как обычно найденном на столе у мамы.

— Да, кто вы такой? Не считает он! — фыркнул рассердившийся секретарь, которому Гарин сломал подготовленный стереотип и удовольствие от ощущения своей значимости, — Есть кому и без вас, чтобы считать, достоин ты или нет? Ты должен гордиться, что выбор пал на тебя. Родина нуждается в твоих способностях! А Комсомол и партия тебя рекомендуют, ты что, против мнения нашей организации, против выбора партии? Мы тебя рекомендовали. А мы не можем ошибаться!

Жора опустил голову и молчал. Кто знал его, тот мог бы понять, что парень в бешенстве.

Вербовщик понял провал. Он даже не стал спорить с Гариным, который опустив голову, тихо, сквозь сжатые зубы, произнес:

— В любой организации работают люди. Мне очень лестно, что ваш выбор пал на меня, и я горжусь, но я повторяю: я уже выбрал для себя медицину и не считаю возможным подводить ни вас, ни Комсомол, ни Родину. Я уверен, что вы найдете на это место более достойного человека, который будет лучше соответствовать всем параметрам, в отличие от меня. Я же надеюсь послужить Родине в качестве врача. Еще раз — спасибо за доверие.

Второй секретарь хотел уже наорать на строптивого комсомольца и пригрозить ему разными карами, от выговора с занесением до изгнания из ВЛКСМ, но вербовщик встал, протянул руку Гарину и сказал:

— Спасибо, Георгий Александрович, за честность и прямоту. Я не буду настаивать, раз ваше сердце лежит к другому делу, но советую еще раз подумать. Вот телефон, если вдруг передумаете, позвоните. Мне кажется, что вы все-таки ошибаетесь в самооценке. О нашей беседе прошу никому не рассказывать. Никому. Если же вас будут спрашивать, зачем вызывали в райком, придумайте, что сказать. Тут ваша фантазия не ограничена. Пообещайте сейчас, что вы сохраните эту встречу в тайне. Помните, что эта тайна не моя и не ваша, а государственная, как все, что тут говорилось.

Скрепя сердце, что его вынуждают врать, Жора произнес:

— Обещаю.

Закрыв за собой дверь кабинета, Гарин услышал его неожиданно резкий металлический голос, совсем не вязавшийся с мягким, почти отеческим тоном до того, как Гарин вышел:

— Я прошу вас никогда не вмешиваться в беседу! Вы только что запороли, сорвали мне вербовку очень ценного вероятного сотрудника. Я вынужден буду подать рапорт вашему руководству!

Самооценка несостоявшегося «сотрудника» взлетела до небес, и он помчался к дому, чтобы схватив сумку с кимоно, успеть на тренировку.

Единственный человек, которому Гарин решился рассказать о разговоре в райкоме — дед.

Рудольф покачал головой.

— Ты нарушил обещание.

— Но, это же ты, дед, — сказал Гарин. — Тебе можно.

— Никому, значит, никому. Даже мне. Запомни это. Откровенность может дорого стоить, Жорик. Понимаешь? Репутация долго зарабатывается, но обрушиться может в один момент из-за недооценки важности своих слов и поступков. Ты помнишь, что сказал Атос Д′Артаньяну, когда тот гордо рассказал, как он отказал кардиналу Ришелье перейти к нему на службу?

Гарин, читавший «Три мушкетера» еще в пятом классе, конечно, не мог сразу вспомнить, а дед процитировал по памяти на английском:

«Когда друзья вернулись в квартиру Атоса, Арамис и Портос спросили о причинах этого странного свидания, но д′Артаньян сказал им только, что Ришелье предложил ему вступить в его гвардию в чине лейтенанта и, что он отказался.

— И правильно сделали! — в один голос вскричали Портос и Арамис.

Атос глубоко задумался и ничего не ответил. Однако, когда они остались вдвоем, он сказал другу:

— Вы сделали то, что должны были сделать, д′Артаньян, но, быть может, вы совершили ошибку».

— Дед, ты считаешь, я должен был согласиться? — удивился Гарин.

— Я не знаю, — задумчиво ответил Рудольф, — меня трижды вербовали, до войны два раза и после войны один раз. Но, то было другое, и я сумел их убедить в ошибочности такого выбора. К тому моменту я был уже слишком известен в профессии, для перехода на нелегальную работу, понимаешь? А в просьбах, выполнить то или иное поручение, я никогда не отказывал. Ты — школьник. Тебе исчезнуть для своего круга общения проще чем кому бы то ни было. Но скажу честно, мне жаль потерять тебя на годы. А это было бы неизбежно. Мне и так осталось недолго коптить небо.

Гарин обнял деда.

— Я прошу тебя, не надо себя хоронить.

— И не думал, — усмехнулся в рыжие усы Рудольф, — просто мне восемьдесят два уже, а вечно никто не живет. Нужно трезво оценивать ситуацию. Но я не спешу бросить тебя. Потому и веду себя, как эгоистичный старик. Я рад, что ты им отказал. Я рад, что ты выбрал медицину. Кстати, родители об этом знают?

Гарин мотнул головой «Нет».

— Я им еще не говорил.

— Думаю, сейчас самое время.

Разговор состоялся. Мама к выбору сына отнеслась весьма благосклонно, свой врач в семье — это всегда хорошо.

Но отец, мечтавший о продолжении династии адвокатов Гариных, коим сам был уже в четвертом поколении, расстроился.

Жора переоценил свои силы, золотой медали не получил, на вступительных получил две четверки и недобирал полбала во все москоские медицинские вузы. Отец подсказал, что кроме московских, есть мединстуты во всех, окружающих Москву областных центрах: Калинине, Рязане, Туле, Калуге, Ярославле — подай туда, где-нибудь возьмут, а потом курсе на третьем — переведешься. \

— Учитывая твои способности, проблем с переводом быть не должно, — сказал отец.

Так все и получилось. Сдав сессию за третий курс в Калининском институте, Жора забрал документы и поехал по Московским вузам. Ближе всех по расположению оказался Стоматологический имени Н.А. Семашко. Декан просмотрел зачетку Гарина и сказал:

— Возьмем, но надо будет еще раз отучиться на третьем курсе или перезачесть на всех кафедрах. Придется походить. Готовы?

Жора был готов. Хоть ему перезачли без споров, он не без удовольствия отходил на лекции еще раз. Все свободное время посвятив карате и поездкам в военную часть — тренироваться в стрельбе.

В день получения диплома родные Жоры накрыли стол. Отмечали окончание учебы и рождение нового врача, как сказал дед.

Дед Рудольф умер. Врач скорой, успокоил Жору, отведя его от трупа.

— Все, коллега, все. Вы уже ничего не сможете. Дайте его паспорт. Вот это номер наряда нашего вызова. Сейчас мы его перенесем в комнату, подвяжем челюсть. А вы с паспортом и нарядом завтра сходите в поликлинику и получите справку о смерти. Там же вам объяснят порядок дальнейших действий. Если хотите вскрывать, надо будет написать заявление. Мы никакого криминала в его смерти не усматриваем. А вы?

— Мы тоже, — ответил отец Гарин. — Смерть от естественных причин. Он наблюдался в поликлинике МПС. Последние годы часто жаловался на сердце.

Врач заполнил карту. Мужчины перенесли труп в комнату деда на диван.

Врач добавил, прощаясь:

— Я искренне соболезную. Вы действительно сделали все, что могли. Окно не открывайте, труп накройте простыней.

Гарины старший и младший сели к столу. Мама убрала разбитую посуду. Отец налил четыре стопки, одну накрыл черной горбушкой.

— Помянем, сын. Дед был хороший человек и прожил достойную и интересную жизнь.

Впервые в двадцать два года Жора выпил водку, но легче ему не стало.

Он ощущал шум в голове, смотрел на плывущие лица родителей и думал, что он везунчик, долго ли так еще будет? Без потерь жизни нет.

Глава 3. Родители. Как Жора искал работу.

Что и говорить, Гарину действительно повезло не только с дедом, но и с родителями.

Мария Беккер после окончания художественной академии им. С.Г. Строганова, которую так называли по привычке, ибо официально заведение называлось «Московское высшее художественно-промышленное училище», защитилась на кафедре истории искусств, получив степень кандидата искусствоведения. Докторскую диссертацию Мария Рудольфовна делать себе не торопилась, по причине замужества, но охотно писала обзоры и статьи для других, менее искушенных и менее легких на перо «искусствоведов».

Женился на ней молодой и очень перспективный адвокат Александр Георгиевич Гарин, гроза нерадивых прокуроров. Сказать наверняка, был ли какой-то расчет в этом браке, очень сложно. В те годы на это смотрели осуждающе. Была ль любовь? Однозначно — да. Мария влюбилась, Александр кажется тоже, потому что нигде и ни с кем он не дал повода усомниться в своих чувствах и верности. Спустя десятилетия можно утверждать, да — они любили друг друга.

Судьба сумела вмешаться в их отношения, решив, что детей от этого брака быть не должно.

Дело в том, что резус отрицательная Маша вышла замуж за резус-положительного Александра. Они об этом не думали, потому что о резус-факторе крови слыхом не слыхивали, пока им не открыл глаза врач-гинеколог, который именно резус-конфликтом и объяснил невозможность выносить ребенка.

Александр, и сам мечтавший стать отцом, а если повезет, то и отцом еще одного юриста, и Маша, которую просто переклинило на желании стать матерью — искали выход. Сальные намеки, воспользоваться резус отрицательным донором спермы, они отвергли сразу и даже крепко поссорились с предложившей это Машиной подругой.

Наконец Александру кто-то из клиентов-медиков порекомендовал обратиться в НИИ акушерства и гинекологии к молодой ученой Аиде, которая вроде бы нашла способ, как организму матери дать время выносить плод¹⁷ хотя бы до семи месяцев. И у нее это вроде бы неплохо получалось порой в самых невероятных случаях.

Аиде нужен был материал для диссертации. Маше нужен был ребенок. Их интересы сошлись.

Маша фактически прожила в отделении полгода, как только появились первые признаки беременности, на сроке после семи месяцев ей сделали кесарево сечение и сразу же заменное переливание крови родившемуся младенцу.

Так появился на свет Георгий. Все это время, до самых родов, молодая мама, обложившись книгами, писала очередную диссертацию на заказ.

Как потом шутили в семье, уровень гормонов знаний был у нее так высок, что наследнику достаточно было слушать, видеть и читать, чтобы знания застревали в его голове. Нянечка, приносившая Марии сына на кормление, видя тетради и книги, которыми обложилась молодая мама, приговаривала:

— Кесарёнок — должен быть умненький! Науку впитает с молоком матери!

Однако, вундеркиндом Жора не считался. Каждой способности приходил свой положенный срок, просто особого труда в развитии Георгию прилагать не приходилось.

К пяти годам он уже свободно разговаривал на английском с мамой и дедом, принуждая заодно и отца осваивать иностранный язык.

Читать он научился сам за пару месяцев, когда мама была очень занята, а дед и отец уехали каждый по своим делам.

Получилось все как в стихотворении Валентина Берестова «Как хорошо уметь читать». Мама дала Жоре азбуку и букварь для первого класса, объяснила, как звучат буквы, как из них складываются слова, а из слов — фразы.

— А дальше сам, сам. Мне некогда.

Как писать печатными буквами Жорику вообще никто не объяснил, он научился сам, оставив первую записку: «Мамаяпашолгулят» без пробелов.

Мария эту записку хранила в особой папке со всеми достижениями Жоры в виде рисунков, поделок, обведенных ладошек и таких вот записок.

Ему ничего не приходилось объяснять дважды. Память его подобно губке впитывала все, чего касались взгляд и слух. Что оказывалось непонятным и требовало объяснения, решалось дедом или родителями.

Вечный детский вопрос «откуда берутся дети» отпал мгновенно. Мария рассказала честно. Вырос Жора у нее в животе, достали, сделав операцию, и даже показала небольшой шрам в той области, где обычно был след от резинки трусов.

Жорик одолел сказки Виталия Бианки, следом «Золотой ключик» Алексея Толстого и «Волшебник изумрудного города» Волкова. Он гулял во дворе с местными ребятами, гонял мячик и велик. Собирал из конструктора «Школьник» автомобили и трактора.

Когда Жоре исполнилось шесть лет, отец привез ключи и сказал:

— Ребята! Теперь у нас есть дача!

Особняк в лесу под Наро-фоминском он получил от кого-то в качестве гонорара за успешно проведенное дело. Участок в двадцать соток незаметно переходил в лес

Жорик там однажды чуть не заблудился. Грибы и землянику он собирал, не отходя от дома. Через год участок обнесли дощатым забором. Об одном жалели, река Нара протекала далековато. Но в лесу нашелся небольшой ручей и пруд, в котором водились караси, и можно было искупаться в жару.

Каждый день и час жизни Гарина младшего были наполнены событиями и делами, то собирая грибы, ловя рыбу, читая книги, путешествуя с дедом по стране, стреляя и гоняя на мопеде.

Чтобы сын не остался невежественным в мировой художественной культуре, мама решила, что Жорик с шести лет очень нуждается в персональном окультуривании.

В его графике появились непременные ежемесячные посещения филармонии и музеев, а книг, посвященных искусству, в доме было более чем достаточно.

Музеи стали обязательными объектами для посещения в выходные, как и различные залы классической музыки.

Жорик выбрал филармонию с концертами, которые вел Бэлза и Третьяковку. Симфоническую музыку в семье слушали и знали, благодаря музыкальному центру «Telefunken» и огромной коллекции винила, а изобразительное искусство всех эпох, из тех музеев, до которых не могла добраться неугомонная мама, благодаря огромным альбомам с репродукциями. Альбомов в доме было очень много.

И все равно, по мнению мамы, остался бы Жорик малокультурным, драчливым автомобилистом, если бы она не предприняла еще одну попытку окультуривания уже в виде частных уроков пиления скрипки или многочасового извергания гамм из домашнего трофейного фортепьяно Blutner. Мама Мария умела играть весьма неплохо. Вечерами она с удовольствием играла Шопена, Бетховена, Моцарта, Рахманинова, просто так, для себя и для родных под настроение.

Георгий требования мамы в отношении скрипки и фортепьяно отверг категорически. Играть он умел, музыку чувствовал, схватывал мелодию на лету. Но долбить по клавишам целыми днями отказался категорически.

Он подумал о людях, о соседях. Как бы ни были изолированы квартиры в сталинке, но такие звуки непременно разошлись бы по ближайшим этажам. Одно дело, когда через три этажа звучат «Лунная соната» или «К Элизе», или что-нибудь из Моцарта, Листа, и совсем другое — гаммы! Это могло свести с ума любого человека, не испытывающего благоговейного трепета к музыке.

Гитара! Вот всеми его сверстниками уважаемый инструмент!

Повинуясь моде начала 70-х, наполненных музыкой «Битлз», «Дипёрпл», «Криденс» и других ВИА и групп, Георгий принес в дом шестиструнную самарской фабрики, которую одолжил у школьного приятеля.

Папа, в общем, был не против гитары, но мама сказала:

— Фи! Шестиструнка — это вульгарно! Какая гадость! — и немедленно заменила гитару мандолиной, которую приобрела у одной знакомой.

Подчиняясь требованию мамы, отец принес семиструнную гитару фирмы Hofner, предупредил, что инструмент ровесница ХХ века и по слухам звучала еще в салонах балерины Матильды Кшесинской и Анны Шерер, услаждая сановных maitresse¹⁸, потому относиться к ней нужно крайне бережно.

Мама усомнилась, может быть не стоит учиться на таком раритете? Но папа сказал — учиться на топоре можно только лесорубам, как на лопатах — землекопам! Хочет мальчик научиться играть на гитаре — то это должна быть Гитара!

Как папе удалось добыть такую ценность, Георгий не задумывался. Он вообще жил легко. Деньги в доме были, жили не шикарно, но и не бедствовали.

К началу школы, в которую пошел в шесть лет, Георгий, кроме поездок по стране на спецпоезде и «Победе» с дедом, посадил свою яблоньку на добытом отцом садовом участке и в двенадцать лет вбил свой первый гвоздь в личный сарайчик, где хранились его вело и, как называл их дед «моторизованные монстры».

Он жил, как живут домашние животные, воспринимая окружающую среду и семейный достаток именно так, как рыба ощущает воду, а птицы воздух.

Он обучался быстро и не мог понять, почему кому-то знания даются с трудом, но видел сверстников — тугодумов или зубрилок, жалел их и никогда не относился высокомерно.

Да, он запоминал любую информацию с первого раза, да, ему не требовалось зубрить, и он имел красивый почерк, спасибо маме, он мог бы школу окончить на год или два раньше, а зачем? Он такой, как все… не лучше и не хуже. Его способности — это тоже «оружие скрытого ношения» и не нужно их выпячивать.

Ему без проблем давались точные науки, но какой-то тяги к математике или физике не испытывал. Как и не мог понять страсти, с которой брали интегралы или решали дифференциальные уравнения фанаты-математики.

Он понимал, что они делают и легко мог бы поучаствовать в их «сражениях» у доски, но радости это не приносило. Скучно.

Был момент на труде, когда ребята своими руками мастерили что-нибудь из дерева, ему нравился запах, податливость материала, создание из поленьев и чурбаков красивых вещей. Но понимание тупика, если нет творческого начала, а все нужно делать исключительно по чертежам, его охладило. Из кружка «маркетри» он принес набранную разноцветными кусочками дерева лаковую картинку — букет цветов и подарил маме на восьмое марта. На этом его рукоделие закончилось. Скучно.

Аналогично он попробовал себя в физическом кружке, собрав транзисторный приемник в мыльнице и небольшой телескоп-рефрактор с линзами от старого дедова бинокля. Да, он смог. И смог бы еще массу всего. Но все это его не грело. Хотелось чего-то значимого. Такого, что удовлетворило бы его самого, а что это — он не знал.

Так и с музыкой. Профессиональным музыкантом в будущем Жора себя не видел.

Общественное сознание прочно занимало главное место в его сердце. Жора Гарин рос советским человеком с весьма достойным уровнем социальной ответственности, своевременно вступая в октябрята, пионеры и комсомол, причем, не за компанию с классом, а искренне и по убеждениям, что общественные интересы всегда выше и важнее личных, и слова песни: «Жила бы страна родная и нет других забот», не вызывали в нем ощущения дебилизма. Потому что так оно и было. Его страна — самое важное, что у него есть.

Он все, что делал, внутри себя, мысленно, посвящал интересам государства, искренне полагая, что чем лучше будет он сам, тем лучше будет и стране. А значит, если он может учиться на четыре и пять, значит, должен, а если может набить морду хулигану или подлецу — должен это сделать обязательно, и если у него есть слух и он может освоить игру на гитаре, значит, он должен это сделать.

Тем более, что он хочет этого.

На требование мамы учиться только на семиструнной гитаре Георгий возражать не стал, семь, так семь.

Это же, как ездить на велосипеде, научившись однажды, уже не важно, какой под тобой велосипед, подростковый «Орленок» или спортивный «Чемпион» с загнутым, как у барана рога, рулем…

Учился играть он старательно, два раза в неделю посещая репетитора, а после уроков по часу — два посвящая свободное время тренировке пальцев. Гитарный перебор на прекрасном акустическом раритете никого из соседей не раздражал. Отчасти еще и потому, что умный Георгий не откладывал занятие на вечер, а начинал бренчать, сразу придя из школы, то есть, в то самое время, когда, вернувшиеся с ночных дежурств, трудяги, уже просыпались, а другие, покинувшие свои жилища утром, еще не вернулись с работы. Домохозяйкам Георгий, видимо, своими переборами не досаждал. Все-таки не скрипка, не труба и не барабан…

К окончанию школы он весьма неплохо исполнял русские романсы, кое-что из советской и зарубежной эстрады. Не кобенясь, он развлекал гостей, если просили родители, или играл в одиночестве для себя, разучил по пластинке лютневую музыку «канцоне и танец», сочиненную в 70-х музыкантом и композитором Владимиром Вавиловым, уже позже ставшую известной, как песня «Город золотой¹⁹».

Папа и мама ненавязчиво внушали сыну уважение и заботу о других людях. Во дворе соседи Жору считали хорошим мальчиком, настоящим тимуровцем.

Книгу Аркаия Гайдара он читал и поступки Тимура из книги поддерживал, окажись он на его месте, поступал бы точнго также.

Когда в иерархии ровесников в третьем классе появились неформальные лидеры, собиравшие ватаги и утверждавшие свой статус кулаками, Георгий, отработавший удар деда Руди, и не боявшийся вступить в драку, однажды, после уроков, забрел в школьный подвал, откуда вечерами доносились смачные шлепки и с полчаса наблюдал, как мальчишки и девчонки старших классов и солидные дядьки и тетки швыряют друг друга на кожаные маты, но при этом не плачут, не злятся и не ругаются, а смеются и что-то деловито обсуждают.

Он достоял до перерыва. Тренер, а Жора понял, что он тренер, потому что коренастый лысый дядька не швырял сам, а только показывал другим, как надо швяркнуть получше.

Так Жорик узнал и о том, что самбо это не киношная борьба, а вполне себе надежный способ самообороны без оружия.

На самбо он ходил больше года, но бросил, потому что в их зале появилась еще одна группа из восьми молодых парней и девушек, которых тренировал какой-то явный азиат.

Эти не кидали друг друга об пол, а дрались руками и ногами, нанося реальные удары с криками «кия!»… или что-то вроде. Двигались они очень быстро, словно танцуя.

В пятом классе Георгий доходчиво объяснил наглым сверстникам, что он не будет делиться обеденными деньгами и бегать как собачка, выполняя поручения задиристого неформального лидера, второгодника и хулигана.

Тот оценил свинцовый блеск в глазах Гарина и испытывать судьбу не решился, даже попытавшись свести дружбу с Жорой, чтобы уже потом хитростью, узнав слабости нахального ботана, подчинить, но тот быстро раскусил коварство и держал дистанцию.

Помог и дед, забравший внука в то лето в поездки по стране. А когда Гарин вернулся в конце августа к школе, хулиган этот уже был на учете в детской комнате милиции, и все родители шугали своих чад от него, как от чумного.

Школа карате оказалась весьма редкого стиля Вадо-рю²⁰. Среди популярных школ Шото-кан и Кёкусинкай, этот смотрелся как танго или вальс среди рок-н-ролла.

Георгий несколько недель пытался совмещать занятия самбо и карате, но потом извинился перед тренером самбо и окончательно перешел в Вадо-рю.

Он не забывал заниматься гитарой. Все дни его были расписаны так, что на безделие времени не оставалось.

Конечно, Гарин играл и классические партии и «Дым над водой», никогда не «опускаясь» до дворовых песен.

Папа категорически запрещал» эту вульгарщину», а мама, слыша характерный хрип из окон во дворе, морщилась, будто жевала лимон со шкуркой, ее тонкая искусствоведческая натура, наслаждавшаяся Гайдном, Вивальди, Моцартом и Бахом, гитару допускала в свои нежные розовые ушки только в исполнении Пако де Лусия²¹.

Она не понимала прелести бардовской и дворовой песни, считая все это пошлостью и андеграундом.

Благосклонно папа отнесся к Окуджаве, Визбору и Городницкому. «Это можно, — говорил он, — это достойные люди, ученые, журналисты. Хотя их песни я бы тоже не называл искусством»!

Гарин не пробовал делить свой мир на два, нарушая заповеди родителей. Он тоже не стал фанатом «блатняка», как называл эти песни отец, но военные песни Высоцкого чудесным образом наложились на военные истории деда Рудольфа, отчего стали проникать в душу и вызывали слезы восторга, но это была реакция конечно не на музыку из трех аккордов, а на необычно глубокие стихи Владимира Высоцкого, как поэта.

Тренируя пальцы в струнном переборе, Жора опасался испортить вкус бренчанием.

В десятом классе у Гарина появилась Наташа Яковлева.

С ней он в городе патрулировал район в ДНД. Им не хватало общения на тренировках, и поговорить удавалось только вечерами во время патруля в «добровольной народной дружине».

Родители о его патруле не знали, полагая, что Жора просто гуляет с девушкой, а не охраняет покой мирных граждан.

Наташа его к себе никогда не приглашала, он не набивался.

Они даже не целовались. Иногда он брал ее за руку, отмечая характерные мозоли на костяшках, ему нравилось обнимать ее на прощание, ощущая через ткань платья ее жилистое тренированное тело.

Он не знал, чем она еще занимается и где работает или учится.

Она никогда не говорила Жоре о своем отце, а он стеснялся спрашивать.

Она была старше его года на два или три, но из-за невысокого роста, веснушек и мальчишеской фигуры почти без бюста, выглядела, как его сверстница — подросток.

А потом Наташу убили. Ночью, по подлому.

Это случилось через два дня после того, как Гарин с нею лишился невинности.

Тот день сохранился в памяти на всю жизнь, как день негаданных чудес.

Очнулся Жорик, когда Наташа оделась и, поцеловав его в опухшие губы, простилась, напомнив, что ему надо принять душ, одеться и убрать постель, а то взрослые не поймут. Или наоборот — все поймут. А это ни к чему.

Она попрощалась, он ее не проводил. Придя в себя, Жора сделал все, как сказала подруга. Он не думал о своей потерянной невинности. Теперь было чем гордиться. Но все происшедшее, им воспринималось, словно чудесный сон. Стал ли он после этого мужчиной? Вероятно. То, что мировосприятие существенно изменилось — это точно.

Счастливый от воспоминания нежданного приключения он завалился на диван с любимой книгой академика и кардиохирурга Николая Амосова «Мысли и сердце».

Телефона у Наташи не было. Он рассчитывал встретиться с ней через два дня на тренировке, но она не пришла.

Два часа Георгий выполнял все задания тренера, недоумевая, что могло случиться?

Наташа иногда пропускала тренировки, но почему-то именно сейчас, когда она пообещала встретиться — Жору отсутствие подруги встревожило. Так не должно было случиться. Она бы не пообещала, еслт бы не могла прийти. Значит, она не планировала пропустить тренировку и встречу с ним.

В раздевалке, пока он судорожно убирал в сумку кимоно, завязывал дрожащими руками шнурки, к нему подошел тренер.

— Хочешь бежать к ней? — спросил тренер, — я знаю, вы дружили.

Георгий кивнул, он не обратил внимания, что тренер сказал «дружили».

— Не ходи, — сказал тренер, — Наташа умерла. Вчера… правильнее сказать, ее убили.

В голове у Гарина зашумело, стены раздевалки стали кривиться, и слова тренера доносились до него словно через вату.

Или как под водой слышно происходящее снаружи.

— Как это? — он действительно не понимал. Не может молодая девушка взять и умереть. — Как это? Мы с ней позавчера виделись, разговаривали.

Он чуть не признался, что она была у него в гостях и чем они занимались.

— Ее убили. — повторил тренер, — Я не знаю подробности. Приходила ее мама. Наташа возвращалась вечером с работы, не дождавшись ее, мать пошла встречать и нашла мертвой в кустах в палисаднике. Кто-то ударил трубой по голове. Лицо изуродовали. Сегодня вскрытие. Не ходи. Милиция расследует это дело. Их найдут. Обязательно.

Гарин сидел в раздевалке больше часа, зажав уши руками. Он никак не мог поверить в сказанное тренером. Это не могло быть. Он не плакал. Сидел, пока за ним не пришел отец. Несколько раз заглядывал школьный сторож и уходил, убедившись, что в зале еще есть люди. О чем между собой говорили старшие?

Тренер перехватил отца и объяснил причину состояния мальчика. Мужчинам достало тактичности, чтобы понять шок подростка, переживающего первую неожиданную потерю друга.

Отец посидел рядом, потом повел его домой, по пути объясняя что-то, но Георгий его не слышал, хотя и был благодарен за участие. Голос отца звучал, как шум льющейся воды, при этом внутренняя дрожь успокаивалась. Он только повторял и повторял первую строфу стихотворения К. Симонова «Смерть друга»:

Неправда, друг не умирает,

Лишь рядом быть перестает.

Он кров с тобой не разделяет,

Из фляги из твоей не пьет…

Дальше он не помнил, он вообще не учил этого стиха, однажды, листая книгу прочел и все.

Через два дня он ушел с уроков, предупредив, что едет на похороны. Классная отпустила, напомнив, что грядет четвертная контрольная по математике. Впрочем, она была уверена, что Гарин свою четверку возьмет. Этот ученик у нее не вызывал беспокойства. Хороший мальчик, правильный. Макулатуру собирает, в делах класса участвует, учится хорошо, с дурной компанией не имеет дел.

Родители не узнали об интимной встрече сына с подругой.

Возраст его не случайно называли «нежным», и они старались, как возможно, отвлечь сына от мрачных мыслей.

Отец Гарин после похорон Наташи сказал жене и деду:

— Мужчины, это выжившие мальчики. Процент суицидов среди подростков высок в любом обществе. Надо что-то делать. Чем бы его занять?

— Если он не поступит в институт, — сказала мама, — его займет военкомат. Я очень боюсь этого. Из Афганистана везут гробы, Саша! Об этом не сообщают в газетах, но вы сходи́те на кладбища — полно могил молодых солдат и офицеров! Он совсем не думает о поступлении в институт! А может быть его познакомить с опытной женщиной? Ему пора становится мужчиной? Что скажете?

От этой идеи у деда и мужа отвалились челюсти. А ведь, правда. Парень в самом соку. Сейчас его затащит в постель какая-нибудь одноклассница и готово — ждите внука!

Реализовать мамину идею не успели. Георгий сдал выпускные экзамены с одной четверкой и похвальной грамотой. Медаль получить не вышло.

Пришлось поступать, используя, что есть. Он — везучий. Значит, и сейчас повезет.

С выбором профессии Гарин определился еще в конце девятого класса и весь последний школьный год посвятил подготовке по химии и биологии. Физику он знал неплохо, а сочинения лучше его в классе, возможно, писали только подружки-отличницы Ирочка Гатаулина и Люба Коцина, но они готовились поступать на филологический, и по другому быть не могло.

Самоуверенность может навредить. Хотя официально заявляется, что задания вступительных экзаменов в вузы построены на программе средней школы, очевидно, что билеты собирались из самых сложных тем. То, что было элементарно в школе, на экзаменах оказалось весьма непростым.

Гарина не валили на экзаменах в первом меде, наоборот, очень благожелательно встретили и даже допвопросы давали чтобы подтянуть, а не ради снижения балла. Но судьбе было угодно, чтобы три из четырех экзаменов он сдал на четыре. Хорошо же, но не отлично, пятёрочный аттестат, конечно создавал Гарину репутацию толкового студента, но там таких было девять из десяти. Главную конкуренцию составляли не вчерашние школьники-медалисты, а как раз наоборот — ребята со стажем, медсестры, фельдшера и демобилизованные солдаты. Этим можно было сдать все экзамены на трояки.

На дневное обучение во всех московских медицинских вузах проходной балл на дневной лечебный факультет составил от двадцати двух с половиной до двадцати трех. Гарин набрал ровно двадцать один и девять.

Он привез домой документы с пропечатанным экзаменационным листом. Ему уже сказали, что в любом медучилище с руками оторвут такого абитуриента. Но Жорик настроился исключительно на мединститут.

Маме важнее всего было, чтобы сына в армию не забрали, а не где он станет учиться. Она предложила отнести документы в сельзохакадемию им. Тимирязева на животноводство, потому что список экзаменов там был точно такой же, а конкурс чуть поменьше и проходного хватало.

Решение проблемы подсказал отец.

— Вокруг Москвы есть еще областные центры со своими мединститутами, — сказал он, когда семья в мрачном унынии пила чай вечером. — Самый близкий — Калинин, а еще мединституты есть в Рязани и Ярославле, допускаю, что во Владимире и Калуге — тоже, наверняка есть в Туле. Это недалеко, учитывая, что ты имеешь права, которые заработают через три месяца, как только тебе исполнится восемнадцать.

— Калинин, — сказал Жорик. — Завтра поеду туда. Это же рядом?

В КМИ он проучился три курса, сдав весеннюю сессию на отлично, он прохал с документами в московские вузы с просьбой о переводе. В Сеченовском и Пироговском отказали под предлогом — мест нет. Более демократичный Стоматинститут предложил заново отучиться на третьем курсе и перезачесть курсовую сессию, если Гарин готов походить по кафедрам с протянутой рукой, в которой документы из КМИ. Гарин принял это предложение. Заканчивать учебу лучше и удобнее в Москве.

На пятом курсе он выбрал специализацию по анестезиологии и реанимации, В субординатуру его отправили в НИИ им Склифосовского, где он прилежно учился, но поругался с профессором Жилисом из-за эфирного наркоза.

История дурацкая. Жилис в окружении коллег и Жоры пил чай в ординаторской, рассуждая о том, что каждый анестезиолог должен виртуозно владеть эфирным наркозом. Какой бес вселился в тот день в Гарина, который принялся ехидничать на эту тему. Жилис обиделся и произнес:

— Увы, молодой человек, но мы с вами расстанемся окончательно, ибо понимания мы вряд ли найдем.

В ГУЗМе Гарину предложили на выбор несколько клиник с кафедрами, он выбрал больницу в Измайлово.

Ошибся ли он в выборе? Может быть. Он не знал ничего ни о главном враче Ренате Исламовиче Каримове, ни о профессоре, заведующем кафедрой Михайлове Александре Евгеньевиче, ни о его заместителе Ирине Ивановне Бобровой.

Он познакомился с замом по хирургии, который курировал интернатуру по анестезиологии и узнал, что именно в этом году свободныхъ мест анестезиологов в отделении нет. Однако, можно интерном на ставку кардио-реаниматолога в блок интенсивной терапии кардиологического отделения. Тоже реанимация, а операционный анестезиолгический опыт ему помогут набрать специалисты кафедры.

Гарин не стал спорить. Какая разница, если там тоже нужны реаниматологи?

Так он познакомился со своим будущим учителем и начальником на много лет — Марком Эмильевичем Бардиным.

Из личных достижений в саморазвитии Гарин считал важными: знание английского языка; умение постоять за себя; умение поиграть на гитаре и неплохо попеть в компании; освоение профессии врача. Вождение автомобиля и умение стрелять он достижениями не считал. Воевать он не собирался ни с кем, как и работать шофером. Оба этих навыка ему пригодились пока только один раз, на военных сборах после третьего курса, когда выяснилось, что из сотни студентов разных институтов только он более менее соответствует офицерскому званию «военврач сухопутных и ракетных войск». Потому что из пистолета он выбивал пятьдесят восемь из шестидесяти, из автомата примерно также, и умел водить Камаз, Урал и ЗИЛ-131 с санитарным кунгом.

По окончании третьего курса он получил зеленый офицерский военный билет от заведующего военной кафедрой КМИ полковника Званцева, и считал задачу по армейской подготовке выполненной.

Год интернатуры в кардиореанимации окончательно определил выбор Гарина во врачебной специальности.

Бардин, выслушав рассказ Жоры о том, как умер дед, задал пару уточняющих вопросов и сказал:

— Если ты все верно описал, то я предполагаю, что твой дед передозировал сердечные гликозиды, остановка произошла из-за этого, кстати, и запустить его ты не смог именно потому, что сердце остановилось в систоле, то есть сжав левый желудочек. Адреналин тут вряд ли мог помочь, как и электрическая стимуляция. Дед получал эти препараты?

Гарин вспомнил, что в столе деда нашел початую коробку.

— Да, он пил дигоксин.

— Если схему приема не соблюдал, а пил, как любое лекарство «по одной три раза в день» или даже один раз в день, то вполне мог перенасытится и дать остановку сердца. Дигиталис накапливается и если не делать «разгрузочные» дни — самоотравление неизбежно. Обычно такие пациенты на календаре отмечают принимаемые дозы и пульс, если становится слишком редким, пропускают один или два дня приема.

— Ты полагаешь, что дед мог покончить с собой? — произнес Гарин.

— Нет, это уж слишком демонстративно, если, как ты говоришь, его любили и ничем не выказывали в его адрес неудовольствия… Ну, если б он посчитал себя обузой, принял бы на ночь сразу несколько таблеток и утром уже нашли бы труп. А так, за столом… нет. — Бардин строил версию, как опытный следователь. — Я думаю, или ему не объяснил лечащий врач, как правильно принимать лекарство или он перепутал, забыл. Мог он забыть?

Гарин задумался.

— Ну, ему восемьдесят девять уже было, — я его толком не видел три года, изредка приезжал. Он не жаловался на память. А последние курсы — сам знаешь, я приезжал только спать. Дед вообще ни на что не жаловался. Я даже не знал, когда он ходил к врачам.

— А кто жалуется? Даже если забывает что-то, стараются не афишировать. — Мой отец тоже, ровесник твоего деда, никогда не жаловался и не жалуется. Он считался лучшим в Бобруйске закройщиком. Однажды сослался, что зрение падать стало и всё… никому, ничего не шьёт, кроме сатиновых трусов. Для себя.

Гарин был благодарен Марку, что тот печальную тему разговора свел к шутливым воспоминаниям.

Год интернатуры пролетел, как одна неделя. Порой случалась анекдотическая ситуация.

— Ты куда? — спрашивала мама, провожая сына в ночь.

— По бабам! — отвечал он. А сам летел в отделение, когда там дежурил Марк.

Мама вздыхала.

— Фу, какой ты грубый… сказал бы, невесту выбирать…

— Не, ма, это пока рано.

Дефицита в доступных девушках Гарин не испытывал.

В качестве «дома свиданий» Гарин использовал дачный особняк, который после смерти деда опустел.

На отчаянный вопрос мамы «Ну, какая тебе нужна жена»? он ответил: «Когда мне придется воевать, моя жена должна стоятиь за спиной и подавать патроны». Мама поняла, что Жора добрался до самиздатовского дневника Анны Тимиревой²², который хранился на ее полке.

В семье стоял вопрос, может быть, продать эту усадьбу? Гарин просил не спешить, как бы память о деде Рудольфе, который последние годы там жил постоянно.

После интернатуры он неожиданно столкнулся с проблемой устройства на работу именно кардиологом в БИТ.

Помешала ему интернатура по анестезиологии и реанимации. Ни один кадровик и главный врач в нем не видели кардиолога.

Чтобы не потерять стаж, Гарин устроился на московскую скорую, где его попытались запихнуть на восьмую реанимационную бригаду, но он сослался на недостаточный опыт и попросил оставить на линейной.

Видя муки сына, Гарин-отец протянул ему визитку с золотой окантовкой на которой было написано:

«Бланк Антон Семенович»

генеральный директор

МП КиЛ

«Консультации и лечение»,

к.м.н. проктолог.

— И что? — в манере старого одессита спросил Георгий.

— Позвони, будет тебе работа.

— Кардиологом? — не поверил сын.

— Пока нет, — ответил отец, — но все впереди.

— Что такое МП КиЛ?

— Малое предприятие «Консультации и Лечение», — объяснил отец, — но скоро будет акционерное общество закрытого типа. Я занимаюсь переоформлением. Бланку пообещали здание бывшего НИИ, не помню чего, там тридцать тысяч квадратных метров и под малое предприятие не дают, нужна более солидная форма юрлица. А еще Бланк ждет еще оборудование аж на восемнадцать миллионов долларов, и хочет его сразу размещать в новом полученном здании. Это будет первая частная клиника Москвы. Я его спросил насчет тебя, он ждет на беседу.

— Протекцию мне составил?

— Не говори ерунды, я же вижу, как ты мучаешься. Что работа на колесах тебе не нравится. Я не знаю, будет ли там твоя любимая кардиология, но не исключаю, что когда-нибудь, обязательно будет. А ты тут как тут… подсуетишься.

— Закон Наполеона? «Главное ввязаться в драку, а там разберемся»? — усмехнулся Георгий.

— Не уверен насчет драки, а вот насчет пирога — точно, когда начнут делить, нужно быть поближе к столу, а то пролетит мимо рта. — Закончил разговор метафорой папа.

Примечания

2

Мазок крови для определения клеточного состава и обнаружения патологических элементов.

3

Скорость оседания эритроцитов, анализ отражающий функциональное состояние иммунной реактивности крови, при превышении нормальных значений можно подозревать воспаление или отравление организма.

4

Камера Горяева, в эпоху до автоматических счетчиков клеток, этим занимались лаборанты с помощью микроскопа и такой камеры, выдавая результат в количестве разных клеток на 1 микролитр крови.

5

По концентрации окраски гемоглобина, смешанного с соляной кислотой можно определить его значение в крови.

6

Дж. Макдональд написал эту сказку еще в 19 веке, на русском языке она не издавалась, но в англоязычных странах была весьма популярна.

7

Письмо первого секретаря МГК КПСС Гришина о запрете этого вида спорта в Москве, в 1981 году было поддержано ГОСКОМСПОРТА СССР, карате как вид борьбы запретили. Но былы разрешены Айки-до и Дзю-до, которые преподавались и в чистом виде и как «Вольная борьба».

8

Профессор хирургии В.Ф. Войно-Ясенецкий в 1920 году был рукоположен в иереи, а в 1923 году стал епископом, после чего неоднократно был судим, в общей сложности проведя в ссылках 11 лет. В 1943 году назначен епископом Тамбовским, а в 1947 — Арихиепископом Крымским. Эти годы он совмещал священство с хирургией, в 1946 вышла 2-м изданием его монография «Очерки гнойной хирургии», за которую он получил Сталинскую премию. Книга эта спасла немало жизней.

9

На самом деле Вольтер нигде не писал этих слов. Выражение впервые быо написано в биографической книге о Вольтере Эвелин Холл «Друзья Вольтера» — точная цитата: «Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить». Изречение стало девизом либералов, которые очень не любят вспоминать об ответственности за сказанные слова.

10

После отмены крепостного права в 1961 году, были крестьянские семьи, решившие искать счастья за океаном.

11

Заложен в 1933 году. Проект БАМа, как тихоокеанской дороги, обсуждался еще с 1926 года, в 1932 году был создан БАМлаг и начата прокладка трассы. В начале войны рельсы БАМа были использованы для строительства тактических железных дорог, например на левом берегу Волги, для подготовки к контрнаступлению Советской армии осеньбю 1942-зимой 43 года.

12

Тензометрия — изучение прочности конструкций с помощью различных датчиков.

13

В связи с нехваткой художественных фильмов в СССР после войны было принято решение об отборе трофейных лент, захваченных в Германии, в которые входили более 50000 фильмов всего мира, спецкомиссия отобрала порядка 1500 шедевров киноискусства, их перевели, оснастив субтитрами. С 50-х годов, эти фильмы шли на спецпоказах в домах культуры и деревенских клубах.

14

Слово, которое прокричал первый космонавт Земли в момент подъема ракеты.

15

Научный автомоторный институт (зарождался до войны как НАТИ — научный автотракторный институт. От него впоследствии откололся ВИСХОМ — всесоюзный институт сельско-хозяйственного машиностроения. Сейчас от них остались названия железнодородной платформы и автобусной остановки). НАМИ — сохранился как головное проектно-экспертное предприятие автомобилестроения России.

16

УПК — учебно-производственный комбинат, профподготовка старшеклассников по различным направлениям, один день в неделю с полением аттестата с младшим рабочим разрядом. Это гарантировало выпускникам школ устроиться на работу уже с начальными навыками профессии.

17

Регулярное удаление антител из крови в течение 6-7 месяцев позволяет выносить плод.

18

Фр. — любовниц.

19

Автор текста — Анри Волхонский, изначально стихи начинались со слов «Над небом голубым»…

20

Одна из немногих корневых «окинавских» школ карате.

21

Испанский гитарист-виртуоз

22

А. Тимирева — любовница адмирала Колчака.