«Помнишь ли? Вспомнишь ли? — голос и руки…»
Помнишь ли? Вспомнишь ли? — голос и руки
это писавшие, чтобы однажды
что-то случилось, чтобы разлуки,
нас разлучившие, стали бумажными —
всё пережившими — даже молчание,
то есть, забвение — слишком уж долгое —
дольше других заглушая звучание,
точно куплеты над высохшей Волгою.
Будешь ли помнить кафе, что на пристани,
где мы однажды с тобою обедали
после дождя, когда стулья не высохли,
и не считались с такими проблемами?
Ждали автобуса по расписанию —
и не дождавшись, пешком через поле мы —
за полночь — к дому, в полнейшем молчании,
рук не разняв от усталости… Вспомним ли?
