Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи

Андрей Вознесенский, 2010

Имя поэта Андрея Вознесенского широко известно не только среди любителей поэзии. Вознесенский – человек-эпоха. В самобытных мемуарах-зарисовках автор рассказывает о своем детстве,о дружбе с Борисом Пастернаком,© литературной и общественной жизни страны на протяжении полувека, о незабываемых встречах со знаменитыми поэтами и писателями, художниками и скульпторами, политиками и театральными деятелями, а также о роли и месте поэзии в современном мире. Издание иллюстрировано уникальными фотографиями из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© Вознесенский А. А., наследники, 2023

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2023

Улисс улиц

Я — з/к языка.

Язык — наша связь с потусторонним. Волюнтаризм со словом опасен. Разве подозревал некто, наивно повесив над Москвою неуклюжие словообразования «Агробанк» и «Диамбанк», что этим он вызовет взрыв банковской системы? Но проступило: аГРОБанк и диАМБАнк. Грянул кризис.

Улисс улиц, моська московской уличной речи, я люблю устричный особняк Шехтеля, люблю прозрачные телефонные трубки переходов, положенные на Окружную. Люблю слушать наития, горящие над городом.

И приезжий заволнуется, увидев на углу Петровки призывную вывеску: «КООПИЗДАТЕЛЬСТВО». И пахнет эклером глазурованный дамский журнал «Мари Клер». И торжествующе вопит со всех столичных улиц нарисованный под циферблатом слоган: «Время пошло!» Увы, не время пошло, господа, может быть, пошлы наши понятия о нем?

Поэт и проза?

Читатель ждет уж рифмы «Оза»…

Проза — это про что? Про захват заложников. Про зависть. Про зады постмодернизма. Про и контра экспроприаторов. Про ПРО…

Твардовский — прозаик в поэзии. Олеша — наоборот.

Наша проза — прозападная, постпрустовская.

Поэзия высвобождает музыку, окликает этнос.

По Эзре Паунду, поэзия — попытка вселенской связи, увы, неосуществимая.

Проза поэта — это запонки, связующие смысл звука со звуком смысла, эзотерическую простоту с экзотерически безголосым сфинксом.

Большинство прозаиков начинали со стихов. Да и первые книги человечества — Библия, Коран — написаны стихами. Коран — буквально.

Крупицы поэзии наполняют смыслом бессмысленность нашего существования. Кубик четверостишия из «Марбурга», растворенный в двух хрустальных ведрах родниковой воды про запас, стал томом «Лужина». Так же, как строки из «Девятьсот пятого года» стали главами «Живаго».

Поступки и судьбы рифмуются, прежде чем стать языком.

Когда я, пропетляв по проселочной, выхожу на просеку, мне сквозь утробный рев лягушек и помехи высоковольтных передач доносятся сигналы свыше. Я не всё в них понимаю. Но если Бог посылает тебе сигналы, значит, твоя жизнь, твой путь идут правильно. Других корректив я не знаю.

И станет видно во все края света, и разомкнутся связи, и слова, словно в Интернете, без границ табу, будут медленно кувыркаться, как люди и табуретки в космосе.

Поэзия? Проза? Праязык?

Языковая ДНК Хлебникова заключена в его «Бобэоби». Из него можно клонировать поэта, как из пушкинских строк «Пирушки…» и «Пунша пламень голубой» можно воскресить самого Пушкина. Но нужно ли?

Мы уходим в Слово, и не важно, кто является посредником — пергамент, книга или Интернет.

Я — з/к языка.