Голоса. Книга вторая. История движения индеанистов

Андрей Ветер

Предлагаемая читателям новая редакция книги «Голоса» принципиально отличается от первого издания общим объёмом (он значительно уменьшен) и оформлением (в первую очередь – это отсутствием фотографий). Сделано это с единственной целью: превратить первое издание в настоящий раритет.

Моя жизнь среди индеанистов

Юрий Артюшкин

Намного легче писать, когда уже прочитал первую часть книги «Голоса»: уже примерно знаешь, о чём рассказывать; и уже многое по ходу дела вспомнилось из тех, уже далёких лет… Попробую изложить, как всё это прогрессировало лично у меня — поэтому, если мои мысли и впечатления категорически не совпадут с вашими, это вообще-то нормально. Все мы разные, хоть и единомышленники.

Я отношу себя к индеанистам «второго призыва». То есть, к тем, кто пришёл служить индейскому эгрегору уже после легендарных отцов-основателей, типа Орлиного Пера с Мато Нажиным, Поющей Лани, Соббикаши, и так далее, ну вы их сами хорошо знаете, чтобы не перечислять всех. Это те, кто всё и всех соединили, устраивали первые Пау-Вау, а потом учили нас уму-разуму — всему, что знали и умели сами.

Причём, эта их «первородность» отнюдь не зависела только от возраста. Ольга Пакунова, например, моя ровесница, мы с ней с одного года Огненной Лошади, но она, бесспорно, олдовая, а я — нет. Тут всё зависело от случая и круга общения. Повстречались бы мы в ранние годы с Пером в Новосибирске, кто знает — может, сейчас и я ходил бы в патриархах…

После нас ещё был «третий призыв», и этих новобранцев чему-то учили уже мы, а вот священного четвёртого призыва… уже не было. Дальше уже никто ни в ком не нуждался, и уже не будет нуждаться. Пришло племя младое и незнакомое, по ощущениям, очень… аморфное и поверхностное; и что у них там на уме, чем они там живут — никто из нас не знает; как не знают и они почти ничего о нас. Да и понятно: им самим-то по 25 лет, откуда бы им узнать, что тут вытворялось 25 лет назад?..

За «старичков-первооткрывателей» писать не буду, не имею таких полномочий, но хотел бы повспоминать, чем жили в своё время неизвестные в широких кругах, неприметные провинциальные индеанисты, скажем так, «второго эшелона» — исключительно на своём примере.

Мне кажется, помешательство на индейцах началось у излишне впечатлительных людей моего поколения (я родился в 1966 году), в детстве, и, несомненно, именно с фильмов «ДЕФА».

То есть, явление это как раз совпадает по времени с началом выхода «индейской эпопеи» на экраны — самый конец 1960-х, начало 70-х. Логично? Логично. Ведь книги-то «про индейцев» к тому времени уже были все давно изданы. А вот почему-то не появилось до этого в СССР — ни в 1950-х годах, ни, тем более, ещё раньше — никаких индеанистов. Я имею в виду не просто интересующихся, а вот прямо таких конкретных индеанистов, которые беспрерывно делают «индейские вещи», ищут малейшую информацию, переписываются с людьми со всех концов страны, и все помыслы с утра и до вечера у них только об индейцах — ну, все вы хорошо понимаете, о чём я. Поэтому именно с визуального кино-ряда всё и началось.

И даже скажу ещё точнее — именно с показа фильмов «ДЕФА» по телевизору! Ведь в кинотеатр случайно попал-не попал, а телевизор тогда смотрели все, и никто не пропускал ни одного интересного кинофильма, потому что программа была всего одна (ну, плюс ещё второй, местный канал).

Я хорошо помню, как в начале 1970-х показали прямо по телевизору «Чингачгук — Большой Змей», и даже ещё с повтором — спустя какое-то время. И уж тогда-то эти фильмы посмотрела вся страна!

Это был просто какой-то шок для детского воображения — на фоне серой городской жизни и повседневных дел. Невиданная прежде, фантастически-интересная, насыщенная приключениями и нездешней экзотикой жизнь! Что тут началось у нас детском саду! В смысле игр и причисления себя к разным индейским племенам. Подчёркиваю — уже в детском саду. Тогда ещё никаких книжек никто из нас не мог прочесть, прошу учесть. Ну, это ладно: поиграли и забыли — все в группе, кроме меня, который воспринял это «индейство» излишне близко к сердцу.

Тут всё зависело исключительно от врождённых свойств личности: от воображения, от силы сопереживания другим людям, наивности, романтичности, общей склонности к «прошлому», а не к настоящему — но свойств, не как у обычных людей, а… гипертрофированных, что ли. Доказательство: рано или поздно фильмы про индейцев, вестерны и книги пропускали через себя почти все люди на Земле, а вот упёртых индеанистов в итоге — жалкие десятки… Исключительно врождённая или приобретённая склонность отдельной личности к этой теме — по причине излишней чувствительности — больше ничего.

Причём, от настоящих, американских, вестернов ещё никто никогда индеанистом не стал. Я имею в виду, не от современных, где индейцы уже более-менее человечны и даже говорят что-то там по-индейски, а от классических вестернов, ещё тогдашних, 50-60-х годов. Хотя бы уже потому, что их нам и не показывали, разве что «Золото Маккенны». Там у них индейцы или злодеи, или просто экзотический фон для похождений белых героев — только и всего.

Но «ДЕФА» попали в самую болевую точку впечатлительной юности. Тут и красота, тут и геройство, тут и борьба с несправедливостью капиталистических хищников. Мы же все были воспитаны на советских идеалах… А тут вот оно — доказательство нашей исторической правоты! Там, у них, уничтожают и угнетают прекрасных, невинных людей… Как им помочь?! И вот тут-то начинается напряжённая душевная работа… Но, опять же — только у склонных к этому, неравнодушных к несправедливости личностей. В каком-то смысле, избранных. Но, вот вопрос — кем именно избранных? Индеанисты вообще любят ощущать себя избранными…

Кто-нибудь вообще слышал о конкретных американских индеанистах, типа наших? Чтобы вот так — обшивались в пух и прах, с ног до головы, собирались на свои (не индейские!) Пау-Вау, пели индейские песни, плясали?.. Казалось бы — вот они, индейцы, под боком, поезжай в резервацию, изучай, рассматривай, копируй, живи среди них! Так нет же. Кроме Лаубиных, лично я ничего подобного ни о ком не слышал, может, они и есть, только что-то не видать, не слыхать о них.

Зато о польских, немецких индеанистах — сколько угодно! Как раз бывшие страны соцлагеря, между прочим, основные потребители той самой кинопродукции… И все-то к ним туда теперь ездят, и перенимают их ценный «европейский» опыт…

Почему такая разница в отношении к индейцам?.. Не задумывались? А просто давний кинообман и прекрасные иллюзии «ДЕФА».

А сами американцы относятся к своим индейцам прозаически, как мы к своим чукчам: ну, было дело, воевали с ними, ну, победили их, пусть теперь себе живут в отдалении своей нативной жизнью, а нас не касаются; но если вдруг нужна экзотика, причудливый фольклор, праздники, мы о них вспоминаем и гордимся, что ещё немного их осталось в природе.

И вот только потом, уже после сладко охмуряющих фильмов «ДЕФА», в ход пошли и книги, и малейшая информация, даже микроскопическая! Даже случайные карикатурные рисуночки индейцев из журналов и газет вырезались и складывались… ну, сами знаете, куда. Ну, понятное, дело, «святой» журнал «Вокруг света», долгожданные, потенциальные номера с индейцами в почтовом ящике… Неожиданные статьи про восстание индейцев в Вундед-Ни, «Свободу Леонарду Пелтиеру». Это уже классика, все тут об этом писали, а я что, рыжий?..

Причём, если натыкался на любое «про индейцев» — пусть даже просто на слово «индеец» в тексте — тебя прямо трясти начинало! В прямом смысле, такая мелкая внутренняя дрожь от радости и возбуждения, как будто получил весточку про давнего далёкого друга. Что это было?..

Понятное дело, у пресловутого Фенимора Купера были самовольно отредактированы все его тома: читались только строки, где идёт речь об индейцах — а остальную тягомотину с Чулками, пусть и Кожаными, прекрасными дамами и бравыми майорами, пусть он сам и читает.

Но я хотел бы остановиться чуть подробнее на нескольких книгах. Не пересказывать, конечно, их содержание, все мы и так их знаем чуть ли не наизусть, а немного выразить, что они для меня значили в то время.

В книжных магазинах здесь, в Новосибирске, естественно, не было ни-че-го, кроме съездов КПСС, графоманских томов никому не нужных советских писателей, ну и тривиальных классиков. Все нормальные книги люди покупали только с рук, на книжной барахолке. Просто на задворках одного из театров, на тихой аллее, прямо на земле лежали книги, и люди делали там свой выбор.

Попросил я однажды маму, когда она туда собиралась — впрочем, безо всякой надежды: «Купи, мама, мне что-нибудь про индейцев».

И вот она невозмутимо приносит мне оттуда ни что иное, как «Мой народ Сиу»!!! Представляете??.. Как такое вообще произошло?? В какой-то Сибири, в сером захолустном городе… Даже сейчас для серьёзного индеаниста это — серьёзная книга, если, конечно, не в таком сокращённом виде и в нормальном переводе. Как именно в тот самый день и в то самое время она там оказалась, чтобы эта книга досталась именно мне?! Попробуйте сейчас достать эту книгу! А я говорю вам — попробуйте! Её нет нигде! Ни на каких сайтах вам её не купить, ни на каких аукционах. Я уже смотрел, просто из интереса. Она просто вышла в 1964 году тиражом 65000 экземпляров, и… растворилась в народе! Осела у каких-то хороших людей. Больше нигде и никогда я её не встречал и даже не слышал, что она у кого-то там ещё есть. Вот кто и зачем решился её тогда продать, за какие-то там 2—3 рубля?.. Кто этот благодетель?.. Спасибо ему! Видимо, он знал, что мне эта книга намного нужнее…

О-о-о-о! Да ещё и написал её, оказалось, самолично индеец! И в первый раз я увидел в ней на фотографиях настоящих индейцев, да ещё каких — классических Сиу, причём самых, что ни на есть, столпов индеанизма: Сидящего Быка, Красного Облака, Крапчатого Хвоста… А не тех, бритых до синевы немецких актёров в париках со студии «ДЕФА»…

Но и на этом мама не остановилась. В другой раз она принесла мне оттуда… «Тридцать лет среди индейцев» Джона Теннера, 1963 года издания! Битлз тогда только-только ещё выходили в свет… Вот попробуйте и её где-нибудь сейчас купить. Нет, вы попробуйте, попробуйте! Поезжайте в Киев, и попробуйте… Уже тогда она была библиографической редкостью. И её тоже я больше не встречал нигде и ни у кого.

Как вот эти самые книги достались именно мне среди полуторамиллионного города, ума не приложу. Видно, судьба их такая… И моя.

Эта книга, кстати, послужила мне неким испытанием: брошу я после неё индейцев, или нет? Кто читал, тот знает, о чём речь… Бесконечные оджибвейские пьяные оргии с откусыванием носов, бесконечный голод, бесконечные описания каких-то тяжёлых зимних охот, спонтанных бессмысленных стычек, преимущественно неудачных военных походов, всё описано скупо-документально, ни малейшей романтики. Но я не бросил. Немного, конечно, озадачился, поудивлялся таким, совсем не романтичным индейцам… Но прошло. Как говорится, кто любит — тот простит.

Потом выменял на что-то ценное у одноклассника полуразложившегося «Маленького Бизона». Эта вообще была 1957 года. По-моему, сия книга вообще нигде не существует в природе в целом виде — без половины вырванных фанатиками страниц и крайне ветхой обложки. Все-все экземпляры, судя по рассказам в первой части «Голосов», зачитаны буквально до дыр. И оно стоило, её так зачитывать…

А мама по-прежнему не унималась: теперь принесла мне с толкучки самого Шульца! Такое клёвое старое издание, пензенского издательства, аж 1956 года…

А запах!! Она пахла… индейцами! Ничуть не преувеличиваю. Такие тёплые, старые жёлтые страницы провинциального издательства… С тех пор люблю только такие, а ослепительно белые, лощёные, бездушные листы московских издательств терпеть не могу.

А рисунки! В том характерном, старом книжном стиле, такими штришками, вроде гравюры. Общее название книги было «Ошибка Одинокого Бизона», в ней три повести, но в совершеннейшее упоение я приходил, конечно же, от «С индейцами в Скалистых горах». Ну, это та самая знаменитая «индейская робинзонада» — как они выживали, без ничего, полностью с нуля, вдвоём с Питамаканом в горах. Настольная книга практика-выживальщика. Это просто… священные тексты для юноши-индеаниста. Девушки-индеанистки, мне кажется, не так впечалевались этой повестью, у них свои интересы.

Ну а потом мама доконала меня окончательно, Шульцем же — «Моей жизнью среди индейцев» Ну, тут слова бессильны… Даже сейчас не спеша перечитывать её с толком, с расстановкой — такой… кайф.

Сейчас вот думаю — как мама безошибочно находила книги именно про индейцев? Ведь она была совершенно не в теме, и очень далека от разных этнографических тонкостей. Как она не путала их с другими туземцами, папуасами, бушменами, древними людьми, да с теми же самыми индейцами, но только южноамериканскими?.. Видимо, и правда эта культура чем-то так самобытна, стоит особняком, что не спутать ни с какой другой.

Только один раз она ошибочно купила «Повесть о Манко-смелом» — там как раз про первобытные племена. Но тут и я бы обманулся — на обложке там чувак с пером в длинных волосах. Видимо, художник-оформитель тоже был не в теме, или тоже был слегка индеанистом. И иллюстрации внутри тоже почти «индейские» — тут я понимаю Мато Сапу, который написал в первой части «Голосов», что именно эта книга дала ему первый старт в нашу нелёгкую индейскую жизнь.

Вот мы и добрались до нашего, понимаешь, Сат-Ока…

Ну, что вам сказать?.. Напрочь испортил невинному человеку жизнь. Просто взял и поломал… Обзывать его теперь — не обзывать? Проклинать или превозносить?..

Это ж надо было какому-то недоумку в послесловии сдуру написать, а мне сдуру прочитать: «Сат-Ок не забыл своих далёких соплеменников. Ему удалось установить и поддерживать связь с племенами, заточёнными в резервации, а через них — с родным племенем Шеванезов, которое всё ещё кочует на Севере в районе Медвежьего озера, по-прежнему не сдавшееся, гордое, свободное, независимое»!

Вот и всё… Пропал мальчик. Раз такие дела, я твёрдо решил сбежать в Канаду через Берингов пролив, только чуть подрасту — и ага… Только и видели потом здесь меня. Племя всё ещё кочует!!! Прямо сейчас! Существуют настоящие свободные индейцы!! Совсем такие же, что и в книге, да что там — те же самые!!!

Я смотрел на год издания книги — 1976 г., а они там ещё кочуют!! А мне всего 10 лет… И даже ещё великий вождь Леоо-карко-оно-ма (написал сейчас это имя, между прочим, по памяти!) «хотя и весьма преклонного возраста, но по-прежнему ведёт родное племя сквозь чащи и прерии». Блин!! Как бы мне его ещё застать-то на месте, поскорее вырасти-то!

Первым делом я скрупулёзно выписал из книги в тетрадку все-все «индейские» слова: уг, мей-уу, паучок зузи, и так далее (хотел было выучить весь язык Шеванезов, но там слов кот наплакал) — чтобы уж было о чём нам поговорить, когда, наконец, прибуду на место… Неистовая Рысь, Сильная Левая Рука, Танто, Овасес, Та-Ва, — сразу видно, откуда растут ноги у многих наших, обманутых поляком, индеанистов… Помню, ломал голову, где в имени Сат-Ок «перо», а где «длинное»? Принял волевое решение, что «ок» пусть будет перо, ну а «сат» — соответственно, длинное; а если нет, тем хуже для Шеванезов. Вот чем была забита моя бедная головушка…

Но сейчас ни капли не жалею! Я реально был тогда счастлив, был уверен, что всё это взаправду (не будут же взрослые врать? тем более, советские журналисты!), и всё это у меня будет ещё впереди. Мальчишеское длительное помешательство.

Как я себе всё это вообще представлял?.. Как буду там жить, и что делать?

Вот добреду я к ним сквозь чащу — если не пристрелят пограничники с обеих сторон, если не заблужусь, и медведь не укусит — и торжественно скажу: «Здравствуйте, уважаемые непокорные индейцы, примите меня к себе, я тоже хочу быть непокорным. Я ваш друг и брат». А они мне: «А что ты умеешь, друг? Охотиться на серого медведя? Сражаться с канадской армией в красных мундирах? Хоть что-то ты вообще умеешь из полезного? А в школе Молодых Волков ты обучался? Вот то-то и оно… Нам хилые и нахлебники без нужды. Уг!»

К слову сказать, этой знаменитой «синей» книги «Земля Солёных Скал» никогда не было в свободной продаже, и не могло быть: это была библиотечная серия. Вот я и сидел в библиотеке, с тетрадкой и ручкой, в тиши, странствуя по выдуманной чистокровным польским писателем блаженной индейской лесной стране… И что там такого видела на моём детском личике добрая библиотекарша, раз она так улыбалась, украдкой посматривая на меня?..

Стыдно на небесах должно быть Суплатовичу за такой обман… Тем более теперь, когда мы знаем о нём всё то, что мы знаем из Википедии… Что даже свои книги писал не он сам, а профессиональные писатели, не говоря уже о полностью выдуманной им своей биографии, и что даже в гестапо попал вовсе не потому, что «нечистой расы», а просто за элементарное воровство… Вот оно как всё повернулось…

Но всё равно — огромная благодарность ему за развитие моей детской души! Или, наоборот, за неразвитие её — надеюсь, она осталась почти такой же, как и в 10 лет, только внешне зачерствела малость на жизненном пути…

Вот сейчас мой 9-летний сын как раз начал читать Сат-Ока, и пока в восторге от него. Конечно, я не буду открывать ему всей правды. Зачем отнимать у человека сказку?

Просто скажу ему, что никто нигде давно уже не кочует…

А маленький я, тем временем, дома водрузил на подоконник, в укромный уголок, бутылку из-под шампанского, и бросал туда свои еженедельно выдаваемые мне на мороженое детские гривенники (возможно, и 15-копеечные влезали, уже не помню) — в помощь бедным индейцам… Ну, или на своё далёкое путешествие на берега Медвежьего озера — смотря, как сложатся обстоятельства. Может, пришлось бы взятку дать — сунул бы пограничнику эту бутылку шампанского, и прошёл к своим.

Естественно, я даже и не задумывался, как потом эту скопленную Сумму с большой, для меня, буквы, переправлю индейцам. Просто собирал и всё, не помышлял о каких-то там суетных мирских заботах. Куда потом подевались эти деньги, ума не приложу… Видимо, всё же вытряс и истратил на игрушку — в редкий момент просветления.

Ну, а визуально я зависал, конечно, на бесценных для меня (в то время) иллюстрациях-рисунках индейских вещей Ремингтона к «Гайавате». Сколько времени я провёл, детально рассматривая каждую деталюшечку, сколько их перерисовывал и систематизировал (все виды томагавков отдельно, все виды ножей отдельно и т.д.), и пытался по этим рисункам делать свои первые вещи — это вы представляете и сами… Сами этим занимались.

Наделал я, конечно, каких-то совершенно безумных, с сегодняшней точки зрения, «индейских вещей» и развесил у себя в комнатке на стене. А жил я на первом этаже, и иногда слышал, как какие-нибудь прохожие переговаривались под окном: глянь-ка, Зин, индейцы здесь живут! Очень я этим гордился. Ну а вещи были: лук из ствола новогодней ёлки — с тетивой из резинки от трусов; стрелы с наконечниками из жести консервной банки; томагавк — простой туристический топорик; бахрома, конечно, от штор; гусиные перья в уборе, ну и так далее… Но разве это важно, когда уверен, что всё так и должно быть?.. Потом, когда пришла пора менять тетиву на нормальную, из капронового шнура, был в недоумении: ведь она же не растягивается, как резинка — как же стрелять-то?..

Возвращаясь ненадолго к книгам, иногда в отделах иностранной литературы встречались таковые и про индейцев, но они все были на варварских языках, и покупались только из-за иллюстраций.

Помню, уже намного позже там появилась книга Кэтлина на немецком! Такая толстая, с серой глянцевой суперобложкой, с завлекательным индейцем на ней. Дорогая, по тем временам. Долго я решался, ходил, ходил, но купил. Пытался со словарём переводить с немецкого, и окончательно убедился, что нам от немцев всегда и везде одни лишь неприятности. Это ж надо: додуматься писать все существительные с большой буквы! И не поймёшь, то ли это имя вождя, то ли название племени, то ли просто ворон… Но всё равно, тщательно выписывал оттуда все слова на разных индейских языках, и до сих пор у меня где-то валяется общая тетрадь с солидными оглавлениями: «Язык Манданов», «Язык Хидатса»…

Вот на что я вообще тратил своё детство?.. Бежал бы во двор к пацанам.

Был в моей жизни и такой любопытный отрезок: когда мне было лет 10—12, мы с приятелем со двора смотрели двухсерийный фильм «Виннету — сын Инчу-Чуна» 10 дней подряд! Или даже больше. Это было просто как ритуал.

Представьте, лето, и солнечные утро, и ещё одно такое утро, и ещё, и ещё… Каждое утро приятель опять и опять заходит за мной, и каждый раз спрашивает только одно: «Идём?» — «Идём!» И мы бежим в кинотеатр по солнечным, гулким пустынным утренним улицам — все же разъехались на лето — покупаем билеты (20 копеек за 2 серии, на утренний сеанс) и… снова попадаем в знакомый волшебный индейский мир!

Мы же знали уже обе серии буквально наизусть, до последней царапинки на киноплёнке, до последнего щелчка в динамиках! И всё равно, каждый раз смотрели, как в первый раз! А музыка!! Ну вот та самая, раздольная мелодия из Виннету, на губной гармошке, в начале, на титрах, от которой просто разворачивается душа! И уже доооолго потом не сворачивается. И та завораживающая музыка с дрожащей флейтой, где Шаттерхенд и Инчу-чун борются в воде… И сам фильм широкоформатный и потрясающе цветной. И такие насыщенные цвета и звуковые эффекты!

И эти две кино-истории повторялись снова и снова, снова и снова — каждый день… Я-то ладно, со мной всё было понятно, но и товарищу моему не надоедало — вот что удивительно! Теперь это одно из самых волшебных воспоминаний моей жизни.

Жаль, что невозможно передать вот этот запах кресел огромного, почти пустого утреннего кинозала середины 70-х годов, с висящими пылинками в луче проектора, мощный звук из стерео-динамиков, дающий эффект полного присутствия… И такая волнующая, невыразимо притягательная настоящая жизнь на экране!

После сеансов мы выходили, и казалось, что мы очутились на сером тюремном дворе…

Удивительная судьба у этого моего приятеля. Он вырос и стал… попом. Это до того странно… Как непостижимы наши жизненные пути… Представьте, что ваш обычный дворовый приятель, с которым вы всё детство бегали, хулиганили, ругались, дрались; самый обычный мальчишка, который сквернословил, задирал девчонкам платья, ходил каждый день с вами на «Виннету», вдруг стал… батюшкой, которому бабки целуют ручку. То есть, святым человеком? Мало того, что это дико неожиданно, так ещё и несколько… обидно. Мне вот бабки при встрече ручку не целуют. Значит, он стал в чём-то лучше, выше меня?.. В чём?.. В том, что читает и почитает еврейские сказки и мифологию?.. Только-то?..

Примерно в то же время я повадился посещать киносеансы про индейцев с фотоаппаратом. Нелёгкое это дело, скажу я вам! Мало того, что весь зал оборачивается к тебе на спуск затвора в тишине (а я-то при этом — сверхзастенчивый!), так ещё и нужный кадр очень сложно уловить! Проворонил момент — иди на следующий сеанс… Приходилось примерно запоминать, где Зоркий Сокол вот-вот сейчас повернётся и подставит мне свой орлиный профиль. А дома проявишь, напечатаешь — а всё смазано или не резко: кадры-то в кино движутся… Да и тени какие-то вместо индейцев — освещение-то слабое на экране…

Так я и жил, потихоньку взрослея. Когда родители спрашивали, кем хочу стать, отвечал: буду жить в лесу. Как в лесу, почему в лесу? Лесником, что ли будешь? Нет, просто буду жить в лесу. Не мог даже для себя тогда сформулировать конкретнее.

Началась эта утопическая тяга к дикой лесной жизни ещё с раннего детства, когда прочитал «Маугли», и помню, стал в пионерском лагере тренироваться ходить босиком по сосновому лесу — а больно!! Шишки! И сучки. Да и зимой голышом в наших сибирских лесах не побегаешь с медведями Балу… Да и летом-то не особенно — с комарами. Причём не задумывался, что я-то потом вырасту, и тогда будет уже здоровый голый волосатый мужик бегать по пригородным лесам, шокируя бедных грибников… Так и не стал я Маугли-2… ну и ладно. Но желание было горячим.

А когда пришла уже крайняя пора определиться с родом занятий, методом отсечения всех технических учебных заведений, поступил в училище на метеоролога. Это знаете, такие классические полярники или таёжники, каких обычно показывают в кино: наблюдают за погодой, а потом сидят на метеостанции за рацией и передают результаты наблюдений Морзянкой: пи-пи-пи-пи… Сама профессия мне была глубоко до лампочки, всякие там градусники, флюгера, метеобудки… Но вот то, что после выпуска надо будет жить в таёжной глуши — это да!

В училище три года у меня была кличка «Чингачгук», и это вполне понятно; но иногда меня ещё называли «сектантом». Последнее — это от моего неизменного нежелания участвовать во всех обычных развлечениях парней тех лет, начала 80-х годов. А так же из-за моего перманентно-мрачного вида. Я жил в своём придуманном мире, и мне было с ними не интересно. Этакий вечный одиночка в уголке.

Относительно моего мрачного вида. Как я сейчас понимаю, моим постоянным чувством тогда были горечь и обида на судьбу, отсюда и страдальческое выражение лица, которое я вижу теперь на всех фотографиях того времени. Я просто изнывал, что опоздал родиться, что я живу не в своё время, что я должен жить в прошлом, и как я сюда вообще попал, за что меня сюда закинули? Постоянная сильнейшая ностальгия по прошедшим временам. Ну вот такой уж я уродился, и до сих пор ненавижу всё новодельное и современное. А тогда я чувствовал почти физическую боль от прозаического серого Настоящего, да ещё плюс на это наложился юношеский максимализм и романтизм. Кошмар, короче.

Ну что, отработал я после окончания два года на труднодоступной таёжной метеостанции в Якутии. Возле полярного круга, как раз в тех же местах, что и у Сат-Ока, только по нашу сторону Берингова пролива. Хлебнул, как говорится, романтики. И охоты, и рыбалки, и полярной ночи и полярного же сияния… Там не требовались никакие внешние искусственные «индейские» атрибуты, всё и так было всамделишным.

Разве что, вот как-то раз мне надоел вид моих скучных чёрных валенок, и я, за неимением замши, обшил их поверху палаточной тканью цвета хаки и пришил, из неё же, бахрому — такую длинную, что она даже волочилась по снегу, и потом разрисовал цветными карандашами эти свои новенькие «высокие мокасины» индейскими узорами.

Как я теперь вспоминаю, то-то вертолётчики как-то странно переводили взгляд: то на меня, то на мои ноги — когда забрасывали нам продукты на точку, и почему-то подозрительно быстро улетали.

А больше ничего такого, по нашему с вами профилю, не могу припомнить. Природа, конечно, потрясающе дикая в Якутии. Вообще, про Якутию мало кто где упоминает — и это только к лучшему для неё. В общем, честно отсидел я свои два года там — на двух разных труднодоступных метеостанциях.

Ну, что я могу сказать в итоге?

До сих пор, когда я слышу об очередных маниакальных попытках вести настоящую «индейскую жизнь» на лоне природы, я по-доброму внутренне ухмыляюсь в свои внутренние усы. Ну-ну. Поглядим. Ну год, ну, два, максимум. Некоторые, особо одарённые упёртостью, дотягивают и до восьми. Дело времени. Все эти попытки изначально обречены на провал. Да и какой вообще смысл? Никогда городским индеанистам не привыкнуть до конца к такой бичевской жизни. Будут, конечно, какое-то время жить и терпеть, но внутренне постоянно мучиться. Выехать на Пау-Вау на десяток-другой дней — это да, милое дело! А потом, быстрей — по своим уютным каменным пещерам, заниматься индеанизмом…

То же самое, кстати, касается и неизбежной организации время от времени в глуши разных утопических «индейских общин». Все они — до создания семейных пар, и особенно до появления в них детей: женщины, в конце концов, развалят что угодно — от Битлз до общины. Им никогда не ужиться вместе, они всё всегда перетягивают на себя, в свою семью, своим детям — будут вечно делить домашнее хозяйство, деньги, лучшее жильё, кто из них больше работает, а кто, зараза такая, вообще не работает, постоянно ревновать и затевать интрижки, и т. п. Жить раздельно, рядом по соседству — это сколько угодно. Но это уже, извините, называется просто деревня, а не община.

Итак, уволился я с большим удовольствием из гидрометслужбы, и вернулся домой в жутком 1986 году и попал аккурат в начало хаоса так называемой «перестройки»… И стал жить-поживать среди «бледнолицых собак», как почему-то называет остальное народонаселение Монтана. Правда, первое время, по привычке, смотрел только под ноги, на следы — окружающее мне было не интересно. Вот кошка пробежала по свежевыпавшему снегу, а вот — собака (обычная, не бледнолицая). И я знал, куда и зачем они бежали, и о чём думали в это время! Удивительно, как успел научиться читать звериные следы за эти два года — а в тайге больше и нечего было делать, только охота и рыбалка, да непыльная работа сутки через трое. Но очень быстро потерял все навыки следопыта, и стал на некоторое время серым городским винтиком…

И вот однажды, 17 августа 1991 года натыкаюсь в местной газете на статью некоего Лукаша «Я — индеец по жизни», где он приглашает к знакомству индеанистов и даёт свои координаты.

А надо сказать, человек я крайне, просто крайне малообщительный. Недавно вот ездил на поезде до Владивостока, так все четверо суток не обмолвился с соседями по купе ни единым словом, они даже подумали, что я немой. А о чём вообще говорить? И так всем всё понятно… То есть, я классический образец интроверта, просто хоть на выставку интровертов.

Это я всё к тому, что долго думал — писать таинственному Лукашу, не писать? И зачем? Что я там вообще среди них буду делать, среди этих самых «индеанистов»?.. На самом деле я очень самодостаточный, для общения мне хватает своего внутреннего голоса. А вся необходимая информация об индейцах, думал я, у меня уже есть — в перечисленных выше книжках… Пока раздумывал — через два дня, 19 числа, грянул тот самый путч! По-моему, и переписку тогда хотели запретить, поэтому я уже думал всё, кранты. Но как-то потом всё рассосалось, и я решился и написал.

Ну, встретились. Оказалось, этот некто Лукаш сам не конкретный индеанист. Он за всю жизнь, похоже, сам ни одной «индейской вещи» не смастерил; но он просто такой, как бы это сказать, около-индейский музыкант, и набирает единомышленников в группу «Летопись Юга», чтобы, по его словам, «задвинуть БГ». А поскольку БГ до сих пор пока никем не задвинут, я так понял, что «задвижка» не состоялась, видимо, не хватило тяму.

Хоть я и сочинял музыку, но чисто для себя, интуитивно, вне всяких правил, и поэтому играть в его группе не мог. Поэтому Лукаш (а на самом деле его звали Громкий Голос, Хотонкайя, а для своих — просто Хо́тя) пригласил меня с собой на Алтай, и, вместо не вполне индеанистского себя, обещал познакомить с матёрым человечищем Орлиным Пером, основателем всея индеанизма и лидером общины Голубая Скала. Кроме того, в будущем году ожидался какой-то там «индейский пробег», и даже с настоящим индейцем (но это я как-то пропустил мимо ушей, потому что звучало совсем уж нереально).

Но звучало заманчиво! И, как я не мучился от своей застенчивости, всё-таки решился. Это один из личных подвигов в моей жизни, я преодолел самого себя! А это самое сложное преодоление, какое только может быть.

И вот мы, наконец, на Алтае, у легендарного Орлиного Пера!

Ну что я могу сказать, действительно цельная личность. Вылитый Сидящий Бык! В резервационный период. Просто реинкарнация. Тогда он был в самом расцвете сил, всего-то 40 с лишним лет, и всё ему было по плечу. Мог и приголубить, а мог и томагавком навернуть. Правда, жил он уже не в своей общине (которая как раз была на излёте), а работал сторожем на Чистом Лугу недалеко от села Камлак. Так называется небольшая долина, окружённая горами, и полностью засеянная, в научных целях, целебными цветущими и редкими травами. Цветущими! Вид и запах этого цветочного рая можете себе представить!

Короче, все люди, как люди, тусовались по живописным окрестностям, а я! Я безвылазно корпел над перовскими книжками, индейскими альбомами, индейской музыкой — короче, спешил наверстать упущенное, и срочно восполнял пробелы в своём индеанистском образовании. И в итоге всё наверстал, я усидчивый. А уж там было что посмотреть! Альбомы из общины, кучи фотографий индейцев и индеанистов — просто информационное море разливанное для бывшего маленького и печального одиночки…

С Пером жил ещё один, по-своему крутой, чувак-индеанист, приехавший из Ростова — Безумный Волк. Приехал-то он жить в общине, но обломался… Очень такой целеустремлённый человек. Внешне мне он всегда напоминал киноартиста Олялина, или даже временами самого Лекса Баркера (Шаттерхенда из Виннету). Великолепный рассказчик, с клёвым чувством юмора и потешным ростовским говорком. Язык подвешен, как мало у кого, заслушаешься, бесконечные истории обо всём на свете. Как сейчас оказалось, по его воспоминаниям в Интернете, он бывший «афганец»! А ведь тогда словом не обмолвился, не хвастал этим, как другие…

Совсем неподалёку от них, в лесу, на берегу горной речки Семы, в полностью собственноручно построенном уютном двухэтажном домике, жил (да и сейчас живёт) индеанист Вэша Куоннезин, Серая Сова. Настоятельно рекомендую, замечательно-душевный человек.

Вот единственно кому я по-доброму завидую и буду завидовать всегда! Идеальное, живописное место — и от посёлка недалеко, если что, и вокруг никаких соседей… Живёт себе свободным одиночкой, ну, с детьми; живёт на свой индейский манер, как он сам его понимает, строит каноэ, скачет на лошади, летом живёт в типи, там же принимает друзей-индеанистов, проводит с ними инипи. И даже, с его согласия, к нему возят любопытных туристов — так как его типи у реки проезжающим видны уже сверху, с горной дороги. А не жалко, пусть завидуют!

Есть у него и электричество, и электрогитары, он и музыку свою записывает, и библиотека есть, и Интернет… И пчёлы, и живность разная домашняя… И индейские вещи мастерит из собственноручно добытых, натуральных материалов. Короче, всё, что надо. Вот это индеанизм так индеанизм. Лучше жизни и не придумаешь…

И никаких искусственно-выдуманных общин не надо.

Кстати, именно будучи у него в гостях, я и ощутил вдруг себя художником. Там я увидел своё видение, и даже сфотографировал его — как это ни парадоксально звучит. Вот оно.

Сидел я однажды у Вэши на его ранчо, на берегу речки, небо было синее-синее, полностью безоблачное. И тишина. Только речка журчит и грохочет по камням — но это и есть классическая алтайская тишина.

Как вдруг неизвестно откуда взялись и стремительно (и синхронно, как будто связанные между собой), пронеслись по небу два облака, похожие на птиц с распростёртыми крыльями. Никогда не видел такого явления ни до, ни после. А ведь я-то — метеоролог! И облаков навидался на своём веку — дай бог каждому; наблюдать за ними входило в мою прямую обязанность. Это явление мне показалось настолько необычным, что я скорей побежал в палатку, схватил свою, плёночную ещё, мыльницу, и успел-таки сделать кадр, прежде чем облака быстро скрылись за горами.

Когда приехал домой, то напечатал фотографию и стал рассматривать. И мне вдруг неожиданно захотелось всё это нарисовать! Я ещё, помню, удивлённо подумал: а зачем? Ведь есть же фотография, вот она, смотри — не хочу. Я ведь раньше рисовал только в детстве, как все — но и только. Странное, неведомое мне прежде желание. Но всё же нарисовал, причём почему-то нарисовал в очень странной технике — на бумаге акварелью, но акварелью очень густой, как будто маслом. Даже бумага покоробилась. И сразу стало ясно, что мне ближе техника маслом по холсту.

И после этого случая всё потихоньку и началось… Я как будто стал… видящим, что ли, не знаю, как и сказать-то. Стали возникать в воображении какие-то необычные идеи для картин, а в городе я стал видеть странное в обычных вещах, и фотографировать их… Всё необычное как будто само бросается в глаза, я специально не ищу, не присматриваюсь. Странные люди, странные объекты… Чтобы стало понятнее, о чём вообще тут речь, вы можете просто зайти на мою страницу В Контакте (или в Фейсбуке), я там и там — Юрий Артюшкин. Люди мне пишут удивлённые комментарии: как вы всё это видите, как находите, а я, наоборот, удивляюсь: почему они этого не видят? И что я им могу ещё сказать? Каждый раз рассказывать эту историю? Просто отшучиваюсь.

В общем-то, самовольно взял, да и присвоил себе высокий титул художника, безо всякого художественного образования, и вообще — безо всякого на то основания.

Как в своё время и титул индейца.

Куда-то унесло меня… вернёмся на Алтай 1992 года. Слухи — слухами, что вот-вот прибудут — а тут и правда вдруг прибыл обещанный Пробег! Совершенно неожиданно! Телефонов-то тогда не было, никто не мог позвонить: мол, ждите, мы уже близко, встречайте.

На берегу Катуни, на территории турбазы «Иволга» поставили два типи, все участники пробега (и мы тоже) уселись на поляне в огромный круг, и вот он, с трубкой, настоящий индеец — Ричард Небесный Ястреб, в народе просто Скай Хок! Как он чёрен, почти что негр! И это ещё только лицо, а вот бы глянуть на его ноги — ведь он Черноногий — вот где, наверно, самая чернота… А невиданная толстая смоляная коса, спускается аж до попы!! Это не коса, это полено! Безо всякого преувеличения! Если таким волосяным поленом навернуть быку промеж рогов, то он и с копыт долой.

А когда они, уже с Мелиндой, его спутницей, сидели после бани в нашей с Волком комнатке на Чистом Лугу, то Скай Хок распустил посушиться волосы и… исчез! На месте Скай Хока просто сидел большой стог из волос и что-то неразборчиво изнутри квакал по-американски. Ну, вы все знаете это особое американское произношение, особенно буквы «р» — уэр, уэр, уэр… Мне всегда кажется, что американцы квакают.

А потом все стали есть сваренный Верой (женой Пера) суп, и Скай Хок взял в руки и стал чистить луковицу. Вот, думаю, наконец-то и сбылась моя детская мечта — увидеть индейца с луком!

И вообще, когда Скай Хок при встрече поздоровался со мной за руку, я потом её долго избегал мыть… Прикоснуться к настоящему индейцу, да ещё Черноногому, может, дальнему родичу самого Питамакана! Ну, как вам объяснить свои ощущения…

Как признавалась мне потом Птаха Одинокая Птица (Нонна Тараба, тоже индеанистка из Новосибирска, одно время она жила в общине, когда туда приезжал Скай Хок): «Занимаешься своими, как бы хозяйственными, делами, а у самой внутри всё дрожит, всё время незаметно косишься в сторону Скай Хока — настоящий индеец рядом! А ты делаешь вид, что так и надо, что ничего особенного не происходит…» Вот примерно так и я себя чувствовал.

Высшее создание удостоило своим присутствием, что тут говорить…

А потом мы со Скай Хоком — но без пробежчиков — из Камлака поехали в Верх-Кукую, на место безвременно почившей общины. Зачем именно поехали, уже не помню, какая такая была сверхзадача. Может, Скай Хок захотел именно там провести инипи. Да не «может», а точно — потому что и провёл его там в итоге.

И так оно вдруг странно и неожиданно вышло, что провёл он это инипи практически для нас с Безумным Волком; ещё приняли участие два бывших общинника: Чак Поднимающий Мустанга, Гордый Орёл; ещё Влад с Таллина, ну и были ещё два парня-индеаниста из Бердска, вместе со своим наставником Блэкфутом (о котором речь ещё впереди). Потому что все остальные участники пробега в это время по какой-то причине были в серьёзной ссоре со Скай Хоком, а какой именно ссоре — я до сих пор не знаю, да и знать не желаю.

А между тем, среди участников-то пробега были монстры индеанизма! Там-то я и познакомился с легендарными и Ольгой Пакуновой, и с Рысёнком, и с Мато Сапой, и с Глебом Пауни, и с… Ну, то есть, как познакомился? Я-то с ними как бы и познакомился, а они со мною — как бы и нет. Ну, кто я такой был для них? Малыш-ути… Потом уже, когда приехал в Питер на ПВ-94, познакомился с ними уже несколько поближе.

Мы сами всё подготовили к инипи, а Скай Хок руководил: что, куда и зачем. Для костра инипи Скай Хок приказал притащить снизу многолетние шесты от общинных типи и порубать их на дрова — видимо, в сугубо символических целях… Было нелегко! И жалко.

А потом, вы не поверите, мне пришлось быть в инипи… переводчиком! Мне, который почти только и знал по-английски, что «Лондон ис зе кэпитал оф Грет Британ». То есть, школьный курс в пределах двойки с минусом. Но произошло очередное магическое событие в моей жизни — я как-то умудрялся всё понимать и переводить! Да ещё с неразборчивого квакающего американского акцента. Правда, только в одну сторону — транслировал команды и объяснения от Скай Хока нашим парням. Видимо, мой разум, каким-то сверхъестественным усилием воли, чтобы не опозориться, подключился к облачному хранилищу переводов с английского. Я сидел, и сам себе удивлялся. Потом это свойство сразу же исчезло, видимо, за ненадобностью. Вот как вштырило!

В том же инипи Блэкфут попросил Скай Хока священным образом проколоть ему ухо для серьги. И потекла тоненькая струйка крови на землю… Но ни один мускул не дрогнул на его бронзовом лице. Я смотрел и удивлялся: так вот они какие, настоящие упёртые индеанисты… это я удачно попал!

А потом, уже когда мы все уезжали обратно в Камлак, а Блэкфут — прямиком к себе в Бердск (это город-спутник Новосибирска), этот самый Блэкфут, сидя на травке, небрежно покуривая и, глядя как бы в сторону, сказал мне с невозмутимым видом: «Ты, это… Заходи, если что». Прямо как Волк из мультика про изгнанного пса. И адресок черкнул.

Вот так и началась моя регулярная жизнь среди индеанистов.

Стал я, когда вернулся в Новосибирск, наведываться к Блэкфуту в его сосновый Бердск. Любопытнейший оказался тип! Такой всегда из себя неторопливо-флегматичный, но как что-нибудь скажет, так все падают от смеха. Чувство юмора такое… изощрённое — это обычно бывает от большого ума и разных комплексов. Я с ним вообще никогда не мог общаться без хохота — именно хохота, даже не смеха. Хохочу, не могу… А сам втихаря знаний набираюсь… И очень скоро, через год, я уже по основным знаниям практически почти не отличался от «старичков».

Так вот, этот Блэкфут уже в то время знал всё — по крайней мере, всё, что мне было нужно по индейцам. И как именно сделать любую индейскую вещь, и где можно достать фотографии (сами понимаете, кого), и как связаться с остальными индеанистами… По любым вопросам я приезжал и получал… бесплатные консультации.

Но не забывайте, что телефонов в то время у нас не было! Не то, что мобильных, даже обычных домашних телефонов. Только личный визит: полчаса на автобусе от дома до электрички, потом ещё один час на самой электричке, потом ещё полчаса на окраину Бердска, подходишь к квартире, звонишь… а никого нет дома! Кьяйо! Облом… Разворачиваешься — и обратно. В том же порядке… И никак предварительно не договориться о встрече! Сейчас это уже сложно представить. Не письма же писать? Не телеграммы, же, в самом деле, давать? Типа, выезжаю, жди. Да я-то бы даже и давал телеграммы, но ведь он же на них не стал бы отвечать! Чуваком он всегда был прижимистым, в смысле, насчёт денег, и экономил каждую свою копеечку. Может, комплекс какой, или на работе чересчур мало платили… А в остальном был — очень щедрым, раздаривал направо и налево свои шикарные, кропотливо сделанные индейские вещи, причём кому попало, а мне вот ничего, ни разу, чего я ему не забуду, не прощу! Видно, просёк, что я и сам мастеровитый, любую вещь, если надо, и сам могу изготовить — так чего добро понапрасну переводить?..

Но, когда тебе 25 лет, смотаться впустую в соседний город — причём несколько дней подряд — раз плюнуть… Да, бывало и такое. Вот какой заряд энергии двигал нами в то время…

Познакомил меня Блэкфут и со всеми остальными местными индействующими лицами.

И оказалось нас здесь до обидного мало. Монстры индеанизма — Орлиное Перо с Мато Нажином — уже к тому времени покинули навсегда родимый город. А, кроме них, больше-то в Новосибирске никого и не осталось! Разве что оставшийся беспризорным после роспуска алтайской общины Чак Поднимающий Мустанга…

Ну вот, а теперь в Новосибирске появился я; в резервации Пайн-Бердск влачил существование Блэкфут; да ещё в Академгородке, что под Новосибирском, жили Марго Белая Тучка (Та-Ва), и Нина Овсюкова. Да, и ещё рядом, в посёлке Кирова, жил Монтана (как же без него, хотя и видел-то я его всего несколько раз), он такой… сам себе гордый индеец, своего же собственного племени.

Ну, и ещё примкнуло несколько сочувствующих человек, вроде Андрея Тютликова, Осеннего Облака, классического гитариста, которого не знаю, каким ветром занесло в индеанистику и который, по-моему мнению, только испортил себе этим всю свою музыкальную карьеру. Композиции сочинял завораживающие! До сих пор слушаю, хотя и записаны они просто сходу, впопыхах, на коленке, на встроенный микрофон в кассетном плеере. А вот индеанистом был, чтобы не обидеть… ну, не очень; воображал там что-то своё, от себя, по-индейским мотивам…

Или вот ещё был, одно время, в наших рядах Голубая Скала (Виктор Милошевский) со своей женой, художницей Ночной Собакой (Ольгой Катраковой). Голубая Скала активно пытался занять у нас пустующую нишу шамана, но как-то всё без заметного успеха. Предсказывать погоду он не умел, и разогнать тучи на время проведения нашего Пау-Вау не мог — слаба была его магия! Так зачем нам такой шаман?.. Поэтому он однажды магическим образом здесь растворился, и тут же материализовался вновь — но уже в своём Екатеринбурге.

Интересно, наверно, со стороны выглядели мои визиты к Белой Тучке.

Приезжает такой… великовозрастный, в меру упитанный, юноша, говорит открывшим дверь родителям: «Я к Рите, насчёт индеанизма», и исчезает в комнате дочери… Некоторое время они там занимаются индеанизмом, потом он бесшумно выскальзывает и исчезает. И, удовлетворённый, едет себе домой. Уж не знаю, что там думали о моих зачастившихся визитах её родители. Но отношения с Марго у нас были самые, что ни на есть, расплатонические. Мне, кроме информации, не нужно было ничего от прекрасной индеанки; а ей, думается, от несуразного меня — и тем более. А уж она была из себя вся такая… златовласая пышка, мм… Имя Белая Тучка зазря не дают.

Правда, при моём первом визите, она, таинственно мерцая глазами, вдруг неожиданно приказала: «Понюхай моё платье!». Видя мою растерянность, она взяла со стола сложенное индейское платье и сунула его мне под нос: «Как пахнет дымом! Это я только что вернулась с Пау-Вау во Вьетнаме!»

Вот, думаю, какой крутой у нас тут филиал индеанистики — аж в самом Вьетнаме ребята имеют возможность проводить свои Пау-Вау; я тоже туда когда-нибудь съезжу! Оказалось, правда, что они называют «Вьетнамом» одну дикую заросшую местность под Бердском…

Но платье я добросовестно обнюхал и подтвердил: да, запах дыма в наличии, Пау-Вау и правда состоялось, всё без обмана.

Нина Овсюкова, Погремушечная Змея, была подружкой детства Белой Тучки; но она же, к сожалению, была и инвалидом с детства, не могла самостоятельно передвигаться. Но при этом не теряла присутствия духа, была очень общительной, жизнерадостной и деятельной. Да что там, настолько крутой, что в конце-концов к ней на дом даже приезжала настоящая индеанка с Юго-Запада! А Нина и занималась как раз юго-западными племенами.

Она была координатором клуба индеанистики «Содействие», который был организован задолго до моего появления (и занимался, естественно, как видно по названию, политиканством), и, ввиду своего положения, всегда находилась дома и отвечала на звонки потенциальных индеанистов, или просто желающих продать литературу по индейцам. Для этой цели у них были повсюду в городе расклеены объявления.

Кстати, именно Нине я обязан тем, что нашёл свою жену, и у нас потом родились сыновья — то есть, получается, практически всем обязан. Это именно она попросила знакомого наклеить в Университете Академгородка на доску объявлений мою прокламацию, приглашающую к знакомству новых индеанистов, и будущая жена прочла её там и позвонила мне! Так мы с ней и нашли друг друга. И ещё по этому же объявлению нашёлся друг-приятель, живущий буквально через дорогу от меня, с которым мы тесно общаемся, уже почти четверть века.

Вот, если вдуматься, как в моей жизни всё завязано на индейцах…

В Бердске, где обитал наш негласный «вождь» Блэкфут, на пятом этаже семейного общежития каким-то чудом ему была выделена отдельная комната-квартира под помещение индейского клуба. Блэкфут где-то подцепил нескольких мальчиков-подростков, и обучал их там индейским ремёслам. Захожу туда, а там какие-то шкуры выделываются, другие вымачиваются (с соответствующими запахами), отовсюду свисают какие-то сумки с бахромой, на столах незаконченные бисерные полосы, кучки перьев на бастлы, на полу каркас большого барабана… Недолго, конечно, всё это продержалось, выселили их.

Я сам в изготовлении вещей, в основном, налегал на оружие, разные там палицы, томагавки, луки-стрелы, и на самые разные бытовые и культовые вещи; а особенно — на музыкальные инструменты: флейты, бубны, погремушки…

Эта необъяснимая склонность к изготовлению именно музыкальных инструментов была у меня с самых детских пор: а теперь вот дошёл уже и до колёсных лир, и даже до клавесинов…

Индейской одежды я за все эти годы не сделал ни грамма — не лежала к ней душа, да и не видел в этом смысла. На индейца я внешне мало похож, разве что своей угрюмостью, волосы у меня длинными не вырастают, и выглядел бы я поэтому в ней, как дурак (что иногда встречается на Пау-Вау — некоторым индейское одеяние идёт, как корове седло, только без обид, на правду не обижаются).

С годами мы совместно постепенно наделали столько всяких вещей, что хватило на большую выставку в 1997 году, в Новосибирском краеведческом музее, и она там заняла целых два больших зала, там даже и типи стояло в полный рост. Причём моих вещей там была примерно одна треть, поскольку все годы своего индеанизма я даром времени не терял, да ещё специально форсировал деятельность перед выставкой. И выставка получилась такой, что её до сих пор вспоминают работники музея, как лучшую выставку за всё время их деятельности. И всё время при встрече просят её повторить. Но поезд уже давно ушёл…

Правда, прошла выставка почти совершенно впустую, без всякой отдачи… Додумались же её открытие устроить в предновогодние дни, и продолжить сразу после Нового Года, причём морозы все эти 3 недели стояли под 30 градусов… Какой дурак потащится по морозу, оторвётся от салатов?..

Это была выставка такого же типа, какую сейчас повсюду возит Мато Сапа. Там, в перечне экспонатов, было не забыто ни-че-го, вплоть до специальной палочки для чесания в Танце Солнца. Разве что вот только каноэ отсутствовало, не было у нас таких мастеров, да и особого желания его делать. Но весло от него всё же было!

Сама выставка называлась странно и длинно: «То, что затыкается головой». Это индейцы так в недоумении назвали шляпу, когда в первый раз увидели её. Идея с названием — того же выдумщика Блэкфута. Кстати, он и клуб наш предложил назвать «Татанка Чесли» (Помёт Бизона), раз индейцы так уважали бизоний навоз, что даже клали на бизоньи лепёшки свои трубки. Получилась игра слов — тут и помёт, в смысле навоз, и помёт, в смысле потомство бизонов. Очень потом было прикольно смотреть, как по местному телевидению передавали репортажи и новости о нашем клубе, невозмутимо расшифровывая народу его название.

А показывали по ТВ нас частенько. То репортажи с наших сибирских Пау-Вау (которые начали проводиться с 1992 года), то съёмки наших маниакальных индейских выступлений в городе и его окрестностях, так называемого «Театра Индейского Танца»…

До сих пор не понимаю: зачем нам нужны были все эти выступления?!.. Да и не только наши. Вот взять и питерские и московские. Это просто какая-то мания, с самого зарождения индеанизма. Что за альтруистическое популизаторство такое? Причём бесплатное и зачастую связанное с разными организационными сложностями. Ещё зачастую и самим приходится тратиться, скажем, на дорогу. Во имя чего индеанисты на это идут? Для кого?? Зачем?? Для случайных зрителей, для прохожих-обывателей? Так они смеются или улыбаются (сто раз сам видел) и принимают нас за циркачей, типа ряженых клоунов. Не так, что ли? Зачем метать бисер перед свиньями? Или просто для того, чтобы покрасоваться лишний раз на публике, потешить свой нарциссизм? Но это тогда, тем более, смешно и недостойно. Кто-то может мне внятно объяснить эту сверхзадачу?..

Ну, предположим, чтобы найти новых друзей-индеанистов. Но, опять же — зачем?.. Старых стало мало? Одним, что ли, скучно стало этим заниматься, раз хочется всё больше, и больше, и больше окружать себя единомышленниками? И, опять же — зачем? Чтобы убедить себя, что то, чем занимаешься, не ерунда какая-то, не детская игра, а что-то очень серьёзное и важное, раз вокруг тебя занимается этим же самым «делом» воооон какое большое количество народа?.. Так вообще-то бывает от неуверенности в том, что ты делаешь. Это из той же оперы, что и «всем вместе умирать не страшно».

Однажды я видел по телевизору (давно, но это запало мне в душу) выступление китайского танцевального ансамбля «Клуба любителей русской культуры» — в косоворотках, картузах, сарафанах, кокошниках.

Всё! Этого мне хватило раз и навсегда, чтобы до боли понять, что именно чувствуют индейцы, когда индеанисты им при встрече суют под нос свои фотографии в индейских нарядах, с танцев на Пау-Вау и тому подобные свои жизненные «достижения», изливают душу о любви к их культуре, и интересуются потом их мнением: не правда ли, мы как настоящие индейцы?

Это всё равно, как если бы те китайцы подошли ко мне после выступления и самодовольно спросили на ломанном русском: «Ну, как? Правда же, мы как настоящие русские?!» А я бы ответил: «Нет! Никогда вы не будете ни русскими, ни даже похожими на русских, что бы вы не сделали, хоть вывернитесь наизнанку!» Обидел бы добрых китайцев, но ладно, пережили бы как-нибудь… А если бы был в хорошем настроении, то максимум бы сказал: «Спасибо, китайцы, что интересуетесь нашей культурой, популизируете её, продолжайте в том же духе, это очень… занимательно». Но мысленно бы сатанински хохотал, потому что всё это выглядит просто смешно и нелепо и таковым и является по сути. Занялись бы лучше своей неисчерпаемой древней великой китайской культурой, а в нашу бы не совали свой китайский нос.

Абсолютно то же самое, что и говорят нам в таких случая индейцы.

А между тем, по-моему скромному мнению, прежняя «душевная индеанистика» как раз вся и ушла в бисер и показные танцульки…

Я не нахожу в ней больше ничего, и особенно главного — своего места в ней. И делать мне среди индеанистов больше нечего — потому, что не вышиваю бисером и не пляшу. А вся любая информация об индейцах, если вдруг понадобится — в один клик в Интернете, и для этого мне не нужен уже никто — кроме моей верной мыши. Тысячи и тысячи фотографий… Всё настолько обесценилось… Не требуется больше ни на что тратить душевных сил. Требуется лишь тратить своё драгоценное время — на вышивку бисером.

Кстати, по поводу старых индейских фотографий, точнее, их умопомрачительного количества. Индейцы вообще в жизни чем-то ещё занимались, кроме фотографирования в разных позах и группах?? Вы не задумывались по этому поводу? Складывается такое впечатление, что им вообще больше нечем было заняться, как только позировать фотографам. У меня мелькают смутные подозрения, что зачастую даже не бесплатно; мол, давай я тебе попозирую, а ты мне за это отрез на платье для жены.

Непривычно, вообще-то, писать без смайликов: теперь уже с тревогой ожидаешь, что без этих костылей любое твоё высказывание могут принять за чистую монету.

А если серьёзно, то где вы видели столько старых фотографий, скажем, русских типов, или там итальянских? Конечно, их тоже немало, но в таком диком количестве я встречал только старые индейские фотографии. Их тысячи и тысячи и тысячи…

Когда-то Глеб Пауни признался мне, что мечтает собрать все старые фотографии Пауни, которые только есть на свете. Но это было ещё в конце 1990-х годов, когда не было Интернета… Интересно, собрал ли он уже эту полную коллекцию, или у него теперь опустились руки при виде такого безобразного, тоскливого изобилия?..

А ведь я помню, как дорожил каждой фотографией, которую или получил в письмах от друзей, или же сам кропотливо напечатал, с присланных ими же негативов. Я все свои фотографии знал наперечёт, и изучил на них каждую мелочь. А теперь — максимум пять секунд на просмотр новой фотографии, и следующая, следующая, следующая… Чтобы успеть объять необъятное.

Насчёт переписки — это тоже отдельная песня. Конечно, получал я письма не пачками, но частенько! А сам писал ещё чаще, да очень помногу — как вы уже сами догадались, читая сейчас это моё эпическое произведение. А это я просто набил руку в те времена… И, каюсь, был в переписках эгоистом — чаще задавал вопросы по делу олдовым индеанистам, чем отвечал начинающим на вопросы, скажем, про беспонтовость Фенимора Купера, или что это жилище называется вовсе не вигвам, а типи, и подобное, осточертевшее ещё с детства. Теперь я понимаю, что и олдовым было не очень-то интересно получать от меня вопросы на давно уже известные им ответы.

Кстати, то же самое явление я наблюдал и на питерском Пау-Вау в Толмачёво, когда приехал туда в первый раз в 1994 году. Чифы и олдовые тусовались отдельными группками, и общались в основном меж собой, что и понятно, а новички-ути — меж собой. Все как-то врозь… Я ожидал, прямо скажем, немного другого, и меня всё это несколько разочаровало… Естественно, не совсем тупой, и уже не ожидал встретить такого братства, как на самых первых, легендарных Пау-Вау, когда все поголовно братались и чуть ли не рыдали, расставаясь. Но всё же… Кроме церемонии открытия, и вспомнить-то особо ничего не могу, так… всеобщее постоянное купание в речке, посиделки в типи у костра с разговорами подчёркнуто не об индейцах, а о чём попало (типа, и так уже все всё знают); какие-то пьяные тусовки конфедерации хиппи-гопников, песенки под гитарку, ну, вылитый туристский слёт, если бы не типи.

Например, чтобы там просто нормально пообщаться о том, о сём, с Соббикаши, мне пришлось выдать себя за… оджибвея — хоть я и был в то время уже самым, что ни на есть, чистокровным хункпапой. Без этого вынужденного притворства дело бы дальше не пошло. Оджибвейская мафия бы меня к себе не приняла. Благо, что я читал в своё время «Саджо и её бобры» Серой Совы, и был несколько в теме; мог, например, как бы невзначай ввернуть при Соббикаши: «Кэгэт! Мино-та-кия!». И он на это одобрительно покачивал головой… Вот насколько была уже развита племенная клановость. Прости меня, о Ябебири-Соббикаши-Вапити, или кто ты там уже теперь, за эту маленькую невинную индейскую хитрость…

Из единственно действительно ценного — это то, что мне на том Пау-Вау какой-то бородатый американец, якобы индеец чероки, по моей просьбе объяснил, как делать настоящую индейскую любовную флейту. Переводить при этом помогал Великий Рысёнок, за что ему большое пиламая, плюс огромная просьба к индеанистам сокращать его имя не до Рысёнка, а до Великого.

Теперь в Интернете такую флейту называют пимак, но я терпеть не могу это название, напоминает мне пимы (валенки, по-сибирски). Называю её по-оджибвейски би-би-гван. И по звукоподражанию звучит похоже. До сих пор у меня где-то валяется чертёжик, который нарисовал в блокноте этот американец, а это своего рода раритет, потому что до этого никто (во всей стране!) не знал, как устроена индейская флейта. И, получается, что когда я её изготовил, я изготовил самую первую индейскую флейту в России! Теперь это уже нелегко доказать, когда в Интернете десятки, а то и сотни мастеров, которые специализируются именно на них, и делают их сотнями, самых разных строёв и моделей… А самая первая из них лежит до сих пор у меня, что иногда мне греет душу. Выходит, что и я, кое в чём, был первым в индеанистике, не всё Мато Нажину с Пером пожинать лавры первооткрывателей…

Первые флейты получались не очень, чаще они больше шипели, чем свистели, и те, кому я их дарил, могут это с грустью подтвердить; но в конце-концов, методом проб и ошибок, освоил технологию, и они зазвучали, как положено.

Помню, на первом же Пау-Вау, куда я привёз напоказ народу удачный экземпляр, Бывший Мёртвый, а ныне здравствующий, Бизон уговорил меня сменяться, и сходу насильно отдал за неё шикарные, полностью расшитые бисером мокасины, леггины с бисерными же полосами, и широченный кожаный пояс с железными дисками. Я ещё подумал, что как-то оно мне многовато будет, но не стал сильно сопротивляться. А это о чём-то, да говорит — Бизон Иванченко всегда врубается, что такое хорошо, и что такое плохо.

Я с некоторым облегчением покинул Пау-Вау-94, и бросился открывать для себя в первый раз Питер! Вот уж где действительно был праздник души. И в Кунсткамере мне показалось, что через витрины прямо пахнет настоящими индейцами…

Приютили меня на некоторое время в своей квартире Поющая Лань с Рысёнком, и я спал на полу на своём надувном матрасе. Очень меня этот факт радовал! Наконец-то и я «на полу, в Ленинграде…», как говаривал главный герой «Иронии Судьбы». И притом! Я спал под тем самым окном, которое упоминает Ольга в своей знаменитой песне, с любимых мною Перовских альбомов общинной рок-группы «Red Power»:

Когда зажгут вечерние огни,

Я подхожу к открытому окну,

Чтобы опять увидеть, как уходят корабли

В далёкую Страну…

Вообще, немало нового я там для себя почерпнул. Например, поручила мне Ольга сходить в магазин и купить хлеба и песку. Вышел я озадаченный и думаю: с хлебом понятно, но где у них тут продаётся песок — в хозяйственном магазине?.. Ремонт они затеяли делать, что ли? Так и не купил. Оказалось, это они в Питере так сахар называют! Но и Ольга не осталась в долгу. Рассказала, как её у нас в Новосибирске попросили купить булку хлеба. А она идёт и раздумывает: что же купить: то ли булку, то ли хлеба?..

Чем не междугородние лингвистические исследования?

Иногда от переизбытка питерских впечатлений начинала кружиться голова… Но стоило мне взглянуть на приземлённого, вечно бурчащего бывшего общинника Чака Поднимающего Мустанга (мы, вообще-то, приехали на Пау-Вау вместе с ним и с Блэкфутом), как я возвращался обратно на землю. Чак на самом деле только с виду кажется таким грубым, неотёсанным парнем, напускает на себя вид сурового индейца; а на самом деле душа у него нежная, как цветок… Как у того лешего.

Нет, всё же наши Сибирские Пау-Вау были душевнее! Во-первых, все свои, и во-вторых, тоже все свои. Почти родные уже, знакомые чуть ли не до боли, рожи. Стоило ли куда-то там ещё ехать в дальние дали, игра не стоила свеч — результат почти один и тот же. Тем более, на наше ПВ съезжались гости с окружающих и дальних регионов.

Вот Дядя Бык, например — удачной охоты ему в Стране Вечной Охоты… Душевный был человек! С его помощью мне удалось достичь последней вершины всех моих индейских рукоделий — я сделал большой, четырёхрядный, полностью костяной нагрудник, вперемешку с латунными бусинами, в стиле кайова. Тяжеленный! Блэкфут, увидев его, так и сказал: «Ну, Юрик… это твоя лебединая песня!» На удивление, слова его оказались пророческими — после этого ни единой индейской вещи я на свет не произвёл, как отрезало.

Так я к тому, что это щедрый Дядя Сидящий Бык (в миру Юрий Копнов) добровольно (!) высылал мне одну за другой фанерные посылки с Алтая, полные отборных костей! Надеюсь, что не с деревенского кладбища… Это были толстые цевки — нижняя часть ног домашнего скота. Сколько времени я потратил на их распиловку, разметку, обтачивание до нужной формы, полировку, сверление — это уму непостижимо. Костяной пыли наглотался — на всю жизнь хватит. Плюс ещё бусы делал полностью с нуля — нарезал латунный пруток, обтачивал заготовки до идеальных шариков, потом полировал их, просверливал — больше 100 штук!…

А больше неоткуда было всё это взять! В то время индеанисты ещё не заказывали по буржуйским каталогам нужные вещички — что, по-моему, теперь просто нечестно, и скучно. Гнусность какая. И какой смысл-то в этом?.. Всё-всё приходилось делать самим! Включая латунные гвоздики для декорирования вещей — их выбивали на листе латуни полукруглой такой выбивалкой, вырезали ножницами, потом полировали, припаивали сзади ножки, короче, морока из морок.

Вот во имя чего это всё?.. За что мне такое наказание?.. Спросить бы у того Сат-Ока…

О некоторых вещах я жалею. Например, что ушла в прошлое знаменитая индеанистская «проводниковая культура». Это из-за отсутствия бисера брали и нарезали на бусинки тонкую разноцветную изоляцию от проводов — и расшивали этим псевдо-бисером вещи. На расстоянии и не отличишь. И это было, как я сейчас понимаю, стильно, и очень по-индейски! Подумаешь, что не исторично… Индейцы ведь непременно использовали бы такой материал, попадись он им под руку. Ведь иглы дикобраза тоже брали не от хорошей жизни, просто больше не нашлось ничего более подходящего. Ягоды ведь не будешь пришивать, стебли травы тоже — высохнет и развалится, а больше — чем? Абсолютно нечем. Вот и приспособили такой странный материал, как иглы, да ещё олений волос на Севере. А вот эта нарезанная изоляция подошла бы идеально, уж её бы они не упустили! Были у меня какие-то подаренные вещи из «проводниковой культуры», но я их после появления бисера сдуру то ли выкинул с презрением, то ли отдал кому-то — теперь жалею… И взять больше негде, ушло навсегда.

В первой части книги поднимались вопросы об «индейских» именах. Да, это точно: к кому-то имя прилипает намертво, а к кому-то ну никак не клеится.

Например, кто-нибудь говорит: «А вот у Злого Глаза…», тут его сразу же перебивают: «Это у какого ещё Глаза, у Юрки Котенко, что ли?» — «Ну да». — «А-а-а, понятно, так бы и сказал!». То есть, как видите, без уточнения, что Котенко, ну никак… общая привычка, что ли. Вот попробуйте сейчас мысленно его представить и… как вы его мысленно назвали? То-то же. Хоть и имя это настоящее индейское — дали настоящие индейцы!

А вот что Блэкфута зовут Шурик Попов, я узнал случайно, чуть ли не через 5 лет знакомства. И до сих пор путаю, каждый раз мучительно вспоминаю — то ли он Саша Попов, то ли Паша Сопов. То есть, индейское имя слилось с его образом навеки.

Скажем, ни у кого же язык не повернётся спросить: «А Гуров был на Пау-Вау?» Мато Сапа и Мато Сапа — в любой ситуации. Причём, никто уже не смеет сокращать до Мато, потому что все знают, кто такой подлинный Мато. Вот Сапыч — другое дело…

Или вот, допустим, единый в трёх лицах Ябебири-Соббикаши-Вапити. Ну, что сказать, упорно ищет человек себя и своё место в этом мире… А вот остальные индеанисты теперь должны каждый раз мучительно выбирать — как же всё-таки называть-то его?..

Или взять меня — чтобы уже далеко не ходить. Когда только познакомился с индейской мафией, я типично назвал себя Одиноким Человеком — каким и был тогда по сути. Это имя я тогда вычитал в книжке Франсис Дэнсмор «Музыка Тетон-Сиу». Звучит оно как Ишнала Вича. Ну, понятное дело, его тут же и сократили, индеанисты ведь все очень занятые, вечно куда-то спешат (интересно, что они потом делают с этой кучей освободившегося времени?..). Никто ведь не будет тщательно выговаривать: «Ишнала Вича, иди сюда!» Скорее всего скажут: «Ишналыч, пшёл отсюда!»

А Синий Огонь — это я уже потом, на первом Сибирском Пау-Вау-93, на острове, лежал на песке, и священным образом в небеса смотрел, и представилось мне, что небо не однотонное, как всегда, а полыхает языками синего пламени. Никто, кроме меня, конечно и не подумал так меня называть; всегда называли или Ишналыч, или просто Юрик.

Хотя, по индейским обычаям, мне, по-честному следовало бы назваться Серая Мышь — ведь это была моя первая детская добыча из лука (она же и последняя). Добыча случайная! Стрельнул куда-то, подхожу, беру стрелу, а она попала в траве в серую мышь и пробила её насквозь, смерть была мгновенной. Долго я потом переживал… Мышку жалко…

Вообще, в целом имена у индеанистов (особенно у периферийных) чересчур часто заимствованы из прочитанных книжек. Своей фантазии не хватает?.. Или самопальные, но слащавые и красивистые, типа Утренняя Роса, Полная Луна, Быстрый Олень… Пошловато вообще. Оно и понятно, без комментариев. Если перемешать индейские и индеанистские имена и доставать из шапки наугад по одному, в 99% не ошибёшься, где чьё.

Лучший образец индейского имени я обнаружил в книге «Музыка Манданов и Хидатса». Вижу там фото с суровым индейцем, подписано: Pan. Беру словарь, перевожу, и вздрагиваю — Кастрюля! Вот это имя так имя! Вот жил же себе преспокойно индеец с таким, подлинно индейским именем, и не жужжал! А если потом ещё он поимел большие заслуги и стал вождём, то было совсем уже круто. Представляю, как к нему почтительно обращались соплеменники: «О ты, великий вождь Кастрюля!»

Мотайте, мотайте там себе на ус — я ж не просто так пишу. Чтоб в следующий раз на Пау-Вау уже была своя Кастрюля!

Будучи индеанистом, я, как и все мы (уверен в этом) не раз с отчаянья пытался найти и в наших местных аборигенных народах такой же интерес, как в индейцах. Чтоб далеко не ходить в Америку. Думаю, вдруг они окажутся такими интересными, что переключусь на них, а они тут, прямо под боком. Хоть успокоюсь малость. Дудки! Все они, конечно, по-своему хороши, но всё что-то не то… «Романтизму нету…», как грустно сетовал один герой из комедии Гайдая.

Вот монголы. Чем не степные индейцы? И юрты белые почти типа типи, и конное хозяйство, и из луков стреляют, и с виду есть вылитые индейцы, особенно если волосы отрастят подлиннее. Перьев только не хватает. А всё не то, всё не то… Может, дело как раз именно в перьях, а?..

Между тем, случались со мной и необычные вещи. Даже необъяснимые. Например, визит ко мне домой Ващенко. Да-да, того самого, профессора. Зачем он именно ко мне приехал, и кто его ко мне направил?.. То ли Глеб из Москвы, то ли Блэкфут… Абсолютный провал в памяти. И по какому такому важному вопросу?..

Помню, на пороге возник такой солидный пожилой мужчина в строгом деловом костюме, с дипломатом… Прошли ко мне в «индейскую», посидели какое-то время, о чём-то там говорили. О чём — убей, не помню. Видимо, что-то там насчёт пресловутого Международного Центра «Традиционные Культуры и Среда Обитания».

Одно время Блэкфут, помню, носился с безумной идеей открыть тут у нас филиал этого центра — а зачем, почему, с какого ляду?.. Что с ним потом делать? До сих пор не знаю, что это вообще такое, и знать не хочу. По бюрократическому названию уже ясно видно, что ничего хорошего там быть не может. Ну, Блэкфут-то у нас известный прожектёр. Выдумает что-нибудь этакое, а мы воплощай в жизнь. Да и ещё обижается, если не помогаем высосанное из пальца реализовывать.

Ну, так вот, посидели мы с Ващенко, друг напротив друга, подосвиданькались и разошлись, оба в крайнем недоумении — что это было?…

Другой памятный случай. Написал это я раз письмо самому настоящему лакоте Кевину Локку. Для малышей-ути поясняю, что это был одно время весьма популярный у индеанистов исполнитель на индейской флейте. Несколько кассет его записей было в ходу, да и лично он приезжал в Москву, выступал с попсовыми плясками, весь такой из себя в аляповатых лентах, играл на флейте. Красиво, но довольно однообразно, быстро приедается.

Блэкфут пристал: напиши, да напиши ему, расскажи о нашей жизни и вообще… может, в Америку к себе пригласит.

(А была такая в то время абсолютно у всех индеанистов навязчивая идея — что нас кто-то должен непременно пригласить в Америку, кому-то мы там прям ну очень нужны, и будут прямо нам рады и счастливы, причём, конечно, и оплатят ещё все наши расходы… А куды нам податься, в той ихней Америке?.. Что там делать вообще, без языка, без ничего — кто-нибудь себе это реально представлял?.. Смотри мою речь, подготовленную к встрече с непокорными шеванезами; видимо, всё должно было произойти по такому же сценарию. Или просто поцеловать священную землю, и домой?.. Тогда ладно, согласен, пусть приглашают.)

Ну, я и написал этому Локку — примерно всё то же самое, что и вы сейчас читаете, ну, только чуть поменьше телегу, конечно, накатал. Излил всю израненную душу индеаниста, короче. Вам так никогда не написать, как я написал, просто выходил из себя, описывая всю нашу беззаветную любовь к индейцами, и чем мы тут плотно занимаемся, просто кипятком писил.

Потом Нонна Одинокая Птица, в народе просто Птаха, всё это мне тщательно перевела — за блок сигарет Мальборо. Утрамбовал я письмо, чтобы конверт не лопнул, да ещё и несколько фотографий присовокупил: мы на них и так, и сяк, все в роучах и бастлах, живём, значит, насыщенной индейской жизнью.

И что же? Спустя полгода приходит ответ: из конверта выпадает чей-то детский рисуночек с разноцветными воздушными шариками с приветствием Кевину, а на обороте — несколько небрежных каракулей со смыслом: всем привет, всем спасибо, все свободны. Я вот не буду ничего комментировать по этому поводу. Просто выдаю сам факт, а вы сами почувствуйте отношение. Даже чистого листка пожалел… А может, и специально, с намёком, выбрал детское творчество, типа, как раз подходит для ваших там занятий и вашего интеллекта. До сих пор у меня эта отписка где-то хранится — в назидание.

Пришла пора рассказать и о нашем печатном органе западно-сибирских индеанистов — журнале «Индейская флейта», который вышел в 1997 году (а готовился-то ещё раньше). Ну, как о «нашем» — делал-то я его полностью сам, абсолютно в одиночку. Несмотря на то, что указал потом в «редакционной коллегии» кучу наших; но это так, для солидности, а ещё больше для смеха — на самом деле, все же знали, что ни к чему подобному не способны. Ну, иногда только просил, например, Ольгу Ночную Собаку нарисовать иллюстрации по теме, или у Нины Овсюковой попросил её стихи.

Началось всё с того, что в какой-то момент я почувствовал, что скопилось уже столько материала, что необходимо уже начать и делиться с народом. Ход моей мысли: я-то всё это уже знаю — а мужики-то не знают!

Вот как теперь объяснить новому поколению, что это всё было просто так, безо всяких мыслей о какой-то там отдаче, о зарабатывании на этом денег — и, если бы не мизерные расходы на ксерокс и пересылку, то просто журнал даром бы рассылал!

Что двигало нами тогда вообще?.. Взять и просто так потратить на неизвестных людей почти год своего драгоценного жизненного времени? У меня-то самого всё это уже и так было! Полнейший альтруизм.

Ладно, решил — но как именно делиться? Рассылать каждому разные материалы в отдельных письмах? Это долго, сложно, и, по тем временам, даже уже нелепо. Проще объединить разные накопленные материалы это под одной обложкой — опыт «Томагавка» был перед глазами. Ну, я и взвалил на себя добровольно эту нелёгкую задачу.

Всё нужно было осваивать с нуля. Я и пишущую машинку-то до этого видел только в кино. А когда пришлось купить, вижу: какие-то рычажки, буковки разные повсюду, всё стучит, крутится, звякает, жужжит, ужас… Да ещё и расположение букв на клавиатуре осваивать с нуля! Это сейчас все уже с яслей привыкают к компьютерной, а тогда… А если вдруг хоть разок (!) ошибёшься, ткнёшь случайно не на ту букву — сминай в корзину, и начинай весь лист перепечатывать заново! Это не на компьютере, мгновенно поправил, и дальше. И заклеивать нельзя — будет заметно, в макете всё должно быть идеально чистенько.

Название «Индейская флейта» — это с намёком, что упор будет на индейскую музыку. Мне лично эта тема была наиболее близка, а хозяин — барин. Да я в этой теме тогда вообще был монополистом: все налегали тогда в основном на разные сражения, разные тонкости по истории племён; хорошо хоть, что уже не на политику… К тому же у нас тут, в крупнейшей библиотеке, ГПНТБ, была куча томов настоящих американских научных изданий из серии «Бюро Американской Этнологии» — в основном толстые труды Франсис Дэнсмор, с иллюстрациями, нотами, текстами (я просто пищал от этих шикарных книг) — «Музыка Тетон-Сиу» (!!!), «Музыка Чиппева» (в 2-х томах), «Музыка Манданов и Хидатса», и ещё, и ещё и ещё… Она ездила по разным резервациям и записывала на фонограф все-все-все индейские песни, которые только были, личные и общественные, и потом всё это расшифровывала, с нотами и текстами, с фотографиями исполнителей, со всеми подробными историями этих песен и их назначением… Крутая была женщина! Вот бы у нас, наконец, перевели и издали эти книги… А не эту, уже осточертевшую всем по десятому разу, белиберду про всякие исторические сражения. Не надоело самим ещё?..

Помню, заказал сдуру такую книжонку, то ли «Народ Красного Облака», то ли, напротив, Пятнистого Хвоста. Начал читать, а там: в таком-то году переселились на такую-то реку, там на них напал военный отряд, всех перебили, послали свой отряд, всех вырезали, встретили обратно по дороге группку Шайеннов, всех перебили, одного оставили для развода. В другом году перекочевали на другую реку, отправились за лошадьми, столько-то захватили, стольких-то пауни убили, потом напали солдаты, и почти перебили всех, за это напали на форт, сожгли его, предварительно, конечно, всех вырезав, и на обратном пути уже методично вырезали всех подряд… и без конца, без конца, одно и то же, одно и то же, только в разных вариациях, совершенно не запоминаемая, случайная и пустая информация… И так всю, довольно, толстенькую, книжку. Вот кому это надо вообще, зачем?.. Подробности всего этого мокрушничества знать и ещё смаковать?.. Не тоскливо? Или легче от этого жить на свете?..

Так я взял — да как засандалил со всей мочи эту книжонку в форточку…

Но вернёмся к журналу. Я делал в библиотеке с книг Франсис Дэнсмор ксерокопии и потом их сам (!) переводил. Сам — без малейшего знания английского языка — со словарём! Причём тексты-то длиной страниц в 30—40! Поначалу ежесекундно приходилось лезть в словарь за каждым словом, но от многократного повторения слова запоминались (потому что опять лезть было лень — поневоле запомнишь) — так, благодаря индеанистике, я по ходу дела выучил английский! Теперь могу свободно читать, но и только, говорить не могу совершенно — как все эти слова должны звучать, понятия не имею. Да и говорить, собственно, мне не с кем, и слава богу.

Кроме нескольких серьёзных научных статей я поместил в журнал и наши местные индеанистские приколы, иронические рецензии на книги, отчёты с разных Пау-Вау, и т. п. — потому что издание было исключительно для своих! Вот прямо совсем не для посторонних глаз. И у меня на этот счёт не было абсолютно никаких комплексов, резвился я, как мог, отчитываться мне было просто не перед кем.

Это уже потом, когда экземпляр журнала попал к одному издателю «сурьёзных индеанистских журналов» (не будем называть имён), от него пришёл отзыв: «Ах, так воооот, оказывается, какое у вас несолидное, разгильдяйское, хиппарское, несерьёзное издание, а я-то думал, а я-то ожидал…». Как говорится, чем богаты. Зато… не пафосно, и перечитывать не скучно даже теперь — когда та же самая «важная и серьёзная» информация уже «устарела» и всем давно известна.

Я поместил туда и свои «Легенды западно-сибирских индеанистов» (такие миниатюры под Хармса), и уже скандально-известную индейско-юмористическую поэму «Кастер и его друзья — настоящие охотники за индейцами». (В то время на постоянном слуху было название америкосского, дебильного, как обычно, мультика «Каспер и его друзья — настоящие охотники за привидениями», вот я его и обыграл; теперь, боюсь, это уже не всем понятно).

Кстати, сочинилась эта поэма совершенно священным образом! Я как будто просто записывал строчки, которые сами возникали у меня в голове, без малейшего усилия — как будто эта поэма уже была кем-то сочинена, и уже лежала в готовом виде в каком-то облачном хранилище. Совершенно удивительное ощущение диктовки. Может быть, из какой-нибудь моей параллельной жизни?.. Я слышал, такое иногда случается и у других авторов.

Тираж журнала был по мере поступления заказов, а всего вышло плюс-минус около 50 экземпляров, они разошлись во все уголки страны, в основном друзьям и знакомым по переписке. Рекламу тогда было очень сложно распространить, вот если бы сейчас, по Интернету…

Я и переплетал ещё журнал сам — в твёрдые обложки! Иногда для этого скупал в книжных копеечные партийные тома (прекрасно, кстати, изданные), выдирал с корнем оттуда бред сивой кобылы, вклеивал туда свой журнал (в виде скреплённых в книжку уменьшенных ксерокопий с большого макета), и заклеивал сверху названия типа «ХХ съезд КПСС» листком своей обложки. А потом ещё и раскрашивал её немного цветными карандашами! Да… Вооот…

Следующий, 2-ой, номер «ИФ» убило изменившееся и ускорившееся время, когда вот такая кропотливая неспешная работа над ним потеряла всякий смысл.

Это было как раз переходное время от самиздата к настоящему книжному (и даже цветному) издату, и переход от пишущих машинок к компьютерам и Интернету. Все материалы постепенно становились доступными всем и это стало их обесценивать, точнее, стал нелепым и бессмысленным труд одного человека-энтузиаста для избранного узкого круга единомышленников при крохотном тираже. Поэтому уже делать второй номер не было никакого настроения и желания. Но планы до этого были самые обширные — если посмотреть на оглавление второго, так и не вышедшего номера…

Если вдруг кого-то первый, и единственный, номер «ИФ» заинтересует в — исторически-ностальгических целях — пишите, вышлю ссылку на Облачное хранилище, я полностью оцифровал журнал с отличным качеством в документ PDF (108 страниц и 700 мб), в Контакт он не помещается, там ограничение до 200 мб.

Невозможно не упомянуть о такой важнейшей вещи в нашем тогдашнем индеанизме, как… видеомагнитофон. Как ни странно это звучит. Вот индейцы собирались по вечерам вокруг костра, а мы все 90-е годы собирались вокруг видика. У кого был видик, тот и был королём положения. А был он поначалу только у меня, поэтому все нити всегда тянулись ко мне. Съёмки с разных питерских, и настоящих индейских, Пау-Вау, старые и новые кинофильмы с индейцами, записи документальных телефильмов, фильмы того же Андрея Нефёдова, свои видеосъёмки и «индейские» клипы… Всё вертелось возле видео, постоянного переписывания с кассет на кассеты, кто-то постоянно что-то откуда-то привозил, потом увозил… Сейчас это трудно уже представить — что видеомагнитофон играл такую большую роль, и так объединял (а иногда и разъединял…). Примерно одна четверть всего индеанизма состояла из просмотра видео, так как визуальный ряд в индеанистике важен, как редко где ещё. Специально приезжали в гости из другого города посмотреть, если узнавали, что есть что-то новенькое. Это теперь каждый имеет возможность поглядеть что угодно и когда угодно — единолично, в своём уголке…

Удивительно, как быстро минул век видиков… Ещё не так давно могли и убить, если узнавали, что у кого-то дома есть видеомагнитофон, настолько они ценились. Ну, не прибили бы, так вынесли бы точно, в отсутствие хозяев. А недавно знакомая позвонила и предложила забрать совершенно новый видик, причём сделанный в самой Японии — а не то она немедленно выбросит его на помойку (!). Как быстро меняются времена…

А у меня к тому же ещё была и видеокамера, поэтому тот же самый некто Лукаш со товарищи привлекали меня и к съёмкам своих клипов на «около-индейскую» тематику. И мне это было самому интересно, даже мультики снимали покадровой съёмкой. И потом, я ещё сам снимал всех и вся, и на Пау-Вау наших, и на Алтае, и просто индеанистов в быту, поэтому видеоархив у меня скопился порядочный!

Опять же — непременно заходите ко мне на страничку В Контакте! Сейчас наступили такие времена, что просто вот такой текст в книге уже не торкает, требуется непременное визуальное подтверждение прочитанному. У меня там есть штук 40 видео из 90-х годов, упомянутое в этих мемуариках: и с наших сибирских ПВ, и с выступлений в разных местах, и видеоклипы, и интервью с индеанистами, и разное другое, и архив постоянно пополняется — по мере оцифровки с кассет. Нет, правда, заходите, если что. Это не самореклама, подписчиков у меня в сети и так уже тысячи, и я вовсе не жажду всё новых и новых. Там вам будет очень интересно — увидите своих старых друзей и знакомых, спустя уже четверть века (!)

Кроме видео, через все годы моего плотного индеанизма красной нитью проходили записи Перовской общинной группы «Red Power». Это практически аудио-летопись всего русского индеанизма — начиная с надрывных песен о проблемах Вундед-Ни, и кончая сетованиями Пера о развале общинного братства. Иногда, когда у меня в организме начинает не хватать наивности и доброты, я включаю эти песни и восполняю потерю. Перо, уже после роспуска группы, беспрерывно, в течение многих лет, переделывал эти записи, что-то там подправлял, подчищал, дописывал на синтезаторе новые партии… Сейчас уже вроде притих. Хотя, признаюсь, мне ближе оригиналы, пусть и нескладно сыгранные, и коряво записанные, зато живые. На них атмосфера того времени. Но я Пера понимаю, сам перфекционист.

Опять же, эти песни исключительно про своих и для своих! Однажды я дал послушать несколько кассет левой знакомой, но она вскоре с недоумением вернула их: «Там же какие-то пионерские песни!». В первый момент я не понял, о чём это она, а потом дошло: да-да-да! Ведь там же сплошные слова: «дружба», «костёр», «братство», «сомкнёмся в круг», «пусть будет вечен наш союз»… Тут важно, в каком именно они контексте — поэтому группа «Красная Сила» эксклюзивная, не для чужих ушей. Все их альбомы выложены В Контакте, в группе «Красные Стрелы» — милости прошу!

Ну, а в промежутках между просмотрами видео мы урывками ездили и на Алтай — в гости к Перу или к Вэше, где они живут-поживают себе неспешной одинокой индейской жизнью. Или в зубриный питомник, где одно время работал Безумный Волк, точнее, выживал — по его литературным мемуарам…

Правда, лично я долго на Алтае не могу находиться — максимум дней 10, потом горы начинают давить на меня со всех сторон, мне очень хочется сравнять их с землёй и поглядеть, что там, за ними, на горизонте… Мне ближе лесостепь, где я родился, мне комфортно только тогда, когда вокруг меня бесконечные дали. Возможно, именно поэтому мне и близки именно прерийные племена. А может, и не поэтому. Кто бы взял и исследовал этот вопрос?..

А в один из моих приездов на Алтай, неугомонный, в то время, Орлиное Перо приказал мне немедля освоить бас-гитару и выступить вместе с его тогдашней группой «The Люди» аж на фестивале «Катунь-96»! А я бас-гитару до этого видел только издали, да и то на фотографиях, в руках у Пола Маккартни. Но, всего два дня репетиций, и вот я уже стою на сцене перед многочисленной публикой, что-то там играю, а сам поминаю недобрым словом всех индеанистов: это ж надо было так испортить бедного скромного юношу, который ещё недавно даже в булошную за хлебушком стеснялся выйти! А теперь вот маячит на фестивальной сцене и невозмутимо лабает на басухе перед подмигивающими ему гирлами… Вот до чего может довести человека неумеренный индеанизм!.. Ощущал я там себя, как таракан на кухне ночью, если вдруг неожиданно включат свет. Хотя, справедливости ради должен сказать, это было первое и последнее моё выступление на сцене. И разве я мог подумать, что мне там придётся выступать на одной сцене с Юрием Кукиным — автором знаменитой песенки «А я еду, а я еду за туманом…», гибкую шуршащую пластинку которого я крутил на радиоле в далёком детстве… Неисповедимы пути индеанизма нашего!

В 1998 году мы собрались с женой поехать в Америку, по приглашению её брата, который туда давно эмигрировал, официально как бы к нему в гости, а на самом деле — съездить к индейцам, по резервациям, да просто по святым местам нашего… индейского детства. И уже было всё полностью на мази; в Москве для нас уже даже Глеб Пауни где-то зарезервировал подешевле билеты до Нью-Йорка… Так в посольстве же на собеседовании не пустили в последний момент! Какой-то хмырь с физиономией святоши, выхолощенная америкосская крысообразная падла в золотых очёчках, посчитал, что мы не достойны посетить его сточную канаву для всяких отбросов со всего света, и прям-таки мечтаем у них там остаться, и навеки поселиться! Да чтоб ты провалился со своей вонючей Америкой, засунь её себе в задницу — нужна она нам была, жить там ещё среди вас… гнида бледнолицая. Это ты там не достоин жить! Мы там своих хотели повидать…

Очень потом Блэкфут матерился по этому поводу…

А теперь — мистическая история, о самом главном для меня. Индеанисты просто обожают такие магические происшествия — так слушайте. История про то, как меня священным образом отключили от индеанизма.

Шуток и преувеличений здесь не будет никаких — одна только голая правда; а уж поверить или нет — дело ваше.

Возлежали мы однажды с женой, пардон, на супружеском ложе, и болтали перед сном о всякой всячине. Абсолютно не об индеанизме, это уж точно — так, о разных мелочах, бытовых делах, и ни о чём другом вообще не помышляли… И вдруг оба разом услышали, что в углу комнаты довольно громко внезапно запел индеец, причём в сопровождении бубна! Мы быстро с ней переглянулись: ты тоже слышишь это??! Пение было абсолютно явным, ни о какой групповой галлюцинации и речи быть не могло.

Чтобы вот так, с бухты-барахты, без всякой предварительной психологической подготовки, и галлюцинация?.. Я ещё понимаю, идёт группа людей, скажем, по пещере, нервы напряжены, всем тревожно, все чего-то такого подсознательно ожидают, и вдруг что-то зашуршало и — бах! — что-то все разом увидели: групповая галлюцинация. Но чтобы у себя дома, в уютной постели, не ожидая вообще ничего, и даже близко не думая об индейцах…

Пение продолжалось не долго и не коротко — а ровно столько, чтобы мы успели всё, как следует, осознать и удостоверится: что это поёт именно пожилой индеец, в сопровождении бубна, ну или барабана. Песня была без слов, вернее, с типичным индейским: эйя, эйя, эйя, эйя… Причём не монотонным, а с разными человеческими интонациями и акцентами. То есть, именно песня, с определённой сложной мелодией, но без конкретных слов.

Мне ли не узнать с первых же звуков индейское пение? Я половину всего своего индеанизма именно и занимался индейскими песнями и музыкой, у меня скопилось много записей! Но такой записи у меня не было! Я все свои записи знал наперечёт, и чуть ли не наизусть.

А живу я на первом этаже, в крайней, угловой квартире дома — обычной кирпичной хрущёвки, и никаких соседей за стеной просто нет. Там уже улица. А наверху жила бабка — божий одуванчик — так что и там всё было чисто в этом смысле. И никакого магнитофона не стояло в углу, который мог бы сдуру вдруг сам собою включиться (да и я же говорю — не было у меня ничего подобного записано). Нет-нет, никаких объяснимых прозаических причин тут быть не могло.

Если честно, то было как-то жутковато… Ну, ладно, пообсуждали мы с женой немного это происшествие — что же это такое могло быть??? — и уснули.

А наутро просыпаюсь, и не могу понять — что-то со мной не то… Пока наконец вдруг отчётливо не осознал — у меня нет больше никаких мыслей и чувств об индейцах и индеанизме! Для меня это было что-то нереальное… Я вдруг кристально ясно осознал, что никогда в жизни не буду больше этим заниматься!

Сколько я себя вообще помню — просыпаешься, и сразу же в мыслях: сегодня надо сделать то-то, написать этому, отполировать палицу, закончить перевод… И вдруг — абсолютная свобода от всего этого! Никому ничего не должен — и в первую очередь самому себе!

Я — это только я, и никто другой, не индеец, и ни кто-то там ещё — а просто обычный я, с чистого листа, и всё; и вот это здесь — именно моя жизнь, а не чья-то там в прошлом.

Кто этого не почувствовал, не сможет меня понять — скажут, придуриваешься, темнишь… Или отмазку просто придумал, предал наши детские идеалы… Подался к бледнолицым собакам, променял нас на свои мирские интересы… Хочу сказать, что вовсе ни от чего я не закодировался, и индейцы мне по-прежнему интересны — но таким тихим-тихим, глубинным, спокойным интересом; и с прежними знакомыми индеанистами я тоже общаюсь — в основном, конечно, по Интернету. Но всё это уже без малейшего фанатизма и дрожи, ничего там уже не ёкает — и всем этим специально не занимаюсь, и впредь заниматься больше не намерен.

Первое время, я конечно, ждал, что индеанисты пришлют мне «чёрную метку» — ведь никто ещё просто так не выходил из индейской мафии без отступных — но как-то всё обошлось… Так, были кое-какие претензии по мелочам… Помню, объехал всех наших в последний раз с бутылкой «Зубровки» и спокойным заявлением, что больше этим заниматься не буду никогда. Принимали благую весть вроде спокойно, как бы с пониманием, но по глазам видел, что не верилось им…

Говорят, человек физически полностью меняется за 7 лет — до самого последнего атома, становится новеньким, как с иголочки. Возможно, я как раз эти самые 7 лет и провёл среди индеанистов — с 1992 по 1998 год, и вышел от них уже другим, полностью обновлённым.

Было небывалое ощущение ПОЛНОЙ СВОБОДЫ! И ощущение ОГРОМНОГО ОБЛЕГЧЕНИЯ! Как будто закончил, наконец, какое-то очень важное (и очень нужное, кому-то!) дело, избежать которого было абсолютно невозможно; ну, никак его иначе было не обойти — кроме как сделать его до конца.

У меня есть по этому поводу только два разумных объяснения:

1) что меня отключили от «индейского» эгрегора потому, то я сделал для него уже всё, что мог, что было в моих силах; выполнил все какие-то, неведомые даже мне самому, задачи.

2) что меня отключили (от него же) потому, что с меня, как с козла молока — всё равно не было никакого толку.

Решайте сами. Я всё же склонен считать, что проходил по первой статье. Хотя бы потому, что эгрегор никогда просто так не отпускает своих «рабов». Раз уж в кого-то вцепился мёртвой хваткой (как, например, в меня в детстве) — то использует без пощады до самого упора, не зная жалости, заставляет работать на себя день и ночь. Такова его природа — любыми способами приумножать своё могущество. Мы были сами виноваты — открылись ему. Эгрегоры других общностей ведут себя точно так же, все одинаково отовсюду тянут всю энергию только на себя, в свою индивидуальную копилку информации и силы — такая у них задача. Этот эгрегор ещё нормальный попался, раз проводил вот так, можно сказать, с почётом, и с… музыкой. Есть и бесконечное множество эгрегоров других общностей, даже совсем нехороших — эгрегоры чего-нибудь вообще… жуткого. Поэтому ещё надо сказать спасибо, что подключили к эгрегору индейскому, а не… людоедскому.

Предвижу вопрос: а что ты, собственно, вообще такого уж ценного сделал за это время в индеанистике, что тебя вот отпустило, а нас до сих пор тащит?.. Почему в нас интерес ко всему этому тоже, конечно, постепенно угасает, но слишком медленно, и, по-видимому, будет тлеть так до конца наших дней, а у тебя разом — чик — и всё, свободен?..

Я и сам себе не могу ответить на этот вопрос! Разве только то, что, возможно, действительно нужная индейскому эгрегору работа измеряется вовсе не в количестве проведённых Пау-Вау, или расшитых бисером одежд, или сшитых типи, или разученных и исполненных танцев, или сделанных переводов, или напечатанных фотографий, или снятых фильмов…

Возможно, тут засчитывается работа вовсе не внешняя. Возможно, эгрегором ценится и засчитывается (в счёт досрочного освобождения) исключительно высокая степень постоянной и напряжённой внутренней работы…

А уж как я поработал в этом плане — решать не вам, и не мне — а только Ему.

ЭПИЛОГ

Последний раз я был на Алтае аж в 2010 году (как летит времечко!), и приезжал специально, чтобы узнать у старейшины Орлиного Пера — в чём смысл жизни?.. Вовсе не прикалываюсь, так оно и было.

Я исходил из того, что если человек добровольно обрекает себя на одиночное заточение в алтайской глуши уже несколько десятков лет, то, наверно, не просто так, а усиленно постигает там сущность вещей. А иначе вообще зачем?!.. И вот я приехал и прошу: о мудрый учитель, расскажи мне! Как жить?

А он ласково смотрит на меня искоса, низко голову наклоня, своими васильковыми глазами, загадочно улыбается и… молчит. Только морщинки лучиками вокруг добрых глаз… Седой уже весь, как лунь — вылитый Клеки-петра, учитель Виннету.

Так и не дождался я ответа, повернулся и уехал — решил дать ему ещё лет двадцать на размышления о сути жизни… Зайду попозже.

За горами, за долами, в соседнем селе, тоже постигает суть жизни его друг детства, легендарный Мато Нажин, а в промежутках между постижениями пасёт коров под видом ковбоя, ну или клеймит их, точно не знаю; во всяком случае, что-то там такое с коровами точно делает. А ещё шьёт сёдла, но уже не для них, конечно — для лошадей.

Наш старина Блэкфут обзавёлся за эти годы собственной усадьбой, очередной новенькой женой и новорождёнными детьми, стал оседлым земледельцем, и принялся усиленно хлопотать по домашнему хозяйству. Обсадил по периметру свой участок сплошь кедрами, соснами, да елями — через каждые полметра! — и теперь терпеливо ждёт, когда деревья станут большими и скроют его от взоров бледнолицых собак, а бледнолицых собак — от его взоров.

Но по-прежнему к нему изредка подтягиваются какие-то новые индеанисты, где-то он их постоянно цепляет, как блох. Потому что у него есть врождённое свойство вождя-лидера. Никто его не назначал у нас в клубе чифом, как-то естественно вышло, само собой, без вопросов. Просто сразу чувствуется: чиф.

А вот скажите мне: а вот Монтана… я что-то не пойму. Он в законе лидер, или как?.. По замашкам вроде бы чиф; но не чиф — это точно. Он вообще… в авторитете. Ему лося подстрелить — что тебе высморкаться…

Марго Белая Тучка, пардон, ныне пани Коновальчик, эмигрировала от нас в Тюмень, и плотно занята там воспитанием своего многочисленного потомства. Иногда она наезжает в Новосибирск, но мы с ней всё никак не можем… состыковаться. Всё же я не теряю надежды когда-нибудь снова понюхать её платье…

Бывший общинник Чак Поднимающий Мустанга, извините, Андрей Чикунов (не знаю, уважаемый, как вас по батюшке), стал то ли крутым бизнесменом, то ли просто крутым. Во всяком случае, на фотографии в Одноклассниках я его видел в белом смокинге…

Только некто Лукаш по-прежнему неутомимо поёт всё те же свои старые песенки… По идее, я бы должен его в первую очередь поблагодарить за ту статью, с которой и начался мой 7-летний путь в официальную индеанистику и обратно. Хотя этот вопрос спорный: если мне всё это было суждено и так, то это произошло бы всё равно, в любом случае, как-нибудь по-другому, и без этой статьи — разве нет?.. В любом случае, желаю ему поскорее всё же успеть «задвинуть» БГ — пока тот сам не задвинулся.

Дальше всех забралась Нонна Одинокая Птица — аж в Перу! Удивительнейшее совпадение; даже, если хотите, предзнаменование: много лет она ездила в общину на Алтай к Перу, и в итоге оказалась в Перу… Как она там очутилась, и что она там делает — Великая Тайна. По слухам, спасает Мир в каком-то «Белом Братстве»… Что ж, это очень на неё похоже. А так как мир всё ещё существует, чувствуется, что работает она там на совесть…

Хотя, нет — Птаха не дальше всех. Нины Овсюковой уже больше нет с нами, а это бесконечно дальше Перу…

Нескольких новых индеанистов, которыми в отчаянии попытался окружить себя Блэкфут после распада «Бизоньего Помёта», я не называю, поскольку не знаю о них толком ничего. Пусть они напишут о себе сами — без обид.

Знаю только, что и Пау-Вау они в спортзалах устраивали, я даже там был разок; ну, орлы — что я могу ещё сказать? И даже индейцы к ним временами приезжали прямо на дом: один Атапаск, другой — Апач. И кого-то из них хозяева так попотчевали традиционной сибирской кухней, что он потом всю ночь блевал где-то за типи. Остальные интересные подробности их священной жизни для меня покрыты мраком.

Вот так и разметало нас всех по Красной Дороге, а некоторых и вовсе выкинуло на её обочину… Остались от нашего бывшего Сибирского филиала лишь воспоминания, да ностальгические видеозаписи.

Спасибище Андрею Ветру, что он всё это затеял, что растревожил ульи с нашими воспоминаниями. Пусть хоть что-то из пережитого нами впустую пройдёт для Истории не впустую.

А то археологи Будущего, лет через 500, станут натыкаться при раскопках на территории России на… индейские томагавки и, хм… костяные нагрудники в стиле кайова с латунными бусинами… И придут от этих находок в крайнее недоумение, и даже решат переписать всю историю человечества заново. Но потом возьмут в библиотеке эту книжку, и облегчённо вздохнут: «А-а-а! Теперь всё ясно. Это просто какие-то ненормальные баловались»…

Извините нас, товарищи археологи.

***

Вот, если вкратце, и вся энциклопедия русско-индейской провинциальной сибирской жизни 1990-х годов прошлого века…

Как видите, кое-какие события и у нас здесь происходили, на периферии. Я себе представляю, что тогда творилось в центрах — в Москве и Питере! Какие эпохальные дела там вершили настоящие матёрые индеанисты первого призыва — а не такие вот тихони, как мы тут. Только почему-то мало кто из них рассказывает об этом подробнее…

Хотелось бы ещё напоследок добавить следующее.

Вот все говорят: «лихие 90-е годы, кошмарные 90-е годы»… А я их просто не заметил! Безо всякого преувеличения. Меня здесь просто не было: я мысленно кочевал по равнинам, охотился на бизонов, сражался с враждебными племенами; а не мысленно — общался с друзьями, читал, переводил, смотрел кинофильмы, мастерил интересные вещи… то есть, был далеко-далеко отсюда, и был неуязвим для окружающего мира. Когда меня уверяют, что в то время были какие-то ужасные сложности в стране и мире, всё рушилось, закрывалось, распродавалось, мне не верится — лично мне было тогда хорошо и комфортно на душе. Я не могу вспомнить ничего ужасного из той жизни в 90-х. Может, просто мой возраст в то время был самый лучшим в моей жизни. Простите эгоиста-эскаписта.

Поэтому, низкий поклон за это всем: и строгому, но справедливому эгрегору; и индеанистике в целом; и всем индеанистам по отдельности, а особенно — непосредственно самим индейцам: выручили.

Не знаю, кем бы я тогда стал, чем бы я вообще занимался — просто не могу этого представить — если бы в самом начале 90-х не вошёл в нашу родную русско-индейскую общность.

И особенно — если бы вовремя из неё не вышел.

Ваш

Ишналыч,

с приветом.

Месяц Падающих Листьев, 2019 г.