Тезаурус эмоций. Руководство для писателей и сценаристов

Анджела Акерман, 2019

Любой сценарист и прозаик знает, как сложно описать эмоции человека. Анджела Акерман и Бекка Пульизи, авторы с большим опытом и стажем, не раз сталкивались с этой проблемой сами и решили помочь пишущим людям: в своей книге они исследовали и систематизировали 130 различных эмоций и предложили уникальный навигатор по миру конструирования противоречивых, достоверных и впечатляющих характеров и персонажей. В дополнение к словарю они подготовили компактный учебный материал, в котором дают рецепт литературного описания эмоций по принципу «не называй – показывай». Кроме того, «Тезаурус эмоций» рассматривает важную роль подтекста, диалога и предыстории, помогает соотносить различные эмоции друг с другом и дает пищу и повод для творческого мозгового штурма.

Подтекст: что скрыто за словами?

Написать реалистичный и выразительный диалог нелегко. Это может потребовать хитроумных приемов, но на помощь вам приходит множество ресурсов, и после достаточной практики этому можно научиться. Однако, если мы хотим написать по-настоящему живой диалог, мы должны иметь в виду еще одну истину, а именно: наши коммуникации с другими людьми редко бывают прямолинейными. Может казаться, что мы просто перекидываемся репликами, но, если заглянуть глубже, выясняется, что в какой-то мере наши беседы тщательно выстроены. Мы утаиваем информацию, скрываем эмоции, ходим вокруг да около, не говорим напрямую, что на самом деле имеем в виду, избегаем определенных тем, преуменьшаем недостатки или акцентируем достоинства — и вследствие этого разговоры не бывают искренними до конца.

Так, если мы напишем безупречно честный диалог наших персонажей, они будут выглядеть нелепыми, поскольку обычно люди ведут себя друг с другом не так. Подтекст — огромная часть диалога, связанная, как правило, так или иначе с эмоциями, поэтому мы должны уметь включать его во взаимодействия своих героев.

Попросту говоря, подтекст — это подспудный смысл. В разговоре имеются всевозможные очевидные вещи, происходящие у всех на глазах: слова, демонстрируемые «приемлемые» эмоции. Есть, однако, и скрытые элементы, которыми персонажу неуютно делиться: его подлинное мнение, истинное желание, то, чего он боится, эмоции, из-за которых он чувствует себя уязвимым. Эти подспудные элементы и есть подтекст, и они важны, поскольку персонаж хочет и активно стремится (часто на подсознательном уровне), чтобы они остались скрытыми. Это приводит к кажущемуся противоречию между словами и действиями героя, пытающегося убедительно сообщить нечто, не являющееся на 100 % правдой.

Рассмотрим, например, разговор дочери-подростка с отцом.

— Как вечеринка?

Дион изобразила улыбку и зарылась в инстаграм:

— Отлично.

— Я знал, что тебе понравится. Кто еще был?

У нее пересохло во рту, но она не осмелилась сглотнуть — только не сейчас, когда папа смотрит на нее поверх кофейной чашки! Несмотря на ранний час, глаза у него были ясные, взгляд испытующий — два прожектора, прорезающих клубящийся над чашкой пар.

— Как всегда. Сара, Аллегра, Джордан, — она пожала плечами. Здесь не на что смотреть. Проехали!

— А Трей? Я вчера столкнулся в офисе с его мамой, и она сказала, что он идет.

— А, да. Наверное, он тоже был. — Она стала быстрее прокручивать ленту, картинки так и замелькали на экране.

— Кажется, он славный мальчик. Не пригласить ли их с мамой к нам на ужин?

У Дион скрутило живот.

— Ну, не знаю… — голос у нее дрогнул, и она совладала с ним, засунув руки под себя, чтобы не давать им двигаться. — Мы вроде как не из одной компании.

— Вот как, — папа подхватил яблоко с блюда и поднялся, собираясь уходить. — Ладно, подумай об этом. Нет ничего плохого в том, чтобы расширить свой круг и познакомиться с новыми людьми.

Когда его шаги зазвучали на лестнице, Дион судорожно выдохнула. Как может ее папа быть таким умным в работе и таким тупицей, когда дело касается людей?

Очевидно, Дион не искренна со своим отцом. Она делает вид, что все прекрасно, но в действительности мы видим другую историю: на вечеринке что-то произошло, в этом участвовал мальчик, которого она теперь избегает, и она не хочет, чтобы папа об этом узнал. Если папу держат в неведении, читатель узнаёт истинные эмоции Дион: нервозность, страх и, возможно, чувство вины.

В этом и состоит прелесть подтекста в диалоге. Он позволяет персонажу прибегать к любым уловкам, которые тот считает необходимым применять в отношении других, в то же время раскрывая читателю его настоящие чувства и мотивы. Это еще и прекрасный способ добавить напряжение и конфликт. Без подтекста эта сцена довольно скучна: просто разговор двух людей за завтраком. С подтекстом мы едва ли не воочию видим, как разворачивается повествование: Дион отчаянно пытается сохранить тайну, хотя это дается ей все труднее — и даже может навредить.

Как же включить подтекст в разговоры персонажей, не сбив читателя с толку? По иронии метод весьма прямолинеен. Нужно лишь соединить средства показа эмоций, которые уже были рассмотрены: диалог, голосовые сигналы, язык тела, мысли и инстинктивные реакции. Чтобы увидеть их в действии, давайте более подробно рассмотрим, как они использовались в примере с Дион.

Прежде всего у нас есть диалог, которому нельзя верить; в какой-то мере все мы становимся немного деревянными, начиная говорить, и Дион не исключение. Ее слова незримо кричат «все нормально»: на вечеринке ничего не произошло и она ничего особенного не испытывает. Однако язык ее тела (приклеенная улыбка, лихорадочное листание соцсети, дрожащие руки) и инстинктивные реакции (пересохло во рту, скрутило желудок) рассказывают другую историю. Ее мысли также совершенно искренни: именно так они работают, когда человек остается наедине с собой.

Невербальные средства — словно раздражающие младшие братья и сестры, которые вторгаются в диалог и раскрывают истинные эмоции. Когда вы собираете их воедино, они дополняют нарратив и рисуют перед читателем всю картину.